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TAKDİM 


Levent Ünsaldı 


La misère du monde [Dünyanın Sefaleti), Pierre Bourdieu külli- 
yatının başyapıtlarından biri. Gerek hacim, yoğunluk gerekse de 
devasa bir kolektif mesainin ürünü olması açısından doğrudan /2 
distinction'la' karşılaştırılabilecek türden bir eser. Ancak kurula- 
bilecek benzerlikler neredeyse tamamıyla bununla sınırlı. 60'lar 
başı-80'ler sonu Bourdieu üretiminin en seçkin örneği olan /2 
distinction, sınıfsal düzeyde kurulabilecek homolojilerin peşinde 
istatistiki yöntemlerin (bilindiği üzere Bourdieu'de bunun adı 
mütekabiliyet analizidir) en yoğun ve kompleks biçimde kulla- 
nıldığı çalışma olarak ön plana çıkar. En az bir o kadar hacimli 
olan /a misère du monde ise, başından beri kamusal bir müdahale 
olarak tasarlanmış olması hasebiyle, özellikle epistemolojik ve me- 
todolojik açıdan bambaşka bir araştırma protokolü çerçevesinde 
kurgulanır ve karşımıza alışık olmadığımız türden bir Bourdicu 
çalışması çıkartır. 


1990'lı yılların başlarından itibaren 3 yıl boyunca, Bourdicu'nün 
yönetiminde bir araştırma ekibi, toplumsal “sefalet”in çağdaş 
veçhelerinin izinde Fransa'yı boydan boya arşınlar. Amaç, neoli- 
beral kasırga altında acı çeken Fransa'yı konuşturmak?, şimdiye 


1 Za Distinction, Critique sociale du jugement, Paris, Les Editions de Minuit, 
1979 (Ayrım, Beğeni Yargısının Toplumsal Eleştirisi, Ankara, Heretik, 201 5|. 

2 Bu ifade doğrudan, orijinal Fransızca baskısının kapağında “Fransa konu- 
şuyor” [France parle] şeklinde yer alır. 
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dek söz hakkı tanınmamışlara bu hakkı vermek, bugün kelime 
dağarcığımızda artık sabitlenmiş “neoliberal politika ve yeniden 
yapılandırmalar”ın şiddetine maruz kalmış olanların şahsi tanık- 
lıklarına başvurmaktır. Oldukça “serbest” biçimde yapılandırılmış 
mülakatlar, çalışmanın omurgasını oluşturur (hacim olarak eserin 
yarısından fazlasını kaplar). Toplamda 182 mülakat gerçekleştirilir 
ancak bunun sadece 60'a yakını çalışmaya aktarılır.» Bu mülakat- 
lar için oldukça geniş bir ekip seferber edilir ve Bourdicu'nün ken- 
disi de bu görüşmelerin bazılarına doğrudan iştirak eder. Burada 
sıradan olmayan, görüşmelerin yürütülüş, işleniş ve sunum şekli- 
dir. Genel olarak yapıldığı şekliyle, çeşitli nitel teknikler vasıtasıyla 
(içerik analizi, vb.) ham verilerin-metinlerin analize tabi tutulması 
yerine, belli kriterler ışığında seçilmiş 60'a yakın görüşme (ki bu 
kriterlerin ne olduğunu bilmiyoruz), çalışmaya doğrudan, nere- 
deyse olduğu gibi aktarılır. Aktarılan her mülakatı, onu gerçekleş- 
tirmiş araştırmacının gözlem ve analizleri, teorik veya yöntemsel 
tespitleri, bazen de farklı kaynaklardan devşirilmiş destekleyici 
veriler önceler. Yorum derinliği ve niteliği açısından eşit olmayan 
biçimde dağılmış bu ön analizler, bazı araştırmacıların bu çalış- 
mada sergiledikleri pratiğin (örneğin L. Wacguant ve Philippe 
Bourgois'nınkinin) daha “gömülü” bir etnografiye kaydığını işaret 
eder niteliktedir. Lakin genel olarak çalışmayı, sınırları belli bir 
konvansiyonel yöntem dâhilinde kıymetlendirmek olanaksızdır. 
Bourdieu, yöntem tapınağının Ortodoks muhafızlarına meydan 
okuyarak bilinen tüm ezberleri, hatta kendininkileri dahi bozar. 
3 Hak sahibi Fransız yayınevinin (Editions du Seuil) sunduğu sözleşme ko- 
şulları gereği, /2 misère du monde'un Türkçe telife konu olan elinizdeki 
versiyonunda (aynen diğer başka ülkelerdeki çevirileri gibi), 1993 tarihli 
orijinal Fransızca baskısında yer alan bazı mülakat ve kısımlar bulunma- 
maktadır. 


4 Bu çerçevede, Pierre Bourdieu'nün, bu çalışma üzerinden, 60 öncesi Ceza- 
yir çalışmalarının ayırt edici niteliği olan etnografiye geri döndüğünü söy- 
lemek de doğru olmayacaktır. 


5 Lectores'i (sadece okuyup aktarmakla yetineni, malumatçıyı, takip edeni), 
auctores'den (zihin açandan, ezber bozandan, yeni bir şey söyleyenden-ek- 
Jeyenden, hatta dâhiden) ayıran da bu değil midir? Gerek teoride gerekse 
de pratikte kimsenin vakıf olmadığı kadar vakıf olduğu bir kuralın-ilkenin 
marjında kendisine bir serbestlik tanıyabilme kapasitesi... 
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Nesnenin ve hipotezlerin öncelikli ve incelikli inşası (kavramsal 
tanımlamalar), araştırmacının epistemolojik veya yöntemsel ihti- 
yatı, elde edilen verilerin derinlikli sorgusu ve analizi gibi Bourdie- 
ucü temel kaide ve kutsallar, yine aynı ustanın (rahibin), yetkinliği 
ve mahareti sorgulanamaz bir putkırıcı özgüveni ve serbestliği va- 
sıtasıyla bir “doğurtma” iradesine, bir nevi kolektif bir “yüzleşme” 
(acıyı kusturma) seansına tahvil edilir. 


Sosyolog artık bir ebeye [accoucheur] dönüşmüştür; doğurtul- 
ması çok çetin bir mesai gerektiren bu zengin ve önemli tanıklıklar, 
burada ziyadesiyle Bourdieucü bir hamle üzerinden, ilişkisellikleri 
-karşıtlıkları, yakınlıkları vb.- içerisinde mana kazanacak şekilde 
bir araya getirilir. Eserin genel morfolojisi (ana başlıklar, bölümler, 
kısımlar vb.), birbirlerine (aktörlerin kendilerine dahi) “mesafe- 
liymiş-uzakmış” gibi görünen farklı bakış açılarını, genel uzam- 
daki ilişkiselliklerinde okuyucuya kavratacak biçimde kurgulanır: 
“Elinizdeki kitaptaki mülakatlar her ne kadar kendi kendilerine 
yeterli, ayrı ayrı (ve istenilen herhangi bir sırayla) okunabilecek 
bütünler olarak düşünülüp inşa edilmiş olsalar da metnin yapısı, 
fiziksel uzamda yakın ve hatta karşı karşıya olma ihtimali bulunan 
toplumsal kategorilerden kişileri (...) okuma esnasında da birbir- 
lerine yaklaştıracak şekilde tasarlanmıştır.”* Gündelik hayatlarında 
az ya da çok karşılaşan, karşı karşıya gelen (örneğin toplu konut- 
larda çalışan görevlilerle, onlara “sorun” çıkartan gençler), ancak 
ızdırabı deneyimlemede benzer tazyikler altında buluşan aktörle- 
ri aynı topografyanın ilişkisel noktaları olarak raptiyelemek, bu 
önemli eserin en kayda değer katkılarındandır. 


Her biri farklı bir tematiği ele alan toplam 6 bölüm dâhilinde 
gruplanmış tanıklıklar birbirini izler. Mekânlar, insanlar ve yaşam 
kesitleri, “dillendirilmemiş-dillendirilemeyen” ortak bir toplum- 
sal ızdırabın tanıkları olarak arz-ı endam ederler: banliyöler, kenar 
mahalleler, göçmenler, gençler, işçiler, fabrika, sendikalar, devlet, 
memurlar, esnaflar, polisler, okul, öğretmenler, yargı mensupları, 
öğrenciler, emekliler, işsizler, çiftçiler... Hemen her seferinde fi- 
ligranda yer alan sert bir neoliberalizm (ve bazen de küreselleşme) 
eleştirisi üzerinden yıkımın ve sefaletin boyutu, sıklıkla birbirini 


6 Elinizdeki kitap, s.38. 
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kesen tematikler vasıtasıyla ele alınır: göçmen sorunu, yabancı 
düşmanlığı, yoksulluk, işsizlik, sosyal devletin iflası, tarım poli- 
tikalarının çöküşü, küçük esnafın güçlükleri, okulun krizi, aile- 
lerin dağılması, suç... Mülakatları önceleyen analizler de dâhil 
dil olabildiğince sade ve akıcı, eleştiri ise olabildiğince yalın ve 
dolayımsızdır.” Bourdieu’nün önceki dönem çalışmalarında, or- 
tak kanıdan kopuş ve nesnenin bilimsel inşası (yeniden kazanıl- 
ması) noktasında elzem saydığı ezoterik dilden, bunun yanı sıra 
o alışık olduğumuz retorik-polemik hesaplaşmalardan ve école 
normale'in incelikli münazara üslubundan da burada eser yoktur. 
Başta “sefalet” kavramı olmak üzere, çalışmada geçen temel-anah- 
tar kavramlar, herhangi bir tanımsal çabanın nesnesi olmaksızın 
“ham” hâlleriyle, ortak kanının bilgi stokunda veya okuyucunun 
zihninde yer alabilecekleri şekliyle bırakılmış gibidir. Sanki bili- 
min o alışılagelen karmaşık ve mesafeli dili o hissiyatı vermeye 
yetmeyecek, araştırmacının nesnesiyle kurduğu o hissi ilişkiyi tüm 
samimiyetinde aktarmada kifayetsiz kalacak; sosyoloğun, sözcüsü 
olmaya soyunduğu o insanların ızdırabını içinde hissetmesine ve 
bu duyguyu, öfke ve isyanı olabildiğince sadık biçimde aktarmaya 
olanak tanımayacakmış gibi... Yalın ve dolayımsız “gerçeklik”: Se- 
falet! Başka bir sosyoloji pratiği, başka bir Bourdicu... Bourdicu, 
Bourdicu'ye karşı: “Kendim de bu nesnellik ahlakçılığının, bilim 
insanının müdahil olmama ahlakçılığının bir kurbanı oldum. 
Saha çalışmalarımın bazı aşikâr sonuçlarını görmeyi haksız biçim- 
de kendime yasaklıyordum. Yaşın verdiği rahatlıkla ve elbette iti- 
barla ve gerçek bir siyasal aciliyet olarak gördüğüm şeyin tazyiki 
altında, siyasal denilen alana müdahalelerde bulunma noktasına 
geldim.” (Le Temps, 28 Mart 1998) 


Bu türden bir müdahil olma kaygısı la misère du monde'u ve 
ona temel oluşturan araştırma programının kurgulanış şeklini 
anlamak açısından önemlidir. 1990'lı yıllar, bir “oyuncu” olarak 
içerisinde bulunduğu akademik alanı büyük ölçüde domine etmiş 


7 İçeriği “sürükleyici” kılan ve Bourdieu'yü, bu kitap üzerinden, bir sosyoloğa 
pek de “nasip olmayan” bir medyatik görünürlük ve raf başarısı ile buluş- 
turan da biraz budur. Cep kitabı şeklinde de piyasa sürülecek ve sonrasında 
bazı kısımları defalarca tiyatroya da uyarlanacak bu çalışma, sosyolojik bir 
eserin de best-seller olabileceğini kanıtlayacak cinstendir. 
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ve mevcut tüm onanmışlık ve itibar sembollerine ulaşabilmiş (ör- 
neğin 1981 yılında Collège de France'a seçiliş) bir Bourdicu'nün, 
neoliberalizm ve küreselleşme eleştirisi üzerinden, kamusal- 
medyatik alana müdahalelerini sıklaştırdığı yıllardır. Bu elbette 
Bourdicu'yü, Sartre figürü üzerinden yılmaksızın eleştirdiği “total 
entelektüel” figürüne dönüştürmeyecektir. Lakin kamusal tartış- 
malara, yetkinliğiyle, itibarıyla veya ikrar gören çeşitli vasıflarının 
verdiği meşruiyetle müdahil olan entelektüel figürü, Fransa'da ta- 
rihsel bir süreklilik arz eder. Dolayısıyla, müdahalelerinin farklı 
bir sistematiği olsa da (“bilimin verdiği meşruiyetle kamusal tartış- 
malara müdahalede bulunma”), 1990'lı yılların Bourdicu'sünün, 
Emile Zola'dan Sartre'a, oradan da Foucault'ya kadar giden bir 
tarihsel hattın son halkalarından birini teşkil ettiği düşünülebilir. 
Bu bağlamda /4 misère du monde, en başından beri, yani bir araş- 
tırma programı safhasındayken dahi, vurucu bir müdahale olarak 
tasarlanmış gibidir: “Son sayfası çevrildiğinde anlaşılacaktır ki bu 
kitap, siyaset yapmanın başka bir biçimini önermektedir” .* Öyle 
görünüyor ki, “ezilenlerin epistemolojisini yapmak” şeklinde te- 
zahür etmiş ve elbette meşru sayılabilecek bu müdahale kaygısı, 
daha önceki çalışmalarda etkin biçimde iş görmüş ve “bilimsellik 
garantisi” olarak ön saflarda sahaya sürülmüş “eski epistemolojik- 
yöntemsel teçhizatın” bu eserde esnetilmesini-yenilenmesini bir 
zaruret olarak dayatmakla kalmamış, kurgulandığı şekliyle çalış- 
manın imkân ve sınırlılıklarını da belirlemiştir. 


Siyasal bir saik veya itirazın bilimsel bir çalışmayı öncelemesi- 
nin kendisinde hiçbir beis yoktur. Ancak sığ ve zaten olanaksız bir 
“tarafsızlık” yanılsaması sunağında kurban edilmek pahasına bu 
türden bir itirazda bulunulabilir. Lakin çalışmayı önceleyen der- 
din (ki bu sadece siyasal olmak zorunda da değildir) araştırmacıyı, 
belli bir sorunsala belli bir teorik yönelimle sevk etmesi bir şey; 
bu sorunsala, çıkış noktası ne olursa olsun olabildiğince bütüncül 
bir şekilde (ki bu da hiçbir zaman tamamıyla mümkün değildir), 
“ezberin” bozulma riskini de göze alarak nüfuz etme kaygısı başka 
bir şey; önceliği, bir argümanın kendisini tavizsiz bir tümdenge- 
limci-dedüktüf çerçevede (yani sadece “tuk diye” oturanın peşinde) 


8 Kitabın orijinal versiyonunun arka kapak tanıtım yazısı bu ifadeyle birer. 
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temellendirmeye ve buradan hareketle de bir müdahalede (siyasal 
ya da başka türden) bulunmaya vermek ise bambaşka bir şeydir. 
Araştırmacının bu kavşakta yapacağı ve meşru olup olmaması, 
kendi yörünge ve konumuna ve özellikle de içerisinde bulunduğu 
alanın genel morfolojisine-güç dengesine göre değişkenlik göstere- 
cek olan her tercih, farklı bir epistemolojik ve yöntemsel teçhizata 
ister istemez gerek duyacaktır. 


O hâlde /a misère du monde, sadece işlediği sorunsalın “aciliye- 
ti”, “can alıcılığı”, çok güç ve uzun soluklu bir kolektif mesainin 
sonucu olarak içerdiği devasa ampirik malzeme, sevk ettiği tefek- 
kür veya işaret ettiği siyasal angajman açısından değil, farklı bir 
Bourdieu ve sosyoloji pratiğiyle bizi temasa geçirmesi bakımından 
da önemli ve “ezber bozucu” bir yapıt. Öyle ki ele alınan sorunsal 
(toplumsal sefalet”) görece özgün olmasa da, bu “ham” araştırma 
nesnesinin işleniş biçimi ve dolayısıyla da Bourdicu'nün bilim pra- 
tiğinde düştüğü yer atipik. Bu tespite, bunun hiç de atipik olmadı- 
ğı, zira Bourdicu'nün daha önceki çalışmalarında ele aldığı merkez 
sorunsalların da dar anlamıyla özgünlük içermediği? ama onun vu- 
rucu ve keskin sosyoloji pratiğinin özelliğinin, tam da bu “sıradan- 
ham” nesneleri sıradan olmayan biçimde işleyişinde yattığı argü- 
manıyla karşılık verilebilir. El cevap: Elbette, lakin burada atipik 
olarak nitelenen, seçilen konuların sıra dışılığı değil,'9 /2 misère du 
monde'da karşımıza çıkan modus operandi’ nin, Bourdieu'de alışık 
olduğumuz türden, “keskin”, “ortak kanıdan kopmuş”, “ezoterik”, 
“bilim mabedinde o tüm kavramsal ve yöntemsel seremonilerle 
vaftiz edilmiş” ve böylece diğer türden yazım egzersizleriyle (örne- 
ğin edebiyat veya gazetecilik) arasına net bir mesafe koymuş araş- 


9 Örneğin toplumsal-sınıfsal eşitsizlikler ve eğitim sistemi arasındaki ilişkiye 
odaklandığı çalışmaları; Les Heritiers (1964) (Türkçe baskısı Vârisler, 2014, 
Heretik), La Reproduction (1970), (Türkçe baskısı Yeniden Üretim, 2015, 
Heretik). 


10 Zaten bir araştırma nesnesini özgün kılan, e konunun daha önce “az veya 
çok” çalışılmış olması değildir. Tez önerileri sırasında, hocanızın veya başka- 
larının, “ama bu daha önce çalışılmış” itirazına kesinlikle itibar etmeyiniz. 
Asıl mesele, bir “nesneyi” nasıl çalıştığınızdır, daha önce çalışıp çalışılmamış 
olması değil. Kimsenin daha önce çalışmadığı veya aklına gelmediği “müt- 
hiş konular, fikirler” bulma takıntısını terk ediniz! 


ə 
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tırma dili ve pratiğinden belirgin ölçüde farklı olmasıdır. Eğer hâl 
böyleyse, bu magnum opus'u tefrik eden en önemli hususlardan 
bir diğeri, eserin, Bourdicu'nün sosyal bilim pratiğinde işaret ettiği 
net dönemeçtir. 


Takip edilen ana önceliğin (sefaletin sessizliğini bozmak, sözü 
ezilene vermek veya ızdırabı doğurtmak) sevk ettiği ilk zorunlu 
değişiklik, Bourdieu'nün bizzat kendisinin ısrarla vurguladığı 
“epistemolojik ihtiyat” seviyesinin aşağı çekilmesinde kendini gös- 
terir. Bourdicu, Fransa'da tüm bir araştırmacı neslinin sosyolojiyle 
tanışmasında, ona yönelmesinde ve sosyoloji yapma biçimlerinde 
belirleyici olmuş olan, sarsıcı ve kapsamlı tek epistemoloji kita- 
bında (Je métier de sociologue'da -Sosyolog Zanaatı-"), toplumsal 
olgunun (nesnenin) ancak ve ancak, ön kavramlardan, ortak ka- 
nının sahte aşikârlıklarından kurtarılarak kazanılabileceğini (inşa 
edilebileceğini) defaatle vurgular: “Bir araştırma nesnesi, ne kadar 
kısmi ve parçalı olursa olsun, ancak ve ancak, kendisine sorulan 
soru vasıtasıyla birbiriyle ilişkilendirilmiş gerçekliğin veçheleri- 
nin sistematik biçimde sorgulanmasına olanak tanıyan bir teorik 
sorunsala göre tanımlanabilir veya inşa edilebilir.”? La misère du 
monde ise bu kaideyi takip etmez. Yarı âlimlerin, kanaat tacirle- 
rinin, medyatik bigânelerin, araştırma kuruluşlarının, kamuoyu 
anketlerinin tatbik ettiği sembolik şiddetin eleştirisi, her zamanki 
sertliği ve vuruculuğuyla özellikle son bölümde (“Anlamak”) yeri- 
ni bulsa da, çalışmanın omurga tematiğini teşkil eden [toplumsal] 
sefaletin ve onun yan tematiklerinin (acı, ızdırap vb.) özenli bir 
tanımlamasına, teorik bir inşasına girilmez. Büyük sefalet, küçük 
sefalet, konum sefaleti, koşulların sefaleti gibi ayrımlara gidilir 
ama bunlar çok fazla geliştirilmez. Ayrıca, işlenen konular üzerine 
hâlihazırda mevcut literatürden de hemen hemen hiç yararlanıl- 
maz. Neredeyse tek istisna, L. Wacguant'ın, siyah bir dümenci- 


11 Pierre Bourdicu, Jean-Claude Chamboredon, Jean-Claude Passeron, Ze 
métier de sociologue: préalables &pistömologigues, Paris, Mouton de Gruy- 


ter, 1968. 
12 A.ge., s. 61-62. 


13 Lakin Bourdieu'nün genelde böyle bir eğilim içerisinde olduğunu da ha- 
urlatmak gerekir. Bunun en manidar örneği için bkz., Pierre Bourdieu, La 
domination masculine, Paris, Seuil, 1998 [Eril Tahakküm, İstanbul, Bağlam, 
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nin [Hustler] tanıklığı üzerinden, Chicago gettolarındaki yaşamı 
betimlediği kısımdır. 


Ortak kanının (inançlar, kolektif temsiller, kanaatler vb.) 
Bourdicu'cü epistemolojideki yeri bilinir. Bilim, ortak kanıya karşı 
verilen bitmek tükenmek bilmez bir mücadelenin adıdır. Bilimsel 
ilerleme, herzaman, ortak kanıya karşı kazanılmış mevziler üzerin- 
den gerçekleşir. İktidar/güç ilişkilerine gömülü sembolik şiddetin 
de sinsice içine sızdığı ortak kanı, en ufak bir dikkatsizlik veya yor- 
gunluk anında araştırmacının üzerine kapaklanacak bir düşman 
gibidir. O pusuları bozacak ise epistemolojik ihtiyattır, refleksivi- 
tedir. Nesnenin bilimsel inşası her zaman ortak kanıya karşı veya 
ona rağmen yapılan bir inşadır. Bu “düşmanın” en belirgin biçim- 
de cisimleşmiş hâli ise medyadır, yarı âlim kanaat teknisyenleridir. 
O hâlde bilimin başlangıç noktası, bu mevzilere yöneltilecek sert 
bir taarruzdur. Zira bu kanaat üreticileri, ortak kanıyı (dolayısıyla 
da güç ilişkilerini) yeniden üretmekten ve bilimin (rasyonalitenin) 
ilerlemesi önüne engel çıkartmaktan başka bir şey yapmamakta- 
dırlar. Bu tuzağa düşme ya da ortak kanının cazibesine kapılma 
riskine karşı Bourdieu, /e métier de sociologne'da bir kez daha uya- 
rir: “Konuşan bir nesneye sahip olmak, belki de İnsan Bilimleri- 
nin bir talihsizliğidir. Gerçekten de sosyolog, ona olguları inşa ve 
analiz etmeye imkân tanıyan teorik kavramları ve sorunsalı yine 
olgulardan çekmek istediğinde her zaman, onları yine muhatapla- 
rının dilinden (sözcüklerinden) çekme riskiyle karşı karşıya kalır. 
Sosyoloğun, özneleri dinlemeye koyulması, onların davranışlarını 
ve hatta sundukları sebepleri açıklamak için ifadelerini ve gerekçe- 
lerini sadık biçimde kaydetmesi yetmez. Bunu yaparken basitçe ve 
sadece, kendi ön-fikirleri yerine, incelediği öznelerin ön-fikirlerini 
veya “âlimin” spontane sosyolojisiyle, nesnesinin spontane sosyo- 
lojisinin sahte biçimde nesnel ve sahte biçimde “âlimane” karışı- 


mını ikame etme riskiyle karşı karşıya kalır.”* 


Oysa /a misère du monde'da sosyoloğa biçilen görev, tam da 


2015). 
14 Pierre Bourdieu, Jean-Claude Chamboredon, Jean-Claude Passeron, Le 


métier de sociologue: préalables öpistömologigues, Paris, Mouton de Gruyter, 
1968, s.64. 
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burada eleştirilendir. Sosyolog neredeyse bir “arzuhâlcidir” ama 
hiç de sıradan olanından değil. Görevi, büyük ölçüde, “kendisi- 
ne emanet edilmiş mesajı” layıkıyla almak (bilişsel bir kırılma ge- 
rektirir), biçime sokmak (nesnelleştirme de içerir) ve aktarmaktır 
(yeni bir siyaset biçimine olanak tanıyacak şekilde). Eserin, Pierre 
Bourdicu tarafından kaleme alınmış ve genel amacı ve yöntemi 
detaylandırdığı son kısmı (“Anlamak”) bu açıdan oldukça faydalı. 
Bilime ve sosyoloğa biçtiği görevler dolayısıyla okuyucu etkileme- 
si pek muhtemel bu kısım, iki Bourdieu arasındaki bu farklılık 
ve zıtlıkları aşmaya dönük bir uzlaşım çabası sanki. Bir taraftan, 
ortak kanının “inşalarına” ihtiyatla yaklaşılması gerektiği yeniden 
vurgulanır ve onun müdavimleri/gardiyanları (kanaat teknisyen- 
leri, gazeteciler vb.), yine her zamanki gibi Bourdicu'nün delici 
eleştiri oklarının hedefi olur; diğer taraftan da onların bir anlam- 
da layıkıyla yapamadıkları veya “kötüye” kullandıkları, “sokaktaki 
insanı” anlama görevi bu sefer sosyoloğa verilir (Bourdicu bura- 
da Spinoza'ya müracaat eder: “üzülmemek, gülmemek, nefret et- 
memek ama anlamak). Lakin bu görev, hem sosyoloğu hem de 
anlamaya çalıştığı kişiyi sarsacak-sorgulatacak cinstendir (ortak 
kanıdan kopuşun bedelidir bu). Mülakat vasıtasıyla gerçekleşen 
“anlama” edimi, araştırmacının, gündelik hayatın sıradan akışın- 
da ötekine yönelttiği bakışının, bir nevi kendini unutma-ortadan 
kaldırma vasıtasıyla dönüşümünü hedefleyen bir bilişsel [manevi] 
egzersize çevrilir.” Maharet; ötekinin (ötekilerin) bakış açısını ala- 
bilecek bir açıda konumlanabilmek, fikri düzeyde ötekinin yerine 
kendini koyabilmek (se mettre 4 sa place en pensée) ve sonuçta faili, 
onu sarmalayan zaruretler içerisinde kavrayabilmektir. Lakin bu 
özel iletişim şekli (bir nevi müşterek psikanaliz) diğer tarafın da, 
yani anlama nesnesi olan failin de en az bir o kadar çaba sarf etme- 
sini gerektirir. Sosyolog burada sadece eşlik eden ebedir (bu refakat 
kendisini de dönüştürse de), işin asıl yükü “doğuranın” sırtındadır. 
Sancıyı çeken ama bunu dillendir(e)meyen, zaruretleri bir kader 
gibi yaşayan, bunun bilincinde olan ya da olmayan, farkında olsa 
dahi her zaman bununla yüzleşmek istemeyen (nesnelleştirmeye 
direnç) odur. O hâlde başarılı olduğu takdirde, sosyologla-mu- 
hatabı arasında kurulmuş bu özel ilişkinin terapötik bir işlevi de 


15 Elinizdeki kitap, s. 926. 
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olacaktır zira sosyoloğun müdahalesi, “acı çekenlerin, ızdırapları- 
nı toplumsal nedenlere havale edebileceklerini keşfetmelerine ve 


”6 imkân tanı- 


böylece kendilerini temize çıkmış hissetmelerine 
yacaktır. “Ebe-sosyologdan”, “terapist sosyoloğa”, oradan da tek- 
rardan yapısalcı bir pozisyon üzerinden siyasal eyleme (Mesihçili- 
ğe), tahakküm kırıcı-dövüş ustası sosyoloğa böylece kapı aralanır 
(sosyoloji bir dövüş sporudur” - sociologie est un sport de combat). 
Görülüyor ki sosyoloğun bu zorunlu “refakati” (zorunlu çünkü 
bu görevden kaçması, “yardım yükümlülüğünün yerine getirilme- 
mesi suçu” kapsamına girer -non asistance à personne en danger) 
son derece politiktir, tahakküm kırıcıdır; en azından, sembolik ta- 
arruzlar karşısında savunma tabyalarını güçlendirecek cinstendir. 
Öyle ki bu tahkimata, muhatabın kendisine rağmen girişilmelidir; 
nesnelleştirmeye-tahakkümün ifşasına karşı failin bizzat kendisi- 
nin gösterebileceği direnç bilinmektedir (hiçbir “doğum” sancısız 
olamaz).'? Böylece, sosyolog ve muhatabı arasında, gerçek bilimin 
araçlarıyla tahkim edilmiş bu özgün ilişki ve buradan çıkabilecek 
mesaj, özgürlüğe, yani siyasal eyleme bırakılmış o nadir manevra 
alanlarını (zira yapılar her yerde) olabildiğince kullanmanın tek 
rasyonel aracını sunabilir.'8 


16 Dar anlamda kimsenin hiçbir şeyden “sorumlu” olmadığı -“kendilerini te- 
mize çıkmış hissetmelerine”- ve mekanizmaların (yapıların) bir nevi oto- 
matik biçimde etkilerini (veya tahakkümlerini) sürdürdüğü bu türden bir 
sosyolojik tevekkül özneği olarak “Eril Tahakküm”e bir kez daha bakılabilir. 
Söz konusu çalışmaya, bu yönü de içine alarak, Bourdicu'deki Cezayirli, ta- 
hakküm altındaki kadın tasvirinden hareketle feminist perspektiften geliş- 
ürilmiş sağlam bir eleştiri için bkz., Camille Lacoste-Dujardin, La vaillance 
des femmes: Relations entre femmes et hommes berbères de Kabylie, Paris, La 
Découverte, 2008. 


17 Bourdicucü eleştirel sosyoloji pratiğinin bu “ifşa edici” ve “uyandırıcı” ka- 
rakterinin çok derinlikli bir eleştirisi, Bourdieu'nün bir dönemler çok yakı- 
nında bulunmuş Boltanski'de bulunabilir: De la critique: précis de sociologie 
de l'émancipation, Paris, Editions Gallimard, 2009. 


18 Elinizdeki kitap, s. 951. Sosyoloğa burada biçtiği “sözcü” görevinin teme- 
linde yatan, vekâlet veren-vekâlet alan ilişkisinin ve bunun vekâlet veren 
üzerinde yarattığı “yabancılaştırıcı-mülksüzleştirici” etkinin muhteşem bir 
eleştirisini yine Bourdieu kendisi verir. Bkz., “La délégation et le fétichisme 
politique’, Actes de la recherche en sciences sociales, Sayı 52-53, s. 49-55, 
1984. 
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Eleştirel bir yerden bakan hiçbir sosyoloğun, bu derece cazip 
bir sosyal bilim pratiği (projesi) karşısında kayıtsız kalması elbette 
düşünülemez. “Neoliberal” katı harcın, uçucu “post-modern” bo- 
yalarla beraber tarihin sonunu işaret ettiği bir dönemde Bourdi- 
eu, bilimi o yüksek itibarlı mevkinde, sosyal bilimciyi ise Mesihçi 
muhalif misyonunda yeniden tesis eder. “Anlamak” başlıklı son 
kısmı inanılmaz cazip kılan da budur. Bourdieu bu projeyi en- 
fes bir üslup ve açıklıkla serimler. Lakin bu türden bir sosyoloji 
pratiğini layıkıyla tatbik etmek güçtür. Bourdicu bu güçlüklerin 
üzerinde uzun uzadıya durur. Mülakatın kendisi, özellikle de yü- 
rütülüş biçimi tüm bu “büyünün” merkezinde yer alır. Burada söz 
konusu olan, bilinen konvansiyonel nitel yöntemlerden birini seç- 
mek ve tatbik etmek hiç değildir. Mesele, dar anlamıyla metodo- 
lojik çerçeveyi fersah fersah aşar. Bourdieu, bilinen tüm standart 
yöntemleri, sosyoloji derslerinde anlatılabilecek türden yöntemsel 
“zırvaları”, sıradan metodoloji kitaplarının kuru ve anlamsız tas- 
niflerini unutun der gibidir: Yakın yöntem kitaplarını! Ze métier 
de sociologue'da tecrübe ettiğimiz görece daha “tedrisi” Bourdieu 
bu sefer zanaatı, daha “alaylı”, daha “sahada öğrenilen” bir yerden 
tanımlar; yapılan ama tam olarak da aktarılamayan, hemen hemen 
tüm bir ömür boyunca tecrübe edilmiş bir saha deneyiminin ürü- 
nü olarak zuhur eden, sanatçının-zanaatkârın o tarif edilemez ma- 
haretli dokunuşunda tecessüm eden bir enigma. Sosyolojik göz... 
vardır veya yoktur, hepsi bu.” 


Dolayısıyla esas olan, mülakatın o kuru ve sahte havasını da- 
gıtmak; mülakat etkisinin [effet d'enquête] o resmi, ket vurucu, bir 
sorgulamaya da dönüşebilecek olan (“söyle bakalım”) -mülakatı 


19 Bu, Bourdicu'nün, Türkiye gibi, akademisinin/entelektüel yaşamının bu 
türden bir bilimci-eleştirel-siyasal Mesihçiliğe fazlasıyla yatkın olduğu ülke- 
lerde ilgi görmesinin başlıca sebebidir. Dolayısıyla, Habermas veya Giddens 
cinsi “sabun köpüklerine” kıyasla “Bourdicumania” bir süre daha devam 
eder hocam! 


20 Tarif edilemez, doğuştan gelen (“Tanrı vergisi”) bir inayet olarak “yetenek”, 
sanat veya sanatçı üzerine diskuru niteleyen en temel “doksa”lardan biridir; 
bolca tözcülük içerir; eğitim sistemine aktarıldığında ise eşitsizlikleri meş- 
rulaştıracak cinstendir. Bourdicu'nün burada tasvir ettiği “üstün yetenekli- 
hisli sosyolog” (öyle ki böylesini bulmak neredeyse olanaksızdır) yer yer bu 
doksa'ya oturacak emareler taşır. 
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gerçekleştirenin sınıfsal konumu daha yüksekse sıklıkla da dönü- 
şen?'- sembolik şiddetini olabildiğince asgari seviyeye çekmek (ki 
bunu sıfırlamak olanaksızdır); bu kısa süreli etkileşimi yine olabil- 
diğince samimi bir sohbet havasına dönüştürebilmektir. Yukarıda 
bahsedildiği şekliyle, her iki tarafın da kendisini diğerine açtığı, 
birbirlerini keşfettikleri ve yine her iki taraf nezdinde de bilişsel 
kopuşların yaşanacağı o müşterek yakınlaşma-doğurtma-dönü- 
şüm ancak böyle bir çerçevede söz konusu olabilecektir. Sosyolog 
bu noktada, muhatabının her sözünü, jestini, vücut hareketini; 
tereddürlerini, açık sözlülüğünü, çekingenliğini, öfkesini; bakı- 
şını, nefes alış verişini, göz kaçırışını, potlarını, terlemesini, tüm 
bu fiziksel ve sözel emareleri tanımlayabilecek ve kodlayabilecek 
maharette olmalıdır. Sosyolojik göz burada da yine ya vardır ya da 
yoktur. Mülakat, “iki soru sordum geldim”in çok ötesinde bilişsel 
ve hissi bir angajmandır Bourdicu için. Bu angajmanın olabildi- 


21 Muhatabın sosyal -sınıfsal konumuna göre mülakat esnasında karşılaşabili- 
necek güçlükler çeşitlilik gösterir. Eğer muhatap, burada olduğu gibi, mü- 
lakatçıya kıyasla daha aşağı bir sınıftan geliyorsa daha en baştan, görüşmeyi 
bir sorgulama olarak alması ve meşru ya da doğru olduğunu düşündüğü 
cevabı aceleyle vermeye çalışması pek muhtemeldir. Bourdicu'nün yukarıda 
bahsettiği “anket etkisi” özellikle bu türden bir konfigürasyonu tasvirler. Bu 
etki, sadece sınıfsal konum üzerinden değil, mülakatçının cinsiyeti, etnik 
veya bölgesel aidiyeti veya sorulan soruların “hassaslığı” neticesinde de tat- 
bik olabilir. Mülakatçıya kıyasla daha üst sınıftan gelen biriyle mülakat ger- 
çekleştirildiğinde ortaya çıkabilecek sorunlar ise başka türdendir. Bu türden 
bir durumda muhatap, kendisinin sorgulanır bir vaziyette olduğunu düşü- 
nen tedirgin biri olmaktan çok uzaklarda ve sınıfsal konumun verdiği öz- 
güvenle, yöneltilen soruların içeriğini ve soruluş gerekçesini sorgulayabilir. 
Her iki durumda da ortak olan şey, ilk etapta (veya hatta ilk görüşmelerde) 
ifade edilenin, tam da ilk görüşmede (veya ilk etapta-soruda) söylenebilecek 
olan olduğudur. Nasıl ki bir kavşakta bir tren diğerini örtebilir, bir kanaat 
da diğerini saklayabilir. Dolayısıyla mülakatı, aktörün çok katmanlı-katlı 
fikri dünyasının keşfi gibi düşünmek gerekir. Bu katlar arasında çelişkiler, 
tutarsızlıklar olabilir (hatta böyle olmaması düşünülemez). Sosyolog, elinde 
yalan makinesiyle dolaşan kişi değildir. Aktörün birbiriyle çelişen ifadeleri 
(ki bu sıklıkla olur, 5 saniye önce dediğinin tam tersini söyleyebilir), gerçek- 
yalan (sahte) ayrımı üzerinden okunamaz. Çelişik veya değil bu ifadelerin 
tümü, sözel mümkünler evreninin bir parçasıdır ve her biri diğeri kadar, en 
azından sonuçları itibarıyla “gerçektir”. Maharet, tüm zıtlık ve tutarsızlıkla- 
rıyla o evrene olabildiğince nüfuz edebilmektir. 
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ince optimal koşullarda gerçekleşmesi ve her mülakatın zorunlu 
olarak içerdiği sembolik şiddet seviyesinin olabildiğince aşağı çe- 
kilmesi içinse oldukça cüretkâr bir risk alır. Kendisinin de belirt- 
tiği üzere, Harlem'deki sokak dilini analiz ettiği çalışmasında, o 
bölgeden siyahi gençleri mülakatçı olarak kullanan W. Labov'un 
örneğini takip eder.” Çalışmaya katılan araştırmacılara, öncelikli 
olarak yakınlarından ve arkadaş çevrelerinden kişilerle görüşme 
yapma talimatı verir: “Böylece mülakatçılara, muhataplarını, ta- 
nıdıkları insanlar veya bu tanıdıkların onları yönlendirebileceği 
kişiler arasından seçme özgürlüğünü bıraktık. Toplumsal yakınlık 
ve samimiyet, gerçekten de “şiddet içermeyen” bir iletişimin iki 
temel koşulunu sağlar.” 


Garfinkel'in diliyle konuşmak gerekirse, “kabile”nin diline va- 
kıf bir araştırmacı tarafından sürdürülen bir araştırmanın, mesafe- 
li ve dismetrik bir mülakatta ulaşılması güç olana erişebilmeye ve o 
samimiyet ve yakınlığın, kognitif anlamda daha derinlerde sondaj- 
lama yapmaya imkân tanıdığı elbette sabittir. (Örneğin etnografik 
yöntemler, başka türden güçlükler içermekle beraber, burada bir 
adım öndedir.). Lakin bunun tam tersi de mevzubahis olabilir; 
kişi, bildiğinin, karşısındaki mülakatçı tarafından da bilindiğini 
varsayabilir ve bu durumda, örtük olanın sessizliği devreye girer.”* 
Bourdicu'nün kendisi de bu güçlüğün farkındadır. Bunun, ger- 
çekleştirilen ilk mülakatların başarısızlıkla sonuçlanmasının temel 
sebebi olduğunu ifade eder.” Ayrıca, aynı “kabileye” mensup ol- 
manın ve (toplumsal-yörüngesel)| yakınlığın, ifadelerin samimiyet 
ve doğrudanlığını (“olduğu gibi söylemek”) zaruri surette teminat 
altına aldığı da şüphelidir. Özellikle “hassas” konular söz konusu 
olduğunda, mülakatın muhatabı olan bir kişi için, onu yakından 


22 William Labov, Language in the Inner City: Studies in the Black English Ver- 
nacular, Philadelphia, University of Pennsylvania Press} 1972. 

23 Elinizdeki kitap, s. 924. 

24 Örneğin Garfinkel ve öğrencilerinin deneyleri bu örtük olanın “deşilmesi” 
üzerine kuruludur. Bu çalışmalar gösterir ki, dillendirilmeyen, zira herkes 
için aşikâr olan gündelik kavrayışların açığa çıkartılması da bir o kadar 
güçtür. Bkz. Harold Garfinkel, Etnometodolojide Araştırmalar, Ankara, 
Hererik, 2015. 


25 Elinizdeki kitap, s. 925. 
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tanıyan bir mülakatçıya kıyasla, daha sonra bir daha hiç görmeye- 
ceği bir kişiye bunlardan bahsetmek daha kolay olabilir.? 


Mülakatçıyla muhatabı arasındaki ilişkinin yakınlık derecesi 
başka türden bir sorun daha doğurabilir. Mülakatın muhatabı olan 
kişi, karşısındaki mülakatçıyı yeterince tanıması sebebiyle, ona is- 
tediğini vermekte fazlasıyla gayretli olabilir. Bu risk genel olarak 
tüm mülakat tiplerinde mevzubahis olmakla beraber”, aranan ya- 
kınlığın, mülakatın omurgasını bu derece teşkil ettiği durumlarda 
samimiyetin bir “işbirliğine” dönüşmesi ciddi bir ihtimaldir. Bu, 
la misère du monde'da ihtimal olmaktan çıkmış gibidir. Kitabın 
kurucu hattını oluşturan bir dizi önerme (örneğin, küreselleşme 
ve ırkçılığın yükselişi, işsizlik ve yabancı düşmanlığı ya da sosyal 
devletin iflası ve banliyö sorunu gibi), “tipik” olduğu düşünülen 
tanıklıklar üzerinden işlenmiş ve temellendirilmeye çalışılmıştır. 
Bu tanıklıkların neden “tipik” olduğu ve hangi örneklem kriterine 
göre seçildikleri bilinmemektedir. Aynı şekilde, yapılan 182 müla- 
katın neyi temsil ettiğini (istatistiki bir temsiliyet anlamında değil, 
odaklanan durum, mekân, kişi ve profillerin, sorunsal açısından 
“örnek” teşkil edebilirliği anlamında), içlerinden seçilen yaklaşık 
60'ının da hangi kritere göre muhafaza edildiğini de bilmediği- 
miz gibi’ Biraz daha açmak gerekirse örneğin, “küreselleşme ve 
26 Örneğin, psikolog veya psikiyatristler için de elzem olan ve muhakkak 

korunması gereken şey, bu mesafedir. Bu, hasta için de böyledir çünkü ge- 
reğinden fazla yakınlık (samimiyet), kişi için, yargılanma ihtimalini ufukta 
belirtir. Katolik kültüründeki günah çıkarma da benzer bir mesafe algısı 
üzerinden yürür. Papaz, her açıdan doğrudan Vatikan'a bağlı olması hase- 
biyle, içinde bulunduğu toplumda hem vardır hem de yoktur; eş zamanlı 
olarak hem yerlidir hem de yabancı. İmana çağırmak söz konusu olduğu za- 
man yerli, kendisine yüzleşmeye gelindiğinde ise “yabancı”, sır verilebilecek 


“öteki”. O hâlde, yakınlık ve aşinalığın, eğer “doğurtma” tarzında bir sözel 
etkileşim hedeflenmişse, her zaman işlemeyeceği akıldan çıkarılmamalıdır. 


27 Mülakat yapılan kişi, çeşitli saik veya kaygılarla (meşru olanı veya “doğru 
cevabı” vermek kaygısı, beklenileni verdiği takdirde bir getirisinin olduğu- 
nu düşünmek, “alışılanı” söylemek otomatizmi, zamanı olmamak, görüş- 
mek istememek, başından savmak, mülakatı anlamsız bir zaman kaybı ola- 
rak değerlendirmek vb.), mülakatçıya istediği “hikâyeyi” vermeye meyilli 
olabilir. 


28 Örneğin, toplumsal sefalete “dokunmak” açısından neden hemşireler değil 
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ırkçılığın yükselişi” arasında bir ilişki olduğu düşünülebilir. Lakin 
bu önerme, geniş bir bağlantılı hipotez zinciri üzerinden” ve bu 
teorik inşayı olabildiğince bütünlüklü biçimde temellendirdiği 
düşünülen bir örneklem vasıtasıyla” sınanmak durumundadır." 
Oysa yöntemsel fetişizzme düşmeksizin bu hususlarda gösterdiği 
özeniyle bildiğimiz Bourdieu, /a misère du monde'da bizi şaşırtır. 
Her biri tek başına geniş bir örneklem üzerinden detaylandırılma- 
sı (istisnalarıyla, koşullarıyla, ihtimalleriyle vb.) gereken kapsayıcı 
önermeler (işsizlik ve yabancı düşmanlığı, sosyal devletin bertaraf 
edilmesi ve yoksulluk vb.), her zaman değil ama çoğunlukla, tipik 
olduğu düşünülen ve neredeyse “cuk oturan” tanıklıklar, “pürüz- 
süz” hikâyeler üzerinden çalışılır. Bu hikâyeler, genel bağlam veril- 
mediği takdirde, yani sunulan-çözümlenen mekân ve aktörlerin 
tipikliği veya atipikliğini sorgulatacak/kavratacak cinsten verilerle 
desteklenmediği müddetçe (bu, her türden, nicel, tarihsel veya et- 
nografik veri olabilir) o “cilalama etkisi” kendini çok daha yoğun 
biçimde hissettirecektir.”? Kısacası, bu özenin gösterilmediği her 


de öğretmenler, neden hapishaneler değil de banliyöler? Araştırma mut- 
fağına ilişkin bu türden detayların, yazarlar tarafından okura verilmesini 
beklemek elbette biraz zorlama gelebilir. Ancak, çalışmayı sürekli olarak 
“bilimsellik” argümanı üzerinden kurmak/sunmak ve bunu sadece yazar- 
ların/isimlerin tartışılmaz meşruiyeti üzerinden “verili” saymak da yeterli 
olmayabilir. 


29 Zira her koşul ve her yerde bu böyle olmayabilir. Bütünlüklü bir kavrayış 
hedefleniyorsa hipotez paneli geniş olmak zorundadır. Şu koşul ve durum- 
larda veya hatta şu türden gruplar söz konusu olduğuna böyle bir yükseliş 
mevzubahis olabilir demek daha uygun kaçacaktır. Bigânenin kesinlikten 
bahsettiği yerde bilim ihtimalden bahseder. 


30 Nitel yöntem söz konusuysa bu örneklem, örneğin seçilen mekân ve grup- 
lar, tamamıyla teorik inşanın öncelik ve hipotezlerine riayet eder. İstatistiki 
temsil aramaz. 


31 Sahada elde edilen sonuçların, “ezberi” bozarak başlangıç hipotezlerinin ye- 
niden formüle edilmesine sevk edebileceğini de her zaman akılda tutarak. 
Her araştırma zaruri surette çevrimseldir. İstisna olarak addedilen bulgular, 
çevrimsel dinamikte, daha güçlü ve kapsayıcı hipotezlerin inşası için zihni 
kurcalamalıdır. 

32 Örneğin, bu türden bir nitel yönelimi şiarı yapmış Chicago Ekolü'nün en 
melez yöntemlerinde bile, tekile en çok yoğunlaşmış ve yaşam hikâyelerini 
merkeze almış saha pratiklerinde dahi, “anlatılar” sürekli olarak genel bağ- 
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durumda, istediğini bilen mülakatçı ve ona bunu vermeye gay- 
retli muhatabı arasındaki yakınlık, iddiayı temellendirmede, bi- 
linçli veya farkında olmadan gelişmiş bir işbirliğine dönüşebilir. 
Çalışmadaki mülakatların yürütülüş biçimi de benzer bir yönü 
işaret etmekte. Lakin bazıları örnek teşkil edecek derecede başa- 
rıyla yapılandırılmış, örneğin özellikle L. Wacquant, M. Pialoux, 
R. Christin'inkiler bunlardan sadece birkaçı. Bu çalışmaları güçlü 
kılan ortak husus, ismi geçen araştırmacıların, uzun süreden beri 
aynı sahayla (sırasıyla, Amerikan gettoları, Fransız işçi sınıfının 
dönüşümü ve Fransız ortaöğretim sistemi) sürdürdükleri yakın ve 
bütünlüklü ilişkinin, onları herhangi bir tipleştiremeye karşı ko- 
rumuş olmasıdır. 


Bu araştırmacıların çalışmalarında söz konusu olan, sorun- 
salın aranan “hikâye”yi doğurtacak şekilde kurgulanması değil, 
“hikâye”nin kendisinin bütününe, tüm zıtlık ve çelişkileriyle ama 
aynı zamanda ortak kurucu hatlarıyla da nüfuz edebilmektir. Bu 
ortak kurucu hatlar, her zaman için yaklaşık ve kısmi bir inşa 
olarak kalacak olan ve hiçbir zaman tam olarak “oturmayacak- 
kapsayamayacak” bir ideal tipler serisi üzerinden veya tipolojik 
bir çerçevede yapılandırılabilir. Bunda bir beis yoktur. Sorun, bu- 
radan hareketle, fazlasıyla net bir “iyiler ve kötüler” dünyasında 
kazananları/kaybedenleri veya “cuk oturanı” aramaktır.” Eğer öy- 
leyse, gettoda yaşayan siyahi bir dümenciyi (Rickey) analizinde, 
Wacguant'ın yaptığı şu uyarıyı bir kez daha hatırlamakta fayda 
var: “(...) Rickey'de derli toplu ve kişiselleştirilmiş hâliyle vücut 
bulan dümenci, siyahların gettosunun sosyal ve sembolik uzamın- 
da merkezi konuma sahip, genel bir figürdür. Rickey, burada göz- 
lemleyebileceğimiz en katışıksız hâliyle bile, istatistiki açıdan nadir 
bulunan bir kişilik değildir. Daha da önemlisi Rickey, -yaşayan bir 

lamın gelişimine ilişkin çeşitli verilerle “kesiştirilir” 

33 Sosyal bilimler alanında, Türkiye'deki araştırma pratiklerinin bir diğer 
özelliği/sorunu da buradadır kuşkusuz; sadece başlığın bile “hükmü” işa- 
ret ettiği çalışmalar, fazlasıyla net hikâyeler, pürüzsüz bir argümanlar dizisi 
içerisine pürüzsüz biçimde oturan “örnekler”, iyiler-kötüler, kazananlar- 
kaybedenler... Bu hikâyelerde, sapan yoktur, gri bir alan yoktur. Yaşam, 


muhteşem bir barok makinenin tekdüzeliğinde ve kuruluğunda akıp git- 
mektedir sadece. 
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ideal tipmiş gibi- geniş bir pratik özellikler ve beceriler repertuarı- 
nı kendinde birleştirir. (...) Öte yandan, onu tam anlamıyla izah 
edebilmek için, birbirine simetrik iki tuzağa da düşmemek gerekir. 
Bir yanda insanları pasif, bahtsız mağdurlar olarak tasvir edip ki- 
şiyi şefkate sevk eden “acıma dolu” bir yorum söz konusu. Diğer 
yanda ise, kahramanca “direniş” stratejileri tasvir eden ve tahak- 
küm edilenlerin erdem ve yaratıcılıklarını öven po pülist bir okuma 
mevcuttur. (...) Bu tuzaklara düşmemek için bir nevi ahlaki bir 
parantez açmak gerektiğini, ilk başta duyduğumuz sempati, öfke 
veya korku duygularını geçici olarak da olsa askıya alıp bu dünya- 
ya Rickey'nin bakış açısından bakmak gerektiğini kabul etmemiz 
gerekir. Olan biteni doğal karşılayabilmek için, Alfred Schutz'ün 
deyimiyle, günlük hayatın ‘doğal tavrı'nı takınmamız gerekiyor.” 


Bu “doğal tavır”, Wacguant'ın bahsettiği “ahlaki parantezi” 
dayatmakla kalmıyor sadece, fazlasıyla “oturan” bir örneğe-vaka- 
ya ilişkin de sürekli bir ihtiyat gerektiriyor. Bu sefer de Rosine 
Christin'i dinleyelim: “Görüşme dışında öğrendiklerimizin üze- 
rinden geçip görüşmenin deşifrelerini yeniden okuduktan son- 
ra, son derece yaygın ve ifşa edilmiş olmasından ötürü gerçekli- 
ğini yitirmekte olan bir rahatsızlıktan fazlasıyla muzdarip olmuş 
Fanny'nin kendisinin görüşmede âdeta yok olmuş olduğu çarptı 
gözümüze. Sanki pek çokları için, hatta tüm bir meslek için ge- 
çerli olan alışılageldik cümlelerin arkasında yitip gitmişti. Bunu 
başlangıçta kendimiz de kabullenememiş olsak da, iyi bir portreye 
sahip olmaktan aldığımız tatmin hissinin bizi şeylerin derinine in- 
mekten alıkoyduğunun yavaş yavaş farkına vardık.*” 


Lakin bu ikili ihtiyatı (ahlaki parantez ve oturan portreyi ara- 
mamak), elinizdeki çalışmanın tümünde bulmak güç. Bazı kısım- 
larda (örneğin R. Lenoir ve P. Champagne'nın kaleme aldığı kimi 
kısımlarda) “anlamak”, Wacguant'ta tanımlandığının aksine, ara- 
nılan “sözü” çıkarmakla/bulmakla eş anlamlı gibi. Söz hakkı tanı- 
mak burada, görüşme yapılan kişinin bilişsel derinliklerine (tüm 
çelişkileriyle) dalmak ve çıkartılan “ham cevheri” işlemek (yani 
veriyi inşaya tabi tutmak) değil. Söz vermek burada, o söze, o sak- 


34 Elinizdeki kitap, s. 268. 
35 Elinizdeki kitap, s. 744. 
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lanılan (zira ortaya çıkmasına müsaade edilmeyen) ifadeye, sanki 
hep ordaymışçasına, hep veriliymişçesine, hep bizi bekliyormuşça- 
sına muamele etmek ve onu sadece gidip almak (inşa yok burada, 
keza ilişkisellik de). Lakin burada paradoksal olan şu ki: Bu bir 
nevi yarı tözcü, yarı pozitivist aşikârcılık içerisinde fiiliyatta yapı- 
lan, “doğurtma” fikrinin kendisinin örtük olarak içerdiği “verili 
olana sadık kalma” fikri üzerinden, “aradığını bulmak”, “görmek 
istediğini görmek” ve esasında tam da en inşaya tabi olanı, yani 
sorunsalı dayatmak. Böylesi bir riske karşı (verili hiçbir şey yoktur, 
her şey inşadır) bizi defalarca uyarmış Bourdieu'nün, François ve 
Ali isimli, kenar mahalle gençleriyle gerçekleştirdiği mülakat bu 


açıdan manidar. 


Bu mülakatta% Bourdieu'nün, çeşitli müdahalelerle, doğru- 
dan veya örtük biçimde muhatabı iki genci sürekli olarak bir yöne 
sevk ettiği görülür. Bir yöne sürükleme, her mülakatın mantığında 
öyle veya böyle vardır lakin burada, cevabı içeren sorularla, bazen 
fazlasıyla onaylayıcı (gençlerin işlediği ufak çaplı kabahat ve suç- 
lardan bahsederken, “Evet ama yarısı oyun bunun”; “Öyle, başka 
yapacak bir şey yoksa anlaşılır bir şey”) ve işbirlikçi ifadelerle (“Bu 


.» 


Bu çok isyan ettirici”, “Evet, yalandan 


pp, « 
w. > 


iğrenç, buna hakları yok 
stajlar”), bazense tersine, sorgulayıcı tarzdaki yeniden sormalarla 
(“Bana bütün hikâyeyi anlatmıyorsun”, “Bana söyleyebilirsin, bili- 
yorsun polis değilim”), görüşülen gençler pasif bir konum almaya 
ve beklenen cevabı vermeye itilirler. Bu cevaplar, neredeyse “malu- 
mun ilamı” üzerinden, oldukça karmaşık mekanizmalara riayet et- 
tiği başka yerlerde bizzat Bourdicu tarafından ısrarla vurgulanmış 
karmaşık meselelere bir çırpıda ampirik temel sağlar. 

PB: Liseye veya üniversiteye giden hiç genç yok mu? Ya da 
grandes &coles'e? Bir tane bile mi? 

Ali: Hayır. 

[...] 

PB: Peki aranızda siyaset konuşuyor musunuz? Yoksa pek ko- 


36 Elinizdeki kitap, s. 130. 
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nuşmuyor musunuz? 

Ali: Hayır. 

PB: Umursamıyorsunuz yani, yani aslında umurunuzda olma- 
dığından değil ama ne düşüneceğinizi mi bilemiyorsunuz? 


Ali: Siyasetle pek işimiz yok.?7 


Bu şekilde yürütülmüş bir mülakatta neyin “usul hatası” ola- 
rak değerlendirilebileceğini anlamak için sözü yeniden le métier 
de sociologne'un yazarına bırakalım: “Gerçekle olan mesafesinin 
ve gerçek üzerindeki eyleminin bilinçli ve kontrollü inşasını red- 
deden sosyolog, deneyimlerinin onları sürüklemediği soruları 
öznelere dayatmakla ve tersine, bu deneyimlerin onlara sorduğu 
soruları da kaçırmakla kalmaz, öznelere nesnel biçimde kendini 
dayatan sorularla, bilinçli biçimde kendi kendine soruduğu soru- 
lar arasındaki pozitivist kafa karışıklığı dolayısıyla, özneler hakkın- 


daki kendi sorularını safça onlara sorar.” 


“Gerçekle olan mesafesinin bilinçli ve kontrollü inşası”, diğer 
Bourdieu klasiklerine kıyasla /2 misère du monde'un farkı belki de 
bu cümlede yatmakta; yani sorunsal inşasının farklılığında (“ser- 
bestliğinde”?) ya da daha doğru bir ifadeyle, bu inşanın daha ba- 
şından beri, bir “müdahaleye” olanak tanıyacak şekilde yapılmış 
olmasında (Döndük mü başa?). Bu açıdan bakıldığında, paradok- 
sal gelebilir ama kullanılan yöntemsel teçhizatın buna en uygun 
olan olduğu da açık! Tedrisi bir yöntem fetişizmi içerisinde, bir 
eseri işlediği sorunsaldan bağımsız olarak metodolojik tasnifler/ 
saplantılar doğrultusunda eleştirmek sadece, başka diyecek bir şeyi 


37 Elinizdeki eserde, D. Podalydös'in ırkçı bir Ulusal Cephe militanıyla ger- 
çekleştirdiği mülakat da aynı sorunlardan muzdarip (hatta daha da çarpıcı 
ve açık biçimde). Lakin genel olarak hatırlatılmalı ki oldukça hacimli olan 
bu çalışma, gerek mülakatlar gerekse de analizlerin derinliği açısından fev- 
kalade heterojen bir yapı göstermekte. Bundan ötürü keskin bir yargıda bu- 
lunmak olanaksız. P. Bourdicu'nün kendi yürüttüğü mülakatlar ve kaleme 
aldığı analizler dahi niteliksel farklılıklar taşımakta. Örneğin, “Yitip Gitmiş 
Bir Hayat” ve “Verasetin Çelişkileri” başlıklı kısımlar, nefis bir Bourdicu 
klasiği. 

38 Pierre Bourdieu, Jean-Claude Chamboredon, Jean-Claude Passeron, Ze 
métier de sociologue: préalables &pistömologigues, Paris, Mouton de Gruy- 


ter, 1968, 5.64. 
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olmayan tedrisatçının hususiyetidir3? Yöntemsel melezlenmelere, 
ezberi bozabilecek yöntemsel yaratıcılığa açık olmak gerekir. Zira 
esas olan sorunsaldır, o sorunsalın nasıl inşa edildiğidir, yöntem ise 
ikincil. Bu inşayı yetkinlikle ve bütünlükle sınamaya (ki eğer dert 
buysa tabii) imkân tanıyacak her yöntem, uygun yöntemdir. İyi 
çalışmayı daha az iyisinden veya kötüsünden ayırt eden, yeterince 
güçlü biçimde artiküle edilmiş bir sorunsal-yöntem bağından ha- 
reketle, incelediği nesneye ne kadar bütünlükle nüfuz edip edeme- 
diğidir. Meslektaşların, aralarında tesis etmeleri gereken eleştirel 
diyaloğa bu noktada her zamankinden daha fazla ihtiyaç vardır. 
Tekrar haurlatalım: Kullanılan yöntem tek başına, bir çalışmayı ne 
iyi yapar ne de kötü. Elimizde, check edebileceğimiz yöntemsel bir 
katalog yok; sosyolojinin araştırma protokolleri hâlen (ve belki de 
ne iyi ki) dağınık. Elimizde olan tek şey, maharetli ustaların birbi- 
rinden çok farklı ve zengin sosyoloji pratikleri, bıkmadan usanma- 
dan dönüp müracaat etmemiz gereken de bunlar.“ Bourdieu de 
kuşkusuz bu ustalardan en önemlisi, belki de en maharetli ve üret- 
kenlerinden biri. Zaman içerisinde sosyoloji pratikleri değişkenlik 
göstermiş bir usta. Bu takdimin başından beri yapmak istediğim 
şey tam da buydu (ve üzgünüm, yine uzun oldu!); 90'ların ba- 
şında aldığı siyasal-kamusal pozisyonun, bu kitap üzerinden, onu 
nasıl farklı bir sorunsala (veya “yarım” sorunsal inşasına), oradan 
da farklı bir epistemolojik-metodolojik teçhizata (özenlice inşa 
edilmiş nesneye olabildiğince nüfuz etmekten ziyade, yarı “ham” 
bir sorunsal üzerinden okuru sarsmaya imkân tanıyabilecek bir 
teçhizat) ve gayeye (müdahale etmek) sevk ettiğini göstermekti. 


La misère du monde'un, diğer Bourdieu eserlerine kıyasla, 


39 Ülkemiz akademisinde pek görülen bir türdür bu. Her TİK'te (Tez İzleme 
Komitesi) ya da tez savunmasında, “Ama şimdi metodolojik olarak olma- 
mış bu!” nidaları atan “yöntem dersi” müdavimleridir bunlar. 


40 Heretik'in temel yayın çizgisini de bu hat oluşturur. “Tasnifçi tedrisat” 
eleştirisi üzerinden mesleği, o alandaki ustaların üretimlerine nüfuz ederek 
(ama mekanik bir tekrarcılığa da düşmeden) ve bunun tetikleyebileceği me- 
lezlenmelere de imkân tanıyarak, yaparak öğrenme üzerinde durur. Bundan 
ötürü, bu ustaların temel eserlerini (anlamsız “güzellemeler” içerisinde de 
boğulmaksızın), okuyucuyla buluşturmak temel gayesi olmuştur ve gele- 
cekte de olacaktır. 
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“bilimsel” çıpasını daha sığ sulara atıp atmadığı sorusu da han- 
gi kriterin temel alınacağına göre değişkenlik gösterecektir. Eğer 
Bourdicu'nün kendi pratiği içerisinden (50-90 aralığındaki diğer 
eserleriyle kıyaslayarak!) cevap verecek ve özellikle de kurucu 
epistemoloji kitabı /e métier de sociologue'da tesis ettiği kaidelerle 
(nesnenin inşası ve çalışılmasına ilişkin) karşılaştıracaksak hüküm 
açıktır: usul hataları sebebiyle bilimsellik iddiasının düşmesine! 
Lakin hatırlatmak gerekir ki farklı bir sosyoloji pratiği (ve evet bi- 
lim pratiği) olarak /4 misère du monde'un işaret ettiği araştırma ve 
yazım türü çok uzun zamandan beri bilimsel meşruiyeti sorgulan- 
maz bir türdür de. Sözlü tarih veya yaşam hikâyesi temelli etnog- 
rafik veya monografik etütler, hatta ve hatta edebiyat ve bilimsel 
araştırma arasındaki sınırların iyice silikleşebildiği çalışmalar (ör- 
neğin Amerikalı antropolog Oscar Lewis'in, daha sonra sinemaya 
da uyarlanacak olan “Sançez'in Çocukları” başlıklı çalışması/ro- 
manı?) benzer bir modus operandi'ye riayet etmektedir. 


Her sosyoloji pratiği kendi kırılganlıkları ve güçlü yanlarıyla 
vardır. Araştırma protokollerinin sabitlenmediği (ve belki de hiç- 
bir zaman sabitlenmeyeceği), bilimsel sıfatını almaya layık olanın 
riayet etmesi gereken kaidelerin de her zaman çok net olmadığı 
bir sosyoloji alanında, hangi pratiğin diğerinden daha meşru olup 
olmadığına karar vermek her zaman kolay değil. Bu noktada, yu- 
karıda ifade ettiğim türden, “âlimler cemiyetinin” kendi içerisinde 
tesis edebileceği bir eleştirel diyalog üzerinden kıymetlendirilmeye 
gidilmesi belki de tek yol. Lakin şunu söylemek sanırım daha ko- 
lay: Bizi bir sosyoloji pratiğinden diğerine kaydıran (veya kaydır- 
mayan, olduğumuz yere çivileyen! Memlekette çok var böylesi!); 
biraz da kendi yörüngemiz, deneyimlerimiz, hikâyemiz, alan içe- 
risindeki konumumuz (konum değiştirmelerimiz), yaşamdaki iniş 


41 Zira Méditations pascaliennes (1997) ve Sur Etat'yı (2012) [ki bu sonuncu- 
su, Collège de France'da 1989-1992 arasında verdiği derslerden derlenmiş- 
tir) bir kenara koyarsak, 1990 sonrası Bourdicu üretimi, önceki dönemlere 
kıyasla, Sur la télévision (1996) veya Contre feux 1-2 (1998, 2001) gibi, 
kamusal müdahale gayesi daha açık kitaplardan oluşur (La Domination 
masculine, 1998 dâhil). 


42 The Children of Sanchez: Autobiography of a Mexican Family, New York, 
Random House, 1961. 
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çıkışlarımız, değişen dertlerimiz, önceliklerimiz. Çok daha basit 
bir ifadeyle, 20'sinde yazdığı gibi yazmıyor insan 40'ına gelince! 
Konumu da değişiyor, üslubu da. Kuru kuru yazan “tedrisi tedir- 
gin” kalmıyor ortalıkta yaş ve mevki değişince. Dertleri de deği- 
şiyor elbette, pratiği de. Örnek mi? Yeniden Bourdicu'ye kulak 
verelim: “Alttan alta gelen o bilimci tazyikin, araştırmalarımızın 
en sıradan işlemlerinde bile, örneğin mülakat yaparken, bize pusu 
attığını düşünüyorum. Örneğin /a misère du monde'da yaptığım 
şeyi düşün. Mülakatın bilişsel [manevi] bir egzersiz olduğunu söy- 
lemenin bana bir bedeli oldu. Her zaman bunu düşündüm, her 
zaman bunu hissettim. Ama sanki içimde pozitivist bir tazyik de 
vardı: Sorular keskin ve nesnel olmalıydı... Tarafsızlık... hissiyat 
devreye girmemeliydi... Mesleki faziletle ilişkilendirilmiş bu bir 
nevi mazoşizmi sen de deneyimlemişsindir. Bunu ihlal edebilmek 
için, geldiğim yaşa gelmek ve biraz daha toplumsal cürete sahip 


olmak gerekti.” 


İzmir, 13/08/2015 


43 Jacques Maître, Lawtobiographie d’un paranoïaque; Labbé Berry (1878- 
1947), Paris, Economica, 1994. Eseri, yazarın Pierre Bourdieu ile gerçek- 
leştirdiği bir diyalog önceler. 


DÜNYANIN SEFALETİ 31 


OKUYUCUYA 


Pierre Bourdieu 


Burada, kadın ve erkeklerin, varoluşları ve var olma güçlükleri 
hususunda bizimle paylaştıkları tanıklıkları sunuyoruz. Bu tanık- 
lıkları, okuyucunun da onlara, bilimsel yöntemin icaplarının bize 
dayattığı ve onlara böyle bakmamıza imkân tanıyan bir anlayıcı 
bakışla bakmasını sağlamak için düzene soktuk ve sunduk. Tam 
da bu sebeple, okuyucunun sunulan yöntemi takip etme inceli- 
ğini göstereceğini umut ediyoruz. Bunu, bazılarının, farklı “vaka 
çalışmalarında” ufak havadisler türünde şeyler görebilme ihtimal- 
leri sebebiyle, yöntemsel öncülleri ve teorik analizleri yok saymayı 
tercih edebileceklerini bilsek de umuyoruz. Oysa bu öncüller ve 
analizler, bizce, mülakatların yerinde kavranışı için tamamıyla ge- 


reklidir. 


Gerçekten de, sadece ve sadece iki kişi arasında tesis edilebi- 
lecek bir güven ilişkisinde toplanmış ifşaatları veya özel söyleşileri 
kamuya mal etme sırasında nasıl olur da bir tedirginlik duyulmaz? 
Kuşkusuz, görüşmelerin kullanımı hususunda tüm muhatapları- 
mız bunu bize bırakmayı kabul etmişlerdir. Ancak hiçbir sözleş- 


1 Anket ve çözümleme işlemlerine ve aynı şekilde mülakatların analizine 
ilişkin epistemolojik öncüllerin detaylı bir sunumunu çalışmanın sonuna 


ekledik (bkz. “Anlamak” başlıklı bölüm]. 
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me, güven sözleşmesi kadar üstü kapalı gereklerle yüklü değildir. 
Dolayısıyla öncelikle, bize kendilerini açanları korumaya gayret 
göstermeliydik (özellikle, onları teşhis etmeye yol açabilecek yer 
ve kişi isimleri gibi göstergeleri sıklıkla değiştirerek); ancak aynı 
zamanda ve bilhassa, muhataplarımızın söz ve ifadelerini anlam 
çarpıtmalarına korumasızca terk ederek, onları maruz bırakabile- 
ceğimiz tehlikeden de sakınmaya çalışmamız gerekirdi. 


“Üzülmemek, gülmemek, nefret etmemek ama anlamak”: 
Bu şiara riayet edecek araçları kendisine vermedikçe, sosyoloğun 
Spinozacı ilkeyi benimsemesi hiçbir işe yaramayacaktır. Oysa 
anlamanın, yani insanları oldukları gibi almanın araçlarına nasıl 
ulaşılabilir; onları [insanları] zorunlu olma sıfatlarıyla kavratacak, 
yani onları, oldukları şeyi olmalarına yol açan sebep ve nedenlerle 
metodik biçimde ilişkilendirerek zarurileştirecek araçları sunmak 
dışında? Ancak “iğnelemeksizin” nasıl açıklanabilir? Örneğin bir 
mülakat çözümlemesine, analitik girişiyle beraber, sınıflayıcı bir 
teşhisin öncelediği bir klinik vakanın araştırma protokolü görü- 
nümü vermekten nasıl sakınılabilir? Araştırmacının müdahalesi 
zorunlu olduğu kadar güçtür de: En ufak bir gizlenme içinde ol- 
maksızın hem orada olduğunu belli etmeli hem de durmaksızın 
kendini unutturmaya çalışmalıdır. Örneğin, bu çalışmada ince- 
lenmiş vakaların dağılım düzeni, bakış açıları tamamıyla farklı ol- 
makla birlikte fiiliyatta karşılaşma ve karşı karşıya gelme şansları 
olan kişileri, okuma faaliyetinin içerdiği zaman diliminde birbir- 
lerine yaklaşturmayı hedeflemektedir. Bu yordam, verili bir vaka 
etrafında (bir öğretmen, bir esnaf, vb.) bu vakanın “varyantları” 
olan diğer “vakaları” bir araya getirerek, doğrudan incelenen va- 
kanın temsiliyetini de gün ışığına çıkarmaya imkân tanır. Sözlü 
söylemi kati bir dönüşüme maruz bırakan mülakat çözümlemesi 
karşısında, (her zaman muhatapların sözlerinden ödünç alınmış) 
başlıklar, alt başlıklar ve bilhassa diyalogları önceleyen metin, dal- 
gın ve savunmasız algının kaçıracağı anlamlı noktalara okurun ba- 
kışını yöneltmek için oradadır. Tüm bunlar, söylemin sahibinin 
ürünü olduğu toplumsal koşulları ve belirlenimleri, yörüngesini, 
eğitimini, mesleki deneyimlerini; kısacası hem metne dökülmüş 
söylemde hem de bu aktarma tarafından silinmiş tonlama ve te- 
laffuzda, diğer yandan da tüm vücut dilinde, jestlerde, duruşta, 
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mimiklerde, bakışlarda, aynı zamanda susmalarda, yanlış anlama- 
larda ve ağızdan kaçırmalarda hem saklanan hem de kendini ele 
veren her şeyi hatırlatmak amacını taşırlar. Ancak, araştırmacı en 
kaçınılmaz müdahalelerini, sadece ve sadece, iki yönden çelişen 
amaçları uzlaştırmak için gerekli olan yazma faaliyeti pahasına ka- 


bul edilir kılabilir: 


1- Görüşülen kişinin konumunun nesnel analizi ve konumla- 
nışlarının anlaşılması noktasında, onu entomolojik bir merak 
nesnesine indirgeyecek nesnelleştirici mesafeyi tesis etmeksi- 
zin gerekli tüm unsurları devreye sokmak; 


2- Bizim için istesek de istemesek de her zaman bir nesne olarak 
kalacak olan bu alter ego yerine kendimizi yersizce koymak- 
sızın (böylece öznenin bakış açısını kendimizinki yapmaksı- 
zın) onunkine (görüşülen kişininkine| en yakın bakış açısını 
kazanmak. 


Böylece araştırmacı; eleştirel düşüncesinin tamamıyla yuva- 
landığı inşalara ulaşmayı ve Janlattığı/aktardığı| aşikârmış veya 
doğalmış ya da hatta veriye saf ça boyun eğiyormuş görünümünü 
vermeyi başarırsa eğer, katılımcı nesnelleştirme girişiminde hiç ol- 
madığı kadar başarılı olacaktır. 


BİRİNCİ BÖLÜM 


BAKIŞ AÇILARI ÜZAMI 


Pierre Bourdieu 


“Siteler”! veya “toplu konutlar” ve dahi belli türden okullarda, 
yani hiçbir müştereki bulunmayan, ya karşılıklı bir bilgisizlik veya 
birbirini anlamama ya da örtülü yahut açık bir çatışma içinde -ve 
bu durumun yol açtığı tüm ızdıraplarla- birlikte yaşamaya zorla- 
nan insanların bulunduğu yerlerde neler olup bittiğini anlamak 
için, birbirlerinden kopuk hâlde dile getirilmiş bakış açılarını ayrı 
ayrı izah etmek yeterli değildir. Bütün bu bakış açıları, imgeleri 
karşı karşıya getirme oyununu sonsuza dek devrede bırakarak gö- 
receleştirilmek üzere değil, tam tersine, böyle basit bir yan yana 
getirme etkisiyle, farklı yahut zıt mahiyetteki dünya görüşlerinin 
karşılaşmalarından doğacak sonuçlar ortaya çıkacak şekilde, ger- 
çekte nasıllarsa tam da o şekilde bir araya getirilmelidirler (bu 
bazen, birbirleriyle kati surette bağdaşmayan bakış açılarının, top- 


1 Türkçe Söyleyenler Notu (T.S.N.|: Çoğunlukla şehirlerin çeperinde, 
banliyölerde inşa edilmiş ve ekseriyetle büyük bloklardan oluşan bu siteler, 
Fransa'da büyük ölçüde yoksul kesimleri barındırmaktadır. Dolayısıyla “site” 
ifadesinin Fransa'da, Türkiye'dekinin zıddı bir anlama denk düştüğünü ve 
buna mukabil, kelimenin çağrışımının da taban tabana zıt olduğunu, kitabı 
okurken akılda tutmak gerekli. 
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lumsal aklın alanında eşit derecede müesses olmalarından ötürü 
uzlaşmaya ve tavize yer bırakmayacak şekilde karşı karşıya getiril- 
melerinden doğan /rajik son olacaktır). 


Elinizdeki kitaptaki mülakatlar her ne kadar kendi kendilerine 
yeterli, ayrı ayrı (ve istenilen herhangi bir sırayla) okunabilecek 
bütünler olarak düşünülüp inşa edilmiş olsalar da metnin yapısı, 
fiziksel uzamda yakın ve hatta karşı karşıya olma ihtimali bulunan 
toplumsal kategorilerden bireyleri (HLMW'lerin? site görevlileriy- 
le genç veya yetişkin sakinleri, işçileri, esnaf veya zanaatkârı gibi) 
okuma esnasında da birbirlerine yaklaştırmak üzere kurulmuş- 
tur. Bu nevi bir inşanın iki etkisi olmasını umuyoruz. Öncelikle 
“zorlu”? denen mahallerin (günümüzde site veya okul gibi) her 
şeyden önce #asvir edilmesi ve hakkında düşünülmesi zor mahaller 
olduğu açıklığa kavuşturulmalı ve (özellikle medyada bolca rastla- 
nan) basit ve tek yönlü imgeler yerine, aynı gerçeklikleri farklı ve 
bazen de birbiriyle uzlaşmaz suretlerde ortaya koyabilecek karma- 
şık ve çok katmanlı bir temsile başvurulmalıdır. İkincisi, Faulk- 
ner, Joyce veya Virginia Woolf gibi romancıların yolunu izleyerek, 
gözlemcinin -ve en azından meselenin kendisini kişisel olarak bağ- 
lamadığını hissettiği müddetçe, okurunun da- oldukça rahat bir 
şekilde konumlandığı tekçi, merkezi, egemen, kısacası yarı-ilahi 
bakış açısını terk etmeli, bunun yerine bir arada var olmanın ço- 
ğulluğuna tekabül eden çoklu perspektifleri ve bazen doğrudan 
doğruya birbirleriyle rekabet hâlinde olan bakış açılarını benim- 
senmelidir.* 


Bu perspektivizmin kişiyi sinizme veya nihilizme çıkarabile- 


2 T.S.N.: HLM : Habitation å loyer modéré : Düşük kiralı konut olarak 
karşılanabilir. Kamunun sunduğu düşük kiralı ve ekseriyetle yüksek 
bloklardan oluşan toplu konutlardır. Metinde geçen tüm kısaltmalar 
kitabın sonunda listelenmiştir. 


3 T.S.N.: Yoksul ve hayli sorunlu yerleşim yerlerinden ve okullardan, “zorlu”, 
yani difficile sıfatıyla bahsetme alışkanlığı, son yıllarda Fransa'da özellikle 
medya diline sağlam bir şekilde yerleşmiştir. 

4 Bu noktada Don Kişot modelinden bahsedilebilir. Söz konusu roman 
aynı karakterlere, türlü etimolojik gerekçelerle farklı isimler vermek veya 
farklı üslup seviyeleri üzerinde gezinmek suretiyle, “sözcüklerin, farklı 
zihinler hesabına tasarrufunda tuttuğu çok-yönlülüğü” ve aynı şekilde, 
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cek öznel görececilikle hiçbir ilişkisi yoktur. Tersine, toplumsal 
dünya gerçekliğinin tam ortasında temellenmiş olan bu perspe- 
kivizm, bugün toplumsal yaşamda olan biteni, özellikle de, farklı 
çıkarların, yatkınlıkların, hayat tarzlarının, bunların her birinde 
farklılık gösteren insanların iş veya meskende bir arada bulunması 
sonucunda çatışmasının sonucu olan bunalımları mebzul mik- 
tarda açıklamaya yardım eder. Farklı sınıfları, etnik grupları veya 
nesilleri birbirinden ayıran ve özellikle yaşam tarzı söz konusu 
olduğunda belirginleşen kutuplaşmalar, tüm tecrübelerin haya- 
ta geçmiş sınırı konumundaki kalıcı gruplar içerisinde (mahalle 
veya apartman komşuları, işarkadaşları vb.), perdeleme etkisinden 
kaynaklanan tüm hatalarla (özellikle hedef hususundaki) hissedilir 
ve yaşanır. Hem konumlarının hem de toplumsal yörüngelerinin, 
bölünmüş ve parçalanmış bir bakış açısına meylettirdiği kimselere 
rastlansa da (“zorlu” bir sitede spor ürünleri mağazası olan, ken- 
dini gençlerin saldırgan davranışlarına karşı sertlikle korumanın 
hakkı olduğunu düşünse de, onlara bakışı son derecede anlayışlı 
olan kadın geliyor bu noktada aklıma), farklılıkların birbirleriyle 
doğrudan karşılaştırılması polemiğin kısmi ve ilgi yönelimli açık- 
lığını teşvik edici mahiyettedir. (Bir İspanyol göçmen kadının, dü- 
şük doğum oranlarını ve sıklıkla güçlü bir yaşam disiplinini bir 
arada bulunduran Avrupa aile yapısıyla; yabancı bir memlekette 
sürgünlükten mütevellit, kendini, adapte olamamış, hatta bazı 
zamanlar çocuklarına bağımlı hâlde bulan babanın otoritesinin 
kriziyle sıklıkla anomiye mahküm olan, doğum oranları da hayli 
yüksek Mağripli aileler arasındaki farka vurgu yapan durumunda 
mevzubahis olan tam da budur.) 


Toplumsal makro-kozmosta işgal edilen konuma dair dene- 
yimi dahi, toplumsal mikro-kozmoslardaki (ofis, atölye, küçük 
işletme, mahalle, geniş aile) toplumsal etkileşimlerin doğrudan 
etkisi belirler; ya da en azından değiştirebilir. Patrick Süskind'in 
oyunu Kontrbas, upkı orkestralardaki kontrbasistler gibi, itibarlı 
ve ayrıcalıklı bir evrende aşağı, görünmez ve ücra bir konumu işgal 

insan varlığının karmaşıklığını ve belirsizliğini oluşturan perspektiflerin 

çoğulluğunu yeniden tesis etmeye çalışır (bkz. Leo Spitzer, Perspectivism 
in the Don Quijote, Linguistics and Literary History: Essays in Linguistics, 

(Princeton: Princeton University Press, 1948, s.41-85). 
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eden insanların toplumsal yaşamı nasıl sancılı bir şekilde tecrübe 
edilebileceğine dair hayli başarılı bir tasvir sunar. Ayrıca görece 
aşağıdaki durumlarını hissedebilecek kadar dâhil oldukları bu ev- 
ren genel uzamda ne kadar yüksekte ise bu deneyim kuşkusuz o 
kadar acı verici olacaktır. Mikro-kozmosun sınırları dâhilinde tec- 
rübe edilen bu konuma dair sefalet, makro-kozmos görüş açısından 
bakılarak koşullardaki büyük sefaletle kıyaslanırsa (ya teselli -“sen- 
den çok daha kötü durumda olanlar var, biliyorsun”- ya da kınama 
-“şikâyet edecek hiçbir şeyin yok”- amaçlı sıklıkla başvurulan re- 
ferans) “tümüyle görece”, yani büsbütün gerçek dışı görünecektir. 
Ancak büyük sefaleti tüm sefaletlerin yegâne ölçütü olarak teşkil 
etmek, mevcut toplumsal düzenin ayırt edici vasfı niteliğindeki 
ızdırapların önemli bir kısmını farkına varıp anlamanın önüne 
geçer. O toplumsal düzen ki, büyük sefaleti hiç şüphesiz azaltmış 
(ancak çoğunlukla iddia edilenin altında bir oranda), lakin aynı 
zamanda, farklılaşmak suretiyle, toplumsal uzamları da çeşitlen- 
dirmiş (alanlar ve uzmanlaşmış alt-alanlar) ve daha önceden rast- 
lanmamış türde küçük sefalet biçimlerinin gelişmesi için gerekli 
koşulları ortaya çıkartmıştır. Bu türden küçük sefaletlere fazlasıyla 
maruz kalanlara, yani vazifesi sefaletle uğraşmak veya sefaletten 
söz etmek (bakış açılarının kendine özgü karakteriyle bağlantılı 
çarpıtmalarla) olan tüm mesleklere bakış açılarının evreni içerisin- 
de yer açmasaydık, toplumsal kozmos gibi, kendisine dair sınırsız 
sayıda temsil üretme ayrıcalığına sahip bir dünyanın tam bir tem- 
silini sunmuş olamazdık. 


Jonguilles Sokağı 


Pierre Bourdieu 


İlkin bürokratik bir kısaltımayla ZUP’ olarak tarif edilen, daha 
sonra mahallelerin toplumsal kalkınma (DSQ: Développement so- 
cial du guartier) “operasyonları”ndan sorumlu yetkililerin, yenile- 
necek bölgelerin “imajını değiştirmek” amacıyla kullandıkları bir 
tür yumuşatıcı ifade olarak “Val Saint Martin” şeklinde yeniden 
adlandırılan bu heterojen konutlar bütünü, içinde yaşayan insan- 
lar gibi, Saint Martin Tepesi'nin eteklerine ve Romanesk Kiliseye 
kadar uzanan eski tarım arazilerinde yürütülen sanayi politikala- 
rından geriye kalan tortunun göze çarpan bir izidir. Bölgedeki 14 
karlı yüksek bina 1990'ların başında yıkıldığı için, onun yerine 
bugün yalnızca, vasıflı işçiler, vardiya müdürleri veya maden en- 
düstrisindeki ustabaşıların oturduğu, “ev sahibi etme” kapsamında 
inşa edilmiş bir dizi küçük müstakil ev bulunuyor. Çelik endüst- 
risindeki farklı “yeniden yapılandırmalar”ın akabinde, çoğunluğu 
yabancı ve özellikle de Cezayir kökenli olan bu işçilerin neredeyse 
yarısı ya işsiz ya da erken emekliliğe sevk edilmiş. 


Claude ve Ahmed Beyler Jonguilles Sokağı üzerinde, karşılıklı 
evlerde oturuyorlar. Burası küçük bir duvarla çevrili ve genelde 
envaitürden çöp, kırık oyuncaklar ve kullanılmayan malzemeler 
saçılı minicik (dört metrekare) bahçeleri olan evlerin sıralı dur- 


5 T.S.N.: Zone à urbaniser en priorité: Öncelikli Kentleşme Bölgesi. 
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duğu ağaçsız, geniş bir cadde. Her konut, giriş katında çamaşır 
odası ve banyo bulunan, garajın üzerinde konuşlu ve hayli dik bir 
merdivenle çıkılan üç odalı bir haneden oluşuyor. Ahmed Bey'in 
evindeki merdiven, paspas kabilinden birkaç tahta bezi dışında ol- 
duğu gibi, çıplak betonuyla bırakılmış. 


Okulların dağılıp mahallenin çocuk parkına döndüğü zaman- 
lar dışında, normalde şehir mekânını canlandıran hiçbir şeyin 
-kasabın, fırının, bakkalın, kahvenin, gazete veya tütün bayinin- 
bulunmaması nedeniyle Jonguilles Sokağı neredeyse hep bomboş. 
Bu da tabiatıyla akla “çöl” sözcüğünü getiriyor (ki bölge insanının, 
fabrikaların kapatılmasından ve binaların yıkılmasından bu yana 
mahallelerinin aldığı vaziyeti tarif etmek için kullandıkları ifade 
de bu). Tüm bunlar muazzam bir boşluğa yol açmış ve sadece şeh- 
rin görüntüsünde de değil. 


Jonguilles Sokağı sakinleri korkunç bir toplu afetten sağ kur- 
tulanlardan pek farklı değiller ve bunu onlar da biliyor. Varoluş 
sebepleri fabrikalarıyla birlikte kaybolmuş. Fabrikaya genelde çok 
erken bir vakitte, 14 yaşında, ilköğretim diplomalarını aldıktan 
hemen sonra, gayet doğal bir şekilde, büyüklerinin yolunu izleye- 
rek başlarlarmış ve kendi çocuklarının da doğal olarak kendilerini 
izleyecekleri düşüncesiyle yaşamaktaymışlar. Zaman içinde kaybo- 
lup giden şey: aynı zamanda hem geçmişleri hem de koca sabahı 
sohbet ederek geçirdikleri kahve veya süpermarket gibi mekânlar 
üzerinden kurdukları ama artık evleriyle aralarına yol girmiş yer- 
lerde birbirlerine rastlamak için her fırsatı kullanarak iyi-kötü sür- 
dürmeye çalıştıkları topyekün bir iş ilişkiler çemberi. Ama her şey- 
den önemlisi de geçmişlerinin devamı ve gerekçesi olan gelecekle- 
rini kaybetmiş vaziyetteler: yani çocuklarının, işsizlikten başka bir 
şey vaat etmeyen uzatmalı ve yarım bir tahsil sürecine mahküm 
olan oğullarının ve kızlarının geleceğini. 


Claude Bey ve eşi Marine Hanım uzak bir akrabanın tavsiyesi 
üzerine bizimle görüşmeyi kabul etti. Claude Bey o sabah çalışmı- 
yordu, kızlar da okuldaydı. Arabamızın sesini duyunca biz daha 
inmeden evlerinin ön kapısını açtılar. Marine Hanım ilkin yuka- 
rıdaydı ama hızlı biçimde basamakların başında belirdi. Özenle 
giyinip kuşanmışlardı: beyin üzerinde kareli bir gömlek; hanımı- 
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nınsa çiçekli bir elbise, saçları yapılı. Görüşmemiz sanki birlikte 
geçmeleri gereken bir sınavmışçasına bizi çift olarak, beraberce 
ağırladılar. Böylelikle, hiç şüphe yok ki her ikisi de birbirlerinin 
varlığıyla güven tazeliyordu. Kendilerinden ne beklendiğini tam 
olarak bilmedikleri için biraz çekingen görünüyorlardı (bittikten 
sonra, “Peki siz tüm bunlarla ne yapacaksınız?” diye sordular); on- 
lar da bizim gibi, bu tür durumlarda genelde yapıldığı üzere nazik 
selamlaşmaların ardına saklandılar. Marine Hanım kocasına, tabi- 
ri caizse yapışıp kaldı ve mutfağa kahve getirmeye gitmek dışında 
bir saniye bile ondan ayrılmadı (kahveler çoktan yapılmıştı, büfe- 
den çıkardığı porselen fincanlarda servis yaptı). Marine Hanım iki 
ayrı diyalog kurmaya dair çabalarımıza direndi. Kocası, hanımını 
ufak bir bakışla konuşmaya dâhil etti hep ve o konuşurken, gözle- 
rinde onay aradığı kocası ağırbaşlılıkla kafasını sallayıp sanki saygı 
gereği, sözün arasına hiç girmedi. 


Neredeyse bütün yemek odasını kaplayacak büyüklükteki ma- 
sanın iki tarafına birbirimizi görecek şekilde oturduk. Burası aile 
yaşamının merkezi; anneleri dikiş veya örgüyle uğraşırken (rafta 
bitmemiş bir süveter, kâğıtlar, kızların defterleri, paçaları yapılacak 
kotlar var) kızlar da ev ödevlerini burada yapıyorlar. Bu odada, kız- 
ların fotoğraflarıyla süslenmiş, büyük kızın ortaokul diplomasını 
çevreleyen biblolarla dolu, sevgiyle donatılmış büfenin de içinde 
olduğu âdeta kendi içine kapalı, kendi kendine harikulade yeten, 
minik ve sıcak bir dünya kurmuşlar. Yine biblo ve fotoğraf kaplı, 
üç rafında ansiklopedi sayıları ve genel kültür kitapları bulunan 
kitaplık; televizyonun karşısındaki, üzerinde parlak renkli oyaları 
olan yumuşak yastıklar yerleştirilmiş kanepe; ev bitkileri ve ziyade- 
siyle şımartılmış ufak bir köpek: Tüm bunlar, Leblond çiftinin iç 
açıcı, tebessüm eden, güven göstermeye yatkın ancak mahallenin 
bazı sorunları üstü örtülü bir biçimde geçtiğinde kaygı (şayet kor- 
ku değilse) ifadesi okunan yüzleriyle oluşturdukları imgeyle son 
derece uyumlu. Marine Hanım mülakatın sonunda şunu belirtti: 
“Buralarda, bu civarda saysan, 7 Fransız'ız, 7 Fransız aile çünkü 
sokağın karşısında bile, oradaki küçük evlerde...”,; ve hemen ar- 
dından: “Yani doğrusunu isterseniz, çok fazla dışarı çıkmıyorum.” 


Bölgedeki sanayi kuruluşlarının toplu çöküşüne eşlik eden bi- 
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reysel çöküşün işaretlerinden yalnızca biri ve hiç şüphesiz en acı 
verici olanı bu. İşten çıkarma rüzgârlarından (işte bir diğer tabu 
sözcük: “çelik endüstrisinin yeniden yapılandırılması”ndan so- 
rumlu insanlar buna “istihdamın bir sosyal plan dâhilinde azal- 
ulması” diyorlar) bir bakıma mucizevi bir şekilde kurtulan ve 
işlenmiş metal kalite kontrolörü görevinde kalmayı başaran Cla- 
ude Bey, kendi çalışma şartlarındaki bozulmanın aşama aşama 
derinleşmesini tasvir etti. Maaşlarda yüzde 30 ila 40 oranlarında 
azalma (döküm işinde sürekli çalışmadığı ve dolayısıyla artık haf- 
ta sonları işe gidemediği için); 9 kişiden 4'e düşürülmüş kendi 
ekibinde olduğu gibi, çalışma ekiplerindeki işçi sayısının bazen 
yarıya varan oranda budanması ve üstüne üstlük, vasıfsızlaştırılmış 
(emekliliklerine kadar bir yerlere yerleştirilmesi gereken eskiler) 
veya üstünkörü görevlendirilmiş işçilere gittikçe daha çok rastlan- 
ması: Tüm bunlar; üretim sabitken, hatta artıştayken gerçekleş- 
miş. Sonra, hastalık durumunda dahi izinleri asgariye indirmek 
için baskı ve kontrollerin artması (“Hastalanmaman lazım, yerine 
çalışacak kimse yok!”; “Artık hastalanman için izin alman gerek- 
li...” “Tesiste biri kolunu yahut bacağını kıracak olursa fabrikaya 
ait bir araba onu her gün evine götürüp getiriyor.”); sendikaların, 
özellikle, en azından bir işi olduğu için şanslı hissetme noktası- 
na çekilen ümitsiz işçileri harekete geçirmenin güçlüğünden ötü- 
rü zayıflaması (“Bize sürekli aynı şeyi söylüyorlar, ‘bir işiniz var, 
kendinizi şanslı sayın” diyorlar, temcit pilavı gibi... Evet, yalnızca 
bu: “Kendinizi şanslı sayın, bir işiniz var” Yedi yıl boyunca tek 
gün hastalıktan yatmamıştım. Eylül ayında ara verdim, midem 
rahatsızlanmıştı, evde dokuz gün geçirdim, tamı tamına ve sade- 
ce dokuz. İşe döndüğümde şefim beni çağırdı ve mühendis bana 
kötü niyet sergilediğimi söyledi. Ancak ondan sonradır ki ‘Neyin 
vardı? diye sordu.”) ve gençlerin işe alınmaması ki bu sonuncusu, 
iş yerinin ve beraberinde ona bağlı ailelerin yeniden üretim dön- 
güsündeki bir kesintiye işaret etmekte: “-İşe alınan gençler var mı 
hiç?” “-Şu sıralar yok. Bizim istediğimiz de iş bulmaları ama... 
Özellikle yaş piramidi, Longwy'de piramit hayli ihtiyar, insanların 
50-55 yaşlarında işi bırakmaları yönündeki sendikal mücadele de 
bundan kaynaklanıyor; onların yerine gençler girebilsin diye.” 


Büyük ölçüde okul etkisiyle bağlantılı bu yeniden üretim krizi 


DÜNYANIN SEFALETİ 45 


hiç şüphesiz en kaygılandıran meselelerden biri. Konu ister fab- 
rika, ister kızlarının tahsili, isterse de hemşire olmak isteyen ve 
“çocukları seven” (“Ona bakması için bir sürü çocuk verin, seve- 
rek bakar.”) büyük kız yahut “geçiş sınıfı”ndaki, sebze soymaya ve 
kreşteki çocuklara kek veya krep yapmaya başladığından bu yana 
okula severek gitmeye başlayan küçük kız olsun, söz dönüp do- 
laşıp doğal bir biçimde bu aynı meseleye geliyor. Gençlerin fab- 
rikaya ilgilerini kaybetmesini (“O zamanlar bugünün gençlerine 
göre muhtemelen daha az seçiciydik...”) açıklamak adına öne sü- 
rülen sebeplerin arasında insanların ilk sözünü ettikleri şey, okul 
ve okulun ürettiği fazlasıyla net, çok fazla sınırlandırılmış beklen- 
tiler oluyor. Şöyle diyor Claude Bey: “Gençlere okulda çok şey 
öğretiyorlar, kafalarına çok fazla şey sokuyorlar, yani bir meslekte 
çıraklık yaparsan o mesleğe sahip olursun. Çocuk elinde CAP [cer- 
tificat d'aptitude professionnelle: mesleki yeterlilik sertifikası, t.s.n.| 
ile mezun olduğunda, bulduğu az çok uygun bir işi kabul etmiyor 
çünkü bu onun uzmanlığı değil. İşte bence bu da okulların bir 
hatası.” Ama aynı zamanda, pek çok ailenin, fabrikanın bahsini 
hiçbir surette duymak istemeyen çocukların isteklerini kendi is- 
tekleri olarak kabul ederek “çocukların okulda olabildiğince çok 
kalması için Yüce Tanrı'ya dua ettiğini” de görüyor. İş arkadaş- 
larından birinin, bir tür büyülenmişlikle söz ettiği oğlu (aşçılık- 
ta CAP'ı olmakla birlikte teknik bakaloryaya“ hazırlanmakta ve 
sonrasında şarap gurmesi olmak için eğitim almak istemekteymiş) 
gibi, diğer bütün çocuklar da, “okulda kaldığım sürece işsiz deği- 
lim” diyebilecek durumda. “Bu iyi değil” diye ekliyor Claude Bey, 
“ama vaziyet de bu...” ve dolayısıyla, hemşire olmak isteyen kızının 
önümüzdeki yedi yıl boyunca okulda olacak olmasını gayet doğal 
buluyor. 


Ne var ki, okulun fazla önemli bir rol oynamadığı kendi kuşa- 
ğını (kendisi şu an 40'ın biraz üzerinde) sonraki kuşaktan ayıran 


6 T.S.N.: Fransa'ya has bir uygulama olmasından ötürü aynı şekilde Türk- 
çeleştirmeyi uygun gördüğümüz bu kavram, Fransız eğitim sisteminin 
belkemiğini oluşturan bir sınavı ifade etmektedir. İşlevi ve ulusal düzeyde 
gerçekleştirilmesi bakımından Türkiye'deki ÖSS'ye denk düşen bakalorya 
[baccalauréat], hem uygulama hem de yükseköğretime yerleştirme biçimi 
bakımından önemli değişiklikler gösterir. 
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her şeyi gayet açık bir biçimde ifade ediyor. İlkokuldaki, okula 
ha gitmiş ha gitmemiş şeklinde geçen son yılından (öğretmeni, 
babasıyla olan bir tartışmanın akabinde kendisini sınıfın en arka 
sırasına sürgün edip orada unutmuş) ve sınavını kıl payı geçti- 
ği ilköğretim diplomasından (sınavdaki tam 52 yazım hatasına 
bugün gülüyor) sonra 14 yaşında, son derece doğal bir şekilde, 
babasının çalıştığı fabrikanın çıraklık merkezine yönlendirilmiş. 
İki yılın ardından babasıyla aynı iş hattına ama başka bir fabrika- 
ya girmiş. Burada, üretim bölümlerine ve şantiyelere yapılan, tam 
da bu amaçlı “ziyaretler”den sonra, yavaş yavaş fabrikanın gerçek 
dünyasını, o güne dek babasının hikâyelerinden az çok bildiği ve 
pek çok insanını tanıdığı dünyayı keşfetmiş: “İşte yani şantiyelere 
giderdik... Oralarda insanların çok da, ne bileyim, şey olmadığı 
yerler olduğunu görürdünüz... Büyük fırınlara, çelik fabrikalarına 
giderdik, böyle yerler... İşte orada şoka uğrardınız, karıştırıcıları, 
kömür madeni işleme tesislerini gördüğünüzde, işte içeride sekiz 
saat çalışan adamı, yani çok...” Fabrika yıllarının hikâyesinde söz 
Marine Hanım'a düştüğünde de olduğu gibi, yalnızca belirli ses 
tonlamaları, korkunç ve dile gelmez bir deneyimi ifade eden be- 
lirli bakışlar giriyor devreye. Bunlar ve özellikle de bazı sessizlik- 
ler, kişinin tüm hazırlığına ve rızasına rağmen fabrika hayatıyla 
ilk temasta ortaya çıkan şokun derecesini ve şiddetini (yukarıda 
alıntılanan üç cümle sanki konuşulamayacak bir şeyin karşısında 
askıya alınmışçasına yarım bırakılmıştı) yansıtıyor. 


Mesleği iş üstünde, diplomasız olarak, çıraklık yoluyla öğ- 
renmiş: “Elimin altında herhangi bir diploma falan, hiçbir şeyim 
yok; zaten metalografide kontrolör olmak için CAP her hâlükârda 
hiçbir işe yaramaz.” Aslında evlendiği yıl, yani fabrikaya girdik- 
ten tam 13 yıl sonra CAP'a hazırlanmasını istemişler. O ise “ke- 
sirlerden öteye geçememiş” biri olarak cebir konusu anlatılmaya 
başlandığında bu işten vazgeçmiş. Bugünden geriye baktığında 
fizikte veya kimyada bile olsa, pratikte edinmediği saf teorik eği- 
timin kendisine ne getireceğini göremiyor : “Sadece yapmak, yal- 
nızca yapmak... Biz gayet iyi biliriz ki şu kadar karbon ile şu kadar 
manganezi olan bir çeliğiniz varsa şunu elde edersiniz, şayet fazla 
sülfürü olan bir parçanız varsa başka bir şey elde edersiniz, olay 
budur. Bu pratik, tecrübeden gelir, öyle.” Eski usul eğitilen işçi- 
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lerle okul tedrisatından geçenler arasındaki zıtlığı kurarken, hani 
aslında hesabını yapmadan ve en ufak da bir kibir göstermeden az 
biraz kendi portresini çiziyor: “Onların diplomaları var, teknikleri 
var ama pratikleri yok ve şu anda fabrikada eksik olan şey tam da 
bu. Eksikliğini çektiğimiz şey pratiği olan, düzeneği bilen eleman- 
lar. Her zaman anlatırım, eski günlerde düzeneğini tanıyan bir kı- 
demli olurdu. Ona madende bir sorun olduğunu söylerlerdi, gelir 
bakar giderdi, çelik hattı bir yukarı bir aşağı iki kez dolanırdı ve 
dönüp, ‘Sorun tam şurada” derdi ve yanılmazdı. O yanılmazdı; ne 
var ki şu an bir arıza olduğunda, bir problem belirdiğinde her yere 
bakarız ve neyin yanlış gittiğini buluruz ama sebebinin ne oldu- 
gunu kimse bilmez çünkü bunu bulup söyleyecek kimse yoktur.” 
Böylesi bir devamlılıkla ifade olunan ayrıcalığın ifade ettiği müp- 
hemliği, yani zaruret karşısındaki kesif bir teslimiyetle beraber bir 
çeşit gururun eşlik ettiği müthiş içsel bir iş uyumunu tek bir cüm- 
leyle, kendi kendini düzeltme etkisiyle ifade edebiliyor: “Sorun 
orada: Çıraklık merkezi sayesinde biz hiç olmazsa fabrikayı tanıma 
şansına sahiptik. Artık, şans ya da şanssızlık, her neyse...” 


Claude Bey'i Cezayir asıllı olup 1980'lerdeki toplu işten çıkar- 
ma dalgasında işsiz kalan ve sokağın öte yakasında, biraz yukarıda 
oturan Ahmed Bey'den dini geleneklerden ve hatta yaşam tarzın- 
dan kesinlikle çok daha fazla ayıran, hiç şüphesiz sanayi düzeniyle 
ve neticesinde de toplumsal düzenle bu sağlam bütünleşmişliktir. 
Claude Bey bu bütünleşmenin bazı belirtilerinden laf arasında 
bahsediyor. Evlendiğinde basketbol kulübünün başkanının bastır- 
ması sayesinde kendisine tahsis edilen apartman dairesini, tam ta- 
şınmak üzereyken, müdürünün HLM Ofisi üzerindeki müdahale- 
si sonucunda bir komşusununkiyle değiştirme hakkını kazanmış. 
Basketbol hakemi olmak, ona mahalledeki ve hatta tüm bölgedeki 
gençler üzerinde belirli bir otorite sağlamış. Okul aile birliğine üye 
olması sayesinde pek çok kişiyi tanıyor; sendikal yaşamda da yerini 
almış ve daha sonrasında herhangi bir şekilde aktivizmle iştigal 
etmemişse de 1970'lerde çelik sanayisindeki parçalanmaya karşı 
yürütülen mücadeleye şartsız destek vermiş. Claude Bey ve Ah- 
med Bey arasında, aileleri ve hatta evleri arasında (Ahmed Bey'in 
evinin, suni deriden mindersiz kanepesi, cami desenli ucuz duvar 
halısı ve ferforje sehpasıyla soğuk ve ruhsuz bir havası var) bir pro- 


48 © BAKIŞAÇILARIUZAMI 


leteri eski bir işçiden ayıran koca bir boşluk uzanıyor. Konumu 
düşmüş yahut düşüşe geçmiş olsa da, miktarı azalmış ama her şeye 
rağmen yatmaya devam eden maaşı, düzenli banka hesapları ve 
görece güvence altındaki geleceğiyle proleter bir statü bir yanda 
dururken, işsizliğin lümpen proleter konumuna düşürdüğü eski 
işçi, korunmasız ve güvencesiz, yoksullaşmış, altüst olmuş, öden- 
memiş kiralara ve ödenemeyecek borçlara boğulmuş bir vaziyette, 
o günü çıkarmanın endişesine gömülmüş bir şekilde öbür yanda 
durmaktadır. 


Ahmed Bey 1960'da Fransa'ya vardığı ilk zamanlarda birkaç 
farklı şirkette çalışmış. Birinde altı ay, öbüründe iki hafta (“patron 
çok sertti, ben ayrıldım”), bir üçüncüsünde bir buçuk ay vb. Her 
seferinde inşaat sektöründeki en ağır ve en düşük ücretli işlerde 
çalışmak zorunda kalmış. Aralık 1962'de, iki yıllık bir ara hariç 
(Dört aylığına Cezayir'e tatile gitmiş ve döndükten sonra iki ay 
Marsilya'da ve sonra Chambery'de çalışmış. Ardından Usidor'un 
bir yan kuruluşu olan Longwy'deki şirketine, yine orada çalışan bir 
kuzeni sayesinde, çelik yapımından kalan yan ürünlerin kullanıl- 
dığı inşaat malzemeleri imalatında yük kaldırma aracı operatörü 
olarak dönmüş.), 22 yıl çalışacağı ve yine Longwy'de bulunan bir 
şirket tarafından işe alınmış. 1984'de emekliliğini alamadan (50 
olan emeklilik yaşının altındaymış) işten atıldıktan sonra Haute- 
Savoie'da, gene bir kuzeni aracılığıyla iş bulmuş. Ama düşük ücret- 
ler ve kötü iş şartlarından ötürü (günde dokuz saatlik çalışmanın 
karşılığında 3.600 frank kazanıyormuş) üç ayın sonunda tekrar 
Longwy'e dönmüş. 1989'da boyacılık, fayânsçılık ve aynı zaman- 
da okuma-yazma öğrendiği bir kursa gitmiş (buna rağmen hâlâ 
yarı okuryazar ve Fransızcayı hayli kötü konuşmasından ötürü ilk 
hayıflanan da kendisi.) Sonra gene işsiz kalmış, ta ki bir sübvansi- 
yon programının parçası olarak aylık 3.900 franka bir okulda yarı 
zamanlı bir iş edinene dek. Bunun yanı sıra 700 frank da işsizlik 
yardımı alıyor. Bu gelirin yarıdan fazlası sabit giderlere gidiyor; 
1.400 frank kiraya (kira bedeli aylık 2.400 frank, 1000 frank kira 
yardımı var), 500 frank yerel vergilere ve buna ek olarak elektrik, 
gaz, su vb. var. 


Böylece Ahmed Bey'in dört çocuklu altı kişilik ailesini (karısı 
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ve iki çocuğu kendisinin yanına Fransa'ya 1981'de gelmişler, diğer 
iki çocuk bu tarihten sonra doğmuş) doyurmak için en fazla 1.500 
frank ayırabileceği gibi bir hesaba varabiliriz. Ancak bu hesaba çok 
çeşitli ve yüksek meblağlı borç ve onlardan doğan davaların meb- 
lağları dâhil değil: gaz, kira (Mülakat sırasında orada bulunan bir 
arkadaşı bunun ona yapılmış bir şaka olduğunu iddia etse de Ah- 
med Bey CAF'a [Caisse d'allocations familiales. Aile Yardım Sandı- 
ğı, t.s.n.) 20.000 frank borcu olduğuna inanıyor.); SNCF JFran- 
sız Demiryolları, t.s.n.| (“2.000 frank için geçen yıl karıma dava 
açtılar, tren biletini kaybetmişti ve ödenecek rakam 2.200 franka 
çıktı, şimdi hepsini ödemek zorundayım.”); hastane (“o da 2.000 
ile 3.000 arasında”) vb. Yani bu mali akrobasisi asla bitmiyor, 1 
ila 1.2 milyon (eski) frank arasında olduğunu tahmin ettiği bor- 
cunu tek seferde ödeyemeyeceği için (“Herkes karnını doyurmayı 
nasıl beceriyor? Ne yiyorlar?”), “yavaş yavaş ödemeye” çalışıyor; 
“alacaklıları biraz susturmak için” 150 frank buraya, 200 oraya. 
Buna rağmen, yoksullar için parasız kafeteryalar olan Restaurants 
du Coeur'e erişim sağlayabilmek için kavga etmek ve ekonomik 
durumunun bütün detaylarını vermek zorunda kalmış. 


Sözleşmesi 5 Temmuz'da bitiyor. Sonrasında ne yapacağını bi- 
lemiyor: “Bilmiyorum, ne yapacağımı bilmiyorum. Bıktım artık. 
Buradan gidiyorum. Bıktım, yokum artık. Olay bu. Neden devam 
edeyim? İki kazanıyorum, dört kaybediyorum...” Ama kendisinin 
de karısının da arzu ettiği gibi Cezayir'e gerçekten geri dönebilir 
mi? Birkaç kere tersini iddia etse de, defalarca ve ısrarla “korkma- 
dığını” tekrarlayıp bir evi ve işlenecek toprağı (“Eşim küreği alır, 
bahçeyi kazar, ben de dikerim.”) olduğunu söylese de gerçekte o 
da biliyor ki her yandan sıkışmış durumda. Orada iş bulması için 
artık çok geç ve gitmesi hâlinde Fransa'da işsizlik için aldığı cüzi 
miktarda parayı da kaybedecek. Mülakata katılan Cezayirli kom- 
şu, muhabbeti şu şekilde bağlıyor: “Şimdi bizler de ‘kara ayaklar” 
gibiyiz: Oraya gidiyorsun Cezayirli değilsin, burada kalıyorsun 
Fransız değilsin.” 


Kendisine komşuları (ki bununla Fransızları anlıyor) ve on- 


7 T.S.N.: Pieds-noirs. Cezayir 1962'de bağımsızlığını kazanınca Fransa'ya 
dönen, çoğunluğu Fransız Avrupalılar. 
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larla ilişkileri sorulduğunda hemen hemen Marine Hanım'la aynı 
minvalde cevaplar veriyor. Böyle yapıyor çünkü çeşitli sebeplerden 
ötürü ne iyi ne de kötü olduklarını söyleyebildiği için onlardan 
sanki hiç yoklarmış veya etkisizlermiş gibi bahsediyor. Yani iliş- 
kiler “merhaba-merhaba” ilişkisine indirgenmiş ki 1960'ların Ce- 
zayir'inde mülakat yaptığım işçiler için bu durum, iş hayatındaki 
ilişkilerin insaniyetsizliğinin bir özeti veya sembolü idi. Kendisinin 
Cezayir kökenine veya Cezayir'e dönme olasılığına dair en ufak 
imaya karşı olan muazzam hassasiyeti, Cezayirlileri, Fransızların 
işlerini ellerinden alıyorlar diye suçlayan ve onları evlerine dönme- 
leri yönünde baskılayan saldırılara karşı ne denli hassas olduğunu 
gösteriyor. 


Kendisinin söylediğine göre -ki buna inanmamamız için hiçbir 
sebep yok- Cezayirlilere saygı duyan ve karşılığında onlardan saygı 
bekleyen Claude Bey'in durumu bu değil. Ama eşinin dudaklarını 
büzüp gözlerini tavana dikişi gibi, bazı ifadeleriyle mimikleri ve 
dışarı hiç çıkmadığını ve komşularla temasını asgaride tuttuğunu 
sabırsızlıkla belirtmesi, komşularla ilişkiler ve mahalledeki hayatın 
sıkıntıları konusunda söylenecek her şeyi söyleyemediğini gösteri- 
yor. Claude Bey'in kendisinin de bazı hususlara vurgusu var: okul- 
lardaki göçmen çocuk oranının yüksekliği (1988'de ilkokullarda 
651 öğrenciden “yalnızca” 224'ünün Cezayirli, 144'ünün Faslı 
olmasına ve CES'te9 463 öğrenciden 260'ının yabancı olmasına 
rağmen o, oranı Yo 80 olarak koyuyor), okul aile birliklerinden 
bildiği kadarıyla bölge okullarındaki öğretmenlerin karşılaştıkları 
zorluklar, Cezayirli meslektaşlarından bahsettiğinde dile getirdi- 
ği çekinceler (“Bir tane çok iyi vardı, hakkını vermek lazım, bir 
Arap için iyiydi.”) veya ramazan ayında yararlandıkları ayrıcalıklı 
muameleye dair eleştirileri. Bunların hepsi; eğitimleri ve politik 
mücadeleleri neticesinde edindikleri (ilk kızı doğana kadar Marine 
Hanım da bir fabrikada beş yıl süreyle çalışmış) ve ayrımcılık ile 
etnik ön yargının resmi düzeyde kınanması yoluyla da destekle- 
nen evrenselci ve ırkçılık karşıtı gelenekle inançların, her gün bir 


8 TS.N.: Collège d'enseignement Secondaire (CES), ilkokuldan sonra okula 
devam etmek isteyen ancak liseye devam edecek seviyede addedilmeyen 
öğrencilere yönelik olarak 1960-1975 arasında tesis edilmiş eğitim 
kurumlarıdır. 
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arada yaşamanın gerçek zorluklarıyla karşı karşıya gelmek suretiy- 
le sınandığını göstermektedir. (Bu durum, karşıdaki kişiye kişisel 
yakınlıktan ötürü, anlatanın kendini daha rahat hissettiği, her- 
hangi bir gizleme ihtiyacı veya şüpheye düşmeksizin dile getirilen 
hikâyelerle de teyit edilebilir. Sözgelimi, özellikle yaz ayları ve tatil 
günlerinde binadaki gürültüye ve kokuya dayanamayıp kendini 
orada mahsur kalmış hisseden eski sosyalist militan kadın veya 
aynı sebeplerle taşınmak zorunda kalan, kalpleri vicdan azabının 
yüküyle, düşünce ve inançlarına layık bir şekilde yaşamadıkları 
hissiyle ağırlaşmış eski komünist çift.). 


Claude Bey'in hoşgörü veya (daha basitçe) anlayış gibi değerle- 
ri pratiğe geçirmeye yönelik bariz çabasında (birçok kez “kendimi 
onların yerine koyuyorum” diyor), mülakat şartlarınca dayatılan 
ve kendini sezdiren, sözüm ona meşru değerler neferliğine yönelik 
görünüşlere taviz verildiğini okumak hiç şüphesiz tamamıyla hata- 
lı olacaktır. Ama aynı zamanda, onun ramazan ayının kendisi için 
ne kadar “berbat” olduğuna dair sözlerini de işitmemiz gerekir: 
“Aman, aman... Berbat çünkü, yani berbat diyorum çünkü ken- 
dileri gün içinde uyuyor, büyükler sessiz ama çocuklar... Çocuk- 
lar sokakta... Bağırıp çağırıyorlar. Gürültülerini duymanız lazım. 
Akşam 10'da yaşamaya başlıyorlar, siz yatmak istiyorsunuz, işte o 
zaman, o zaman hoş geldin gürültü.” Göçmenleri kendi araların- 
da, Fransız tarzı yaşama uyum kabiliyetleri üzerinden ayırırken de 
onu işitmek gerekir (göçmenler derken “Cezayirliyi ve Faslıyı” bir 
tarafa koyuyor ama bir anda “Portekizliler ve İtalyanlarla da aynı 
sorunların yaşandığını” hatırlıyor ve bölgedeki pek çok sıkıntının 
Fransız kökenli tek bir aileye atfedilebileceğini de kabul ediyor); 
bu uyumu da “çocukların birer Fransız gibi davranma” derecesine 
göre ölçtüğünü de görmemiz lazım. 


Birlikte yaşamanın, gürültü, kavga, vandalizm veya tahrip 
gibi, hoş görülmesi en zor sonuçları; yoksunluğa ve yoksulluğa, 
en önemlisi de -hiçbir şey kendilerini oraya hazırlamadığı için- 
okulda başarısızlığa ve aşağılanmaya mahküm (ilkokullardaki 651 
öğrenciden 240 tanesi ve CES'teki 463 öğrenciden 274'ü bir ya da 
daha fazla kez sınıfta kalmış) bu çocuklara ve ergenlere bilfiil atfe- 
dilebilir durumda. Bu çocuklar, Ahmed Bey'in iki büyük oğlunda 


52 BAKIŞ AÇILARI UZAMI 


da olduğu üzere, bazen tamamıyla ailenin kontrolünden çıkıyorlar. 
Anne çay ikram etmeye kalktığında dairenin kapısında müstehzi 
ve saldırgan bir tavırla beliren çocuğa tek bir kez bakmakla durum 
tahmin edilebiliyor; kadın öğretmenlerinden birine topla vurup 
babasına 2.000 frank ceza çıkaran çocuk olsa gerek bu. Röportaj 
boyunca en küçük kızını şefkatle kucağında taşıyan bu adamın iki 
oğlundan bahsederken sesinin aldığı tonu, yani görünüşte kayıt- 
sız ama biraz içerlemiş, gerçekte ise fena hâlde çaresiz çınlayan o 
sesi dinlerken de bunu anlayabiliyorsunuz: “Ah, onlar umurumda 
değil...” (sanki birer yabancıdan bahseder gibi bahsediyor onlar- 
dan), “Neden umurumda olsunlar ki? [...] Beni dinlemiyorlar, 
onlar beni dinlemiyor... Öyleyse...” Komşusu düzeltiyor: “Aslın- 
da onlarla çok ilgileniyor ama onlar onu dinlemek istemiyorlar...” 
Hayal kırıklığını, henüz suçlanacak bir şeyleri olmayan (“Şu an 
her şey yolunda, 12-14 yaşlarına kadar, sonra, bilmiyorum, her 
şey gene aynı olacak...”) en küçük çocuklarına yansıtırken bir an- 
lamda onların da, okuldan sonra, ister çok çalışsınlar ister az, en 
nihayetinde hiçbir şeyin değişmeyeceğini keşfederek kendi kont- 
rolünden çıkacakları zamanı şimdiden kestirebiliyor (“En sonun- 
da hiçbir şey bulamıyorsunuz, sıfır! Öyleyse, ister çok çalışsınlar 
ister az, hep aynı, hepsi aynı...”). Birlikte yaşamanın güçlüklerini 
Mağripli ailelerdeki iç otorite krizine atfeden Claude Bey'i haklı 
bulsa da Ahmed Bey, göçmen çocukların isyanına bahane değilse 
de bir açıklama arıyor ve okulun veya daha kesin olarak okuldaki 
başarısızlığın ya da diplomalarına rağmen iş piyasasında yenilgiye 
uğramanın bu gençlerde yarattığı hayal kırıklığına işaret ediyor. 
Son sözü ona bırakmalı: “Val Saint Martin sokaklarının, “kentsel 
sosyal kalkınma'dan sorumlu bilmem hangi teknokratın basiretsiz- 
ce koyduğu çiçek isimlerini hak etmesi isteniyorsa şayet, ilk önce 
ortadan kaldırılması gereken, okuldaki başarısızlığın ve ayrımcılı- 
gın kurbanlarının iki misli maruz kaldığı, istihdam eksikliğinden 
kaynaklanan bu kaderdir.” 


» 
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İki işçi ailesiyle 


Mülakat: Pierre Bourdieu ve Rosine Christin 


“Bir arada yaşıyoruz...” 
(Söyleşi, fotoğrafları evin büfesi üzerinde durmakta olan iki kızı üzerinden 
başlıyor) 
- Büyük kız hemşire... Küçük ise... 
Claude Bey: Ne yapmak istediğini bilmiyor. 
- 14'ünde... 


Claude Bey: “Oyuncak bebekle oyna..." da deseniz “Doktor olmak ister 
misin?” diye de sorsanız “Olur...” der. Büyük dert velhasıl. 


- Peki hep burada mı gitti okula? 

Marine Hanım: Evet, evet, hep o liseye gitti. 
Claude Bey: Buradaki CES'e. 

- Hangi sınıfta şimdi? 


Claude Bey: Geçiş sınıfında, sonrasında bir teknik dördüncü sınıfa veya 
CAP için dördüncü yıl gittikleri bir sınıf diyelim. Biraz neye eğilimli olduklarını 
görmek açısından... 


- Ne yapmak istediğiyle ilgili bir fikri var mı az da olsa? Yoksa pek yok 
mu? 


Claude Bey: Şimdilerde kreşte bir şeylerin kabuğunu soyuyor (...), sevi- 
yor o işleri. Bazen kek yapıyor okulda, bazen... Yani işte seviyor. 


Marine Hanım: Evet, gayet iyi gidiyor. 

Claude Bey: Sorun yok. Bu yıl okula daha istekli gidiyor vallahi. 
- Önceleri sevmiyor muydu? 

Marine Hanım: Hayır. 


Claude Bey: Eskiden, bazı konuları anlayamıyor ve okuldan çıkıyordu... 
Okula gidiyordu ama sadece gitmekle kalıyordu diyelim... Öğretmenleri bile 
onu bu yıl daha iyi buluyor... Demek ki iyi değildi. İşte pek rahat değildi. 


- Anlamıyor muydu yoksa sevmiyor muydu? 
Marine Hanım: Anlamadığı şeyler oluyordu ama öğretmenine sormaya 
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çekiniyordu. Öylece durup anlamamaya devam ediyordu. Biz ona “öğretme- 
nine sor" diyorduk... 


- Şimdi yaptığı hoşuna gidiyor ama? 

Marine Hanım: Hı-hı, seviyor, sebze soyuyor. Bugün kreşteki çocuklara 
krep yapacaklar. Evet, evet seviyor. 

- CAP veya bir sertifika gibi bir şeye yönelebilir. 

Marine Hanım: Evet, aşçılık falan. 

Claude Bey: Evet, ne deniyordu ona? Hatırlayamadım... 

- Burada iş imkânı var mı?.. Yani en azından tam bilmiyoruz... 


Claude Bey: İş imkânı! [gülüyor] İşsizlik bürosunda iş çok ama gerçek- 
teyse çok fazla iş yok. İş, iş, eskiden iş imkânı diye bir şey vardı da şimdi... 
Hep aynı şeyler, görüyoruz. Bir sürü firma kuruluyor, kuruldukları hızla ka- 
panıyorlar. Longwy Belediyesinde yaptıkları değerlendirmeye bakarsak bu, 
istihdam yaratıyor, doğru. İstihdam yaratmaya dair bir değerlendirme yaptılar, 
istihdam yaratılmış. Ama aslında hiçbir şey yarattıkları yok, sadece isim de- 
ğişikliği var. Bir şirket kurulmuş çünkü isim değişmiş. Kurulan çok fazla küçük 
şirket var, doğru ama kapanan da çok fazla, maalesef böyle. 


1 


- Doğru. Birde pek çok yerde gençler, okula gitmiş oldukları için fabrikada 
çalışmayı istemiyorlar, sorun o. 


Claude Bey: Sorun orada. Şöyle ki, çıraklık merkezi sayesinde biz hiç 
olmazsa fabrikayı tanıma şansına sahiptik. Artık şans ya da şanssızlık, her 
neyse... Çünkü giderdik, erişimimiz vardı, ziyaretler düzenlenirdi... 


- Bir geçiş aşamasıydı bu... 


Claude Bey: ...gider görürdük, yani, şey... CAP'a hazırlananlar, alanla- 
rına göre, gitme ihtimalleri olan bölümde çalışır, staj yaparlardı. Dolayısıyla 
insanlar işlerinin neye benzeyeceğini bilirlerdi, bugünlerde gençler, okuldan 
çıkıyorlar, onlara da aynı şeyi söyle bakalım... 


- Evet, 16 yaşına kadar kalıyorlar ve sonra... 


Claude Bey: Ve sonra, başka okullara gidiyorlar, başka okullara gidiyor- 
lar ve sonra işe başladıklarında... Şöyle diyelim, çalışmaya gelecek olanlar, 
yeni gelecek gençler, teknik açıdan, teoride belki daha nitelikli olabilirler ama 
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pratikte, işi olduğu gibi öğrenmeleri gerekir. 
- Peki şimdilerde gençlere yönelik ne türden iş alanları var? 
- Bir de iş arkadaşlarınızla konuşuyorsunuzdur bunları herhâlde? 


Claude Bey: Çocuklarının olabildiğince uzun süre okula gitmeleri için 
Tanrı'ya yalvarıyorlar, bunu söylemek çok kötü ama böyle, İşte bir arkadaşım 
var, oğlunun aşçılık CAP'ı vardı, teknik bir BAC'a (Bakaloryanın kısaltılmış 
kullanımı, t.s.n.| hazırlanıyor ve bu yıl mesleki, teknik BAC'ını alacak ve şimdi 
de şarap gurmeliği okuluna gitmek istiyor, çünkü kadro yok... 


- Öğrendikleriyle hiçbir alakası yok bunun... 
Claude Bey: Orası öyle ama şanslı işte; nede olsa, işsiz olmayacak! 
- Tam bir saçmalık bu, şaka gibi... Peki fabrikaya gitmek istemiyor mu? 


Claude Bey: Kesinlikle hayır. O ve fabrika... Fabrikadan bahsetmemeli- 
sin bile, her koşulda fabrika işinden başka bir şey okudu. Öte yandan sağda 
solda birkaç staj yapma şansı oldu ve işlerin nasıl olduğunu gördü. Şimdi şa- 
rap gurmeliği okulu bulduysa... Şarap gurmeliği okuyacak. Sonra belki gider 
biraz daha okur. Okulda daha uzun kalmış olur, kendisinin dediği gibi: “Okulda 
olduğum sürece işsiz değilim.” Otel işine girebilir veya kendi işini açabilir, ken- 
di restoranını, ama parası yok... 


- Evet sorun bu, sermaye lazım. 


Claude Bey: ... sermayesi yok ve ailesinin de ona bir şey alacak parası 
yok. “Orada burada yamaklık yapmam!" diyor. 


- Ama nasıl olur? Böyle bir çocuk masraflı olmalı, nasıl başa çıkıyor? Ufak 
tefek işlerle mi? 


Claude Bey: Otel işindekiler bir şekilde hallediyorlar. Bakıyorum, o oğlan 
neredeyse her hafta sonu çalışıyor. Hafta sonunu iyi değerlendiriyorlar; ya bir 
otelde ya bir restoranda çalışıyorlar; ya da, ya da... Yemek yapmayı bildiği 
için bir yolunu buluyor, yemek yapıyor... 


- Anladım, o idare ediyor yani ama bazıları... 
Claude Bey: Bazıları idare edemiyor... 
- Ne bileyim, bir muhasebe CAP'ı olanlar mesela... 


Claude Bey: Onlar, onlar ne yapar bilmiyorum. Tatil kamplarında vardiya- 
lı işler olduğu doğru, o tür işler, ama bir BAFA sertifikan olması lazım (kamp- 
larda veya kültür merkezlerinde çalışabilmek için bir kurs sertifikası, t.s.n.| ve 
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bugünlerde BAFA 1.800 frank. 


Marine Hanım: 1.800 kâğıt... Bizim büyük alsın istiyoruz. Evet, evet is- 
tiyor... ' 


Claude Bey: N e yapmak istiyor? 


Marine Hanım: Tatilde bir kampta çalışmak. BAFA alması lazım ancak o 
da 17 yaşından önce alınmıyor, yani... 


Claude Bey: Sonracığıma, çocuklarla iletişimi gayet iyi... 


Marine Hanım: Çocukları seviyor, yani iyi, eğer ona bir sürü çocuğu ema- 
net edersen bilirsin ki onlara bakacak, bu işi seviyor, dolayısıyla... Ama o da 
aynı, 17 yaşında olmak zorundasın, sınavı geçerse güzel olur, geçemezse... 
O para... 


Claude Bey: Ve bu sadece ilk sınav, eğer devam etmek isterse iki tane 
daha sınava girmesi gerekiyor, sorun bu... 


- Hemşire olmak istiyor değil mi? 
Marine Hanım: Evet, evet. İyi gidiyor, gayet iyi öğreniyor, iyi idare ediyor. 
- Sınav mı var? Bu işlerin nasıl olduğunu unuttum. 


Marine Hanım: Sonra bir giriş sınavı var, evet. Galiba 7 yıl daha okulu 
var, tam emin değilim ve ondan sonra yine... 


Claude Bey: En az 7 yıl. Seçtiği yol böyle... 
L. 
- Şimdi işinizden olsanız, gidip hemen bir iş bulabilir misiniz? 
Claude Bey: Hayır! Şimdilerde hayır, çünkü hep aynı şey oluyor, tecrübe 
sahibi gençler arıyorlar. 
50'sindeki adama, “hadi yoluna” diyorlar 
- Tam bu işte! Sanki böyle bir şey mümkünmüş gibi! 


Claude Bey: Nereye baksan, tecrübe ve genç. Ne olacak, ben gideceğim 
oraya, tecrübem var belki ama 40'ından sonra... - 


fd 


- Öyle denir ya hani: Her şeyi istiyorlar ama karşılığını ödemek istemi- 
yorlar... 


Claude Bey: Bazen öyle şeyler görüyoruz ki, gülüyoruz: 20-25 yaşla- 
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rında, 5 yıllık tecrübesi olan... 5 yıllık iş tecrübesi olan gençleri ben de bula- 
bilmek isterdim, ama pek yok! Yani sorun şu ki, 40'ınızı geçtiniz mi, nereye 
gitmek isteseniz... Artık istenmediklerinden değil ama işte... 


- Evet, bir de erken emekliliğe sevk edilenler var... Belli ki bazıları için çok 
zor bu durum, bunu çok kötü yaşayanlar varmış... 


Claude Bey: Evet, bazıları çok zor kabullendi. Kendini onların yerine 
koymalı, yani cidden bir anda... 50 yaşında işten ayrılanlar gibi. Bazıları ken- 
dilerini 50 yaşında kapının önünde buldu; fabrikaya 14 yaşında, hatta belki 
daha küçük yaşta girenler var çünkü o zamanlar... Adam 50 yaşına geliyor ve 
“Git buradan, sana artık ihtiyacımız yok!” deniyor ona, çünkü... Onlara daha 
fazla ihtiyacımız olmadığını söylemek zorunda kaldık, onları resmen atmak 
zorunda kaldık çünkü... 


- İyi bir emeklilik maaşıyla bile olsa... 


Claude Bey: Evet iyi bir emeklilikle bile olsa... Çünkü elleri boş ayrıl- 
madılar, ilk gidenler hiç de kötü şartlarda gitmediler ama en son gidenler, 
onlar çok daha az aldılar. Ama kötü durumda da değiller açıkçası, hani şey 
yapmamalı... 


- Ozaman sorun ne, işin kendisi mi? 


Claude Bey: İşleriydi. Adam bütün hayatını fabrikada geçirmiş, aynı yer- 
de, aynı bölümde çalışmış, orada... 


- Orada arkadaşları... 


Claude Bey: Evet... Ve birden... Özellikle başlarda, birden gelip, “50 
yaşında emeklilik alıyorsun ya da erken-emeklilik; gençleri işe alacağız!” di- 
yorlardı... 


- Evet ve ayrıca belki de doğru değil bu. 


Claude Bey: Evde çocukları olan belki daha istekli ayrılıyor ama bir yılın 
sonunda bakıyor ki çocuk hâlâ evde, işe girmemiş. Son gidenler işten ayrıl- 
mak istemiyorlardı. Burada, işlerini güzel halleden Faslılar vardı bir tek. Fas'a 
gidip 5-6 yaş daha yaşlanmış olarak dönüyor, sonra tekrar gidiyorlardı, ama... 


- Ama ötekilerin durumu öyle değil... 


Claude Bey: Faslılar dedim ama hepsi aynı demek de istemedim, çünkü 
bazıları, aynı şekilde işten atıldı. Ama pek çoğu, durumdan faydalandı. Özel- 
likle bu son birkaç yılda, sonun yaklaştığını gördükleri zaman, Haziran ayında 
gidiyorlardı, daha emekliliğe 4 yılları varken mesela, Temmuz, Ağustos gibi 
tekrar geliyorlardı ve bir anda 50 yaşında oluyorlardı... Ellerinde, Fas'tan ge- 
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tirdikleri, onların 50 yaşında olduğuna dair belgeler oluyordu. Ne yapılabilir ki 
bununla ilgili? Orada hepsi çalılıkta doğmuş... 


- Tabii nüfus kaydı işleri biraz... 


Claude Bey: Şurada, şu ayda doğmuşlar gibi bilgiler... Sadece gün ve 
ay yazıyordu, kimse hangi yıl olduğunu bilmiyordu... Aman neyse, ne mutlu 
onlara! Kalanlar için durum kötü, sonradan bazıları... Ayrılmak gayet güzel, 
bu doğru ama... Bazıları ayrılıyor ve evde mutsuz oluyorlar çünkü meşgale 
bulamıyorlar, hiçbir şey... 


Marine Hanım: Evet, etrafta dolanıyorlar... 


Claude Bey: Ayrıca bazılarının dışarıda yaptıkları aktiviteler vardı ve 
hepsini bıraktılar. 


~ Kendilerini bıraktılar... 


Claude Bey: Hepsi de fabrikadaydı oysa ve sonra eve geldikleri gün, 
şöyle diyelim aslında, bağlantılarını daha avantajlı kullanabilirlerdi, bütün köp- 
rülerini yaktılar, bıraktılar. 


- Öyle... Ayrıca belli ki bu durum aile içi kavgalara falan da yol açmış. İşler 
pek yolunda değil yani? 


Marine Hanım: Çiftler için evet, bu doğru. 
- Peki siz hep burada mı yaşadınız? Burası hoş, güzel bir ev... 


Claude Bey: Evlendiğimizde yüksek bir blokta oturuyorduk, orada en 
uçta bir bioktaydık ve benim için blok... 


- Kirada mıydınız? 


Claude Bey: Evet, burası gibi. Benim için, bloklar... Ben asla apartman 
bloklarına alışamadım ve hiçbir koşulda apartmanı sevmiyordum. Blokları 
sevmiyorum ve elimden ne geliyorsa yaptım, yaptım... Sadece 4 kat vardı, 
demek istediğim, apartmanda fena durumda değildik ama... Daire iyiydi ve 
huzurluyduk aslında ama müstakil bir ev için yapabileceğim her şeyi yaptım. 
Bir sürü şeyden sonra, araya basketbol takımımın başkanını koydum. E.'de 
kupada oynuyorum. Ona, “Bana ayrı bir ev buluyorsun, yoksa basket takı- 
mından ayrılırım!” dedim. Bazen iyice zorlamanız gerekiyor... Ve sonunda, 
evi aldım. 


- Alttaki garaj da sizin... 


Claude Bey: Alttaki garaj, mutfak, oturma odası ve yukarıda üç yatak 
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odası. Üç yatak odası ve bir banyo. 


- Ve burası kira... Eğer sormam uygunsuz değilse, ne kadar ödüyorsu- 
nuz? 


Claude Bey: Değil, şu an kira 1.900 frank (...) ama kira yardımım var. 
Cebimden 1.600 veriyorum. 


- Kira yardımınız var, o iyi... Barınma şartlarınız da iyi. 


Claude Bey: Evet ama sorun da bu. Her şeyi kapatmayı başarıyorsun. 
Daha az çocuk olduğu doğru. Burası öncelikli eğitim alanı. CES'te okulun 
toplamının %80'i yabancı. 


- Ne kadar dediniz? 
Claude Bey: %80 yabancı. 
- Sahiden mi? Bilmiyordum, burada... Nereliler? İtalyan mı? 


Claude Bey: Cezayirliler, Faslılar, Tunuslular, Portekizliler, burada büyük 
bir yabancı nüfusu var... 


- Peki nerede çalışıyorlar? 


Claude Bey: Göçmenler... Hepsi fabrikada, yani hepsi fabrikadaydı, ma- 
alesef şimdi çoğu ayrıldı, gençlerin çoğu da işsiz. Kendilerine işsiz diyorlar... 
Çünkü orada da dolaplar, dolaplar... Ama burada bunu tartışmıyoruz... 


Marine Hanım: Buralarda, bu civarda saysan 7 Fransızız, 7 Fransız aile, 
çünkü sokağın karşısında bile, oradaki küçük evlerde... 


Lİ 
- Memnunsunuz ama... 
Marine Hanım: Yani doğrusunu isterseniz, çok fazla dışarı çıkmıyorum. 


Claude Bey: Burası sakin, yani sakin diyelim, ama en azından bir zaman- 
lar olduğundan çok daha iyi. 


Marine Hanım: Evet, daha gürültülüydü. Ama şey olmadıkça evden 
çıkmıyorum... Evde kalıyorum, yoksa da merhaba-merhaba, o kadar, daha 
fazlası değil. Hoşuma gitmiyor. Yani yabani değilim ama... Şeyi sevmiyorum. 


Claude Bey: Yok, geçen sene sakindiyse de ramazan dönemi genelde 
biraz sıkıntılı oluyor. 


- Öyle mi, nasıl? 


Claude Bey: Aman, aman... Berbat çünkü, yani berbat diyorum çünkü 
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kendileri gün içinde uyuyor, büyükler sessiz ama çocuklar... Çocuklar sokak- 
ta... Bağırıp çağırıyorlar. Gürültülerini duymanız lazım. Akşam 10'da yaşa- 
maya başlıyorlar, siz yatmak istiyorsunuz, işte o zaman, o zaman hoş geldin 
gürültü. 


Marine Hanım: Havalar güzel olduğunda çocuklar dışarıda oluyor. 


Claude Bey: Çocuklar dışarıda oluyor, okul korkunç oluyor, çocuk okula 
gün içinde gidiyor, gittiğinde yani. Ama bazen de çocuklar uyumak için gidi- 
yorlar çünkü akşamları... Çocuk akşam saat 11'de hâlâ dışarıda ve bu, onları 
rahatsız etmiyor. Sonra yoruluyor ama çocuğu yatağa götürmek istemiyorlar 
çünkü yetişkinler yemek yiyor, şenlik yapmaya hakları var... 


Marine Hanım: Camlarda açık... 


Claude Bey: Çocuk dışarıda, tamam mı? Gün içinde bağırıp çağırıyor 
çünkü aç, ama yiyecek bir şey vermiyorlar, çocuklar oruç tutmamasına rağ- 
men çocuklarına yiyecek vermek istemiyorlar. Özellikle de ramazanın son dö- 
nemlerinde. Başlarda daha az sıkıyorlar onları, ama sonlara doğru, onlar için 
de zor olmalı... Kendimi onların yerine koyuyorum, çocuk için atıştırmalık bir 
şeyler yapıyorsun, bir parça ekmek veriyorsun ama senin o ekmeği yemeye 
hakkın yok, yani “hakkı olmaması" aynı şey çünkü öyle istiyorlar... 


- Ama aslında çoğu oruç tutmuyor, değil mi? 

Claude Bey: Gittikçe azalıyor. Sadece, sadece yaşlılar tutuyor diyebiliriz. 
- Yaşlılar, evet. 

Claude Bey: Gençlerle birlikte azalıyor, çünkü sonuçta, aç kalmak... 
Marine Hanım: Ee, okula gidiyorlar... 


Claude Bey: Yani! Aç kalmak, bir sürü şey yapıyorlar... Bizimle birlikte 
basket oynayan birinden biliyorum, evde oruç tutuyordu ve bizle maça gel- 
diğinde, biz bir şeyler atıştırırken bizimleydi, yaşıyordu... Sorun da yoktu... 
Yalnız, söylediğim bir şey var, bu bilinmeli. Ben fabrikada oruç tutmalarına 
hoşgörü gösterilmesine hiç tahammül edemiyorum. Çünkü kendi vardiyamda 
yemek için 20 dakikam var, yarım saate müsaade edildiğinde bunun adı hoş 
görmek oluyor, hakkım 20 dakika. Onlarınsa ramazanda iki 20 dakikaya hak- 
ları var çünkü akşam vardiyasının başında, saat onda yeme hakları var; son- 
ra sabah güneş doğmadan önce, vardiyanın sonunda bir kez daha yemeye 
hakları oluyor, yani iki kez 20 dakika almış oluyor. Zavallı Fransız veya İtalyan 
veya artık her kim oruç tutmuyorsa, onların işleri zor mu, yorucu mu veya 
başka bir şey mi, bununla ilgilenen yok. Yemeğini yemek için 20 dakikaya 
hakkın var, sessiz kalıyorsun, bir şey söylemiyorsun. Mecburiyet olmamasına 
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rağmen, bence mecbur olmadıkları hâlde oruç tutuyorlar, iş doktorları buna 
nasıl izin veriyor onu da anlamıyorum. Çünkü yemek yemeyen için gece so- 
run yok ama günün sıcağında su içmeden 8 saat çalışan gördüm... 


- Bu tehlikeli aslında. 
Claude Bey: Bence iş doktorları bu duruma hayır demeliydi. 
- Kesinlikle. 


Claude Bey: Belki kimi bunu kaldırabiliyordur ama bir an gelir ve... Bir 
gün çelik fırınının içine düşerse parçalarını toplayamazlar. Yere düşerse so- 
run değil ama çelik fırınının içine düşerse... Yani çelik bölümünde çalışanlar 
var; değirmenlerin olduğu yerde ve silindire düşen biri, silindirin içinden ge- 
çerse nasıl çıkacak sonra? 


- Sizin ekibinizde de Cezayirliler var, değil mi? 


Claude Bey: Artık yok. Artık yok. Bir tane çok iyi vardı, hakkını vermek 
lazım, bir Arap için iyiydi. Bir keresinde kantinde bir hadise yaşamıştık. Çün- 
kü... Bir arada yaşıyoruz... [gülüyor] Bu normal, bu insanlar ne de olsa kendi 
ortamlarının dışındalar, dolayısıyla birbirlerini buluyorlar. Kendimi koyuyorum, 
yurt dışına çalışmaya gitsem, ben de bir Fransızla karşılaştığımda onunla 
konuşmaktan ve çalışmaktan mutluluk duyardım. 


- Evet, ama nezaket gereği, etrafta Fransızlar olduğunda onlarla konuş- 
malılar... Peki ya bu gençler, çoğunlukla işsizler, değil mi? Bu Cezayirli genç- 
ler... 


Claude Bey: İki kategori var diyebiliriz. Birincisi Mağripliler, yabancılar 
yani, ama özellikle Cezayirli ve Faslı Arap diye muamele ettiklerim var. Bu 
gruptakiler buradalar, burada olmaktan memnunlar, arkasından şikâyet etme- 
ye başlıyorlar, biraz yardım alıyor ve sakinleşiyortar. Sonra bir de yan komşu 
var, Fransız hayatını kabul etti, iyi uyum sağladı, çocuklarını Fransız gibi dav- 
ranmaları için yetiştiriyor. Spor için konuşursak, bende çok sayıda Arap kız 
var ve daha kötü değiller. Niye? Çünkü hepsi de kız. Diğerlerinden daha kötü 
değiller. Bazı aileler var ki... 


- Evet, her yerde var... 


Claude Bey: Okulda da aynı, bazı ailelerle problemler oluyor ve sonuçta 
hep aynı aileler. Çok da şikâyet etmemeli, anaokulundan itibaren aynı prob- 
lem var, ama sadece yabancılar da değil, sadece Faslılar veya Cezayirlilerle 
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değil, Portekizliler veya İtalyanlarla da aynı problemler oluyor. 
- Ama İtalyanlar, onlar geleli çok oluyor... değil mi? 


Claude Bey: Evet, buradakiler öyle... Ee ama aslında buradaki Cezayirli- 
ler geleli de uzun zaman oldu. Olan aslında şu ki bir ara, ama şimdi artık daha 
az oluyor, bir ara pek çoğu evlenmek için Cezayir'e gider ve eşlerini getirirdi. 
Bir Türk grubu da geldi bir ara. Geldiklerinde gül bahçesi değildi ama şimdi, 
Türklerle ilgili pek bir şey duymuyoruz. Yerel yönetimlere sitem ettiğim konu, 
yani ZUP'ta, çünkü daha önce ZUP deniyordu, bu insanlar için bir şey de ya- 
pılmadı, çünkü hepsini... Demek istediğim bütün o insanları bir araya yığdılar. 
Eskiden burada kocaman bir apartman vardı ve o apartmanın 4 girişi vardı... 


Marine Hanım: Hayır 5. 
Claude Bey: 5 giriş ve ikisinden içeri adımını atmaya dahi çalışamaz- 
dın... 
CAF bütün o insanları bir araya koydu 
- Cidden mi? 


Claude Bey: İçeri giremezdiniz! Kesilen boğazlar, ne ararsan... Ama 
neden? Çünkü sadece o insanları bir araya koymuşlardı, balkonda koyun, 
banyoda tavşan yetiştirenler vardı, devamlı olarak; neyse yani CAF ne yap- 
tı? Bütün o insanları bir araya koydu. Oysa ilçe yönetimi olarak yapılması 
gereken bu değildi. O insanlar biraz dağıtılmalıydılar, alıştırılmalıydılar. Artık 
kendi çöplüklerinde değiller. Kendimi onların yerine koyuyorum; bir adam bu- 
raya geliyor ve hâlâ kendi çöplüğünde olduğunu düşünüyor, istediğini yapıyor. 
Ama bu olmaz. O insanları toplumda yaşamaya alıştırmak gerekiyor. 


- O gökdelen artık yok mu? 
Marine Hanım: Yok. Yıktılar şimdi. 


Claude Bey: Yıktılar, CAF'a, çok fazla tamirata, bakıma mal olacağından 
değil, her koşulda çok tehlikeli hâle gelmişti. Bir sürü insan oraya konmak için 
uğraştı, bir şeyler yapmak için ve sonra... Buradaki durumun sonucu olarak, 
evet bazıları... 

Marine Hanım: Şimdi o binanın olduğu yere, güya yeni bir... 


Claude Bey: Bir sosyal merkez, etrafını kapattılar, hava düzelir düzelmez 
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inşaat başlar... 

- Peki bu semt, kızlar için tehlikeli deği! mi? 

Marine Hanım: Hayır, hayır sorun yok! 

Claude Bey: Başka yerlerden daha tehlikeli değil... 

Marine Hanım: Değil, iyi... Onlar burada hep... 

- Sorun gürültü gibi şeyler... 

Marine Hanım: Benim kızları rahatsız etmiyor. Ne kadar oldu, ne kadar?.. 
14 yıldır bu sokaktayız, geldiğimde C.'ye hamileydim. Onlar ön tarafta uyuyor- 


lar ve yazın dışarıda hep çocuklar oluyor. Ee tabii bağırışlar ama bu, benim 
kızlarımı uyumaktan alıkoymadı hiç, gürültüyle bile... 


Claude Bey: Yani! Bana benzemişlerdir, benim uykumu bölmüyor. 
- Ufak tefek hırsızlıklar falan oluyor mu? 

Marine Hanım: Yoo, hayır, hayır. 

- Sizin rahatsızlığınız gürültü... 

Marine Hanım: Evet. 


Claude Bey: Her koşulda, herhangi bir yerden daha kötü değil. Şikâyetleri 
olanlar var ama önce hakiki mi değil mi, ona bakmalı. Yani gerçek mi?... 


Marine Hanım: Evet çünkü öncefikle görmek zorundasın... 
- Ne anlatıyorlar? 


Claude Bey: Bazılarının çamaşırları çalınmış, lastikleri patlatılmış, böyle 
şeyler. İyi de ben evlerinde hiç polis görmedim, yani sigortaları veya öyle bir 
şeyleri varsa karşılar. Çalınan bir araba radyosu, çalınan herhangi bir şey... 


- Evet ama bu tür şeyler her yerde oluyor. 


Marine Hanım: Biraz daha aşağıda evler var, orada Fransızlar var. Dur- 
madan bir şeyleri çalındı diye şikâyet ediyorlar, lastikleri patlatılıyor vb. Ama 
evlerinde hiç jandarma görmüyorsun, yani onlardan biri de yapıyor olabilir, 
hayat işte... 


Claude Bey: Hayır ama kabul etmek lazım, çamaşır telini gece kapının 
önünde görüyorsun, akşam çamaşır asıyorlar ve biliyorsun... 


- Aranıyorlar yani? 


Marine Hanım: Yani, evet. Bizim arka taraf kapalı ve akşamları çamaşır- 
ları dışarıda bırakmıyorum. 


Claude Bey: Arabayı dışarıda bırakıyorum, bunu söylemeye de utanıyo- 
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rum ama iki ev aşağıdaki Fransızlar geldiğinden beri kilitliyorum, eskiden hiç 
kilitli olmazdı. Bütün gün dışarıda açık dururdu. Arabada belgelerim dururdu, 
her şeyim arabadaydı ve hiçbir şey çalınmadı. Arabayı spor merkezine park 
ediyorum, hem de spor merkezinden her hafta birilerini kovarım ama araba- 
ma hiçbir şey olmadı. Bu sanırım biraz da tarzla... 


- Biraz da kişiliğinizle ilgili... 
Claude Bey: Bir şeyleri nasıl yaptığınla ilgili, o insanların senin korktuğu- 
nu görmesine izin veremezsin, senin korktuğunu görürlerse kendilerini güçlü 


hissederler. 3 yaşındaki en küçüğünden en büyüğüne, çünkü hepsi dener... 
Tahtaya vurayım, 6-7 yıldır M.'de spor yapıyorum. 


- Evet sizi spordan tanıyorlar ve size saygı duyuyorlar. 


Claude Bey: Ben onlara saygı duyuyorum, dolayısıyla bana saygı duy- 
mamaları için bir sebep yok. 


- Evet bu, işte bu. 


Claude Bey: Şey yapmamalısın... Spor merkezinde takılıyorlar, fazla 
gürültü çıkarmadıkları sürece sorun yok, ama kendi deyimleriyle yaygara çı- 
kardıklarında onları kovuyorum ve kovarken “Arabam dışarıda, bir şey olursa 
suçlunun kim olduğunu biliyorum!” diyorum, çünkü çok fazla insan burada, 
“Yapanlar şu şu ve şu ama polise gitmiyoruz çünkü korkuyoruz.” diyor. Ben 
biliyorum ki bir gün birini kovduğumda arabama bir şey olursa jandarma ge- 
lecek ve kimin yaptığını biliyor olacağım. Belki düşündüğüm kişi çıkmayacak 
ama onun evine gidecekler ve ben de onlarla gideceğim, yapan o değilse 
bile, kim olduğunu söylese iyi eder. Maalesef burada jandarma da bir şey 
yapmıyor. Jandarma ve polis... İki yıl önce bazı sorunlarımız oldu, bu doğru, 
öğretmenlerleydi, problemi polise ve jandarmaya götürmek yerine kendimiz 
çözmemiz gerekti gibi bir şey. Jandarma ilgilenmiyor çünkü bu, polisin işi ama 
polis de, biliyorsunuz... 


- Bunu velilerle mi çözdünüz, okul aile birliğiyle mi? 
Claude Bey: Veliler ve öğretmenler arasında. 
- Sorun neydi? 


Claude Bey: Öğretmenlerin arabalarına zarar veriyorlardı, lastiklerini 
patlatıp camlarını kırıyor, benzin deposuna tuz atıyorlardı, iyice çığırından 
çıkmaya başlamıştı... Ta ki bir gün İş sarpa sarpana dek. Çünkü öğretmen- 
lerden biri çıktı ve bir çocuğu yakaladı. Sonra hiç yapmaması gereken bir şey 
yapıp burnunu morarttı (gülüyor). Aileler de kanunları biliyorlar, öğretmenden 
şikâyetçi oldular. Şans ki olay okul sınırları içinde olmamıştı. Dolayısıyla Eği- 
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tim Bakanlığı tarafından bakılınca bu olay kimseyi ilgilendirmez denildi. Aileler 
doğrudan Bakanlığa şikâyette bulunup öğretmenin elinden yetkisinin alınma- 
sını istediler... Ama o konuda, fazlasıyla kötü bilgilendirilmişlerdi. 


- Peki buradaki lise öğretmenleri buralardan mı? Ya da ilkokul öğretmen- 
leri, onları tanıyor musunuz? 


Claude Bey: Buralardan, evet. Bazıları buralardan ve bu iyi oluyor. Bir 
genç öğretmen, buraya geldiğinde... 


- Başlarda zor mu oluyor? 


Claude Bey: İki kez düşünüyorlar, eğer muhitten değillerse sadece bir 
şeyi düşünüyorlar genelde: buradan gitmek. 


- Onları tanıyor musunuz, bu bölgedenler mi? 


Claude Bey: Birçoğu şey durumundaki gençler... Yani işte bu bölgede 
doğup burada kalmışlar. Veyahut da burada eğitim görüp kariyerlerine burada 
devam eden yaşlı öğretmenler. 


- Fabrikada çelik işlerinde çalışanlardan çocukları burada ilkokul öğret- 
meni, lise öğretmeni olarak kalanlar var mı hiç? 


Claude Bey: Pek yok, hayır. 
- Okulda iyi olanlar... 


Claude Bey: Buradaki gençlerden, eskiden metal işçisi olup da polise, 
jandarmaya, çevik kuvvete giren çok oldu; onlar iyi yararlandılar. Gerçekten 
faydalandılar. 68-69'da polis ve çevik kuvvet çok fazla insan alımı yaparken 
bizim gençlerden çoğu girdi. Hepsi genç değildi ama burada zar zor geçinen- 
lerin çoğu... 


- Ayrıca, okula gidebilmiş bir neslin ardından... Çünkü 70'ler civarında 
başlamışlardı... 


Claude Bey: Biri yük kaldırma aracıyla fabrikadan ayrıldı mı onu ikna et- 
mek gerekirdi, öbür türlü, önüne ne çıkarsa indirirdi. Bizim gösterilere silahla, 
tüfekle gelenler gördük. Yapılacak iş değil. O raddede değildik. Onları anlar, 
silahlarını alır ve başka birine emanet ederdik ve mesele hallolurdu. Ama yani 
silahla geliyordu işte herif, karşıdaki güvenlik güçleri de pek şefkatli değildi 
hani... 


- Yok ama bunun inanılmaz bir şok olduğunu söylemeli, öylesine sertti. 


Claude Bey: Bazı sağlam kavgalar yaşandı, kelimenin iyi anlamıyla. 
Kelimenin hiç iyi olmayan anlamıyla da sağlam kavgalar olurdu ama nihaye- 
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tinde... Olan olmuştur. Benim şimdi tek pişmanlığım gazete kupürlerini falan 
biriktirmemiş olmak... 


- Peki bugünün gençleri, bütün bunlarla ilgili ne düşünüyor? Pek umursa- 
mıyorlar, değil mi? 


Claude Bey: Umurlarında değil çünkü o dönemleri yaşamadılar. Bugü- 
nün çocuğu bunlar. Bu yüzden kupürleri biriktirmemiş olmam çok kötü di- 
yorum. Diyelim ki kızlarıma “burada bir fabrika vardı, burada şu, bu vardı,” 
dediğimde, yani kısmen hatırlarlar... E.'de olan ailemin yanına gittiğimizde, 
fabrikanın karşısında yaşıyordum, yani işte orada bir şey vardı. 


- Çok apolitikleşmiş vaziyetteler, pek umurlarında değil. 


Claude Bey: Evet ve şimdiki çocuklar her yolla manipüle edilebiliyorlar, 
her durumda. Mesela sağcı biri gelecek, onlara dünyaları vaat edecek, oy ve- 
rebilecek olan gençler ona oy verecekler veya öteki taraftan biri gelirse aynısı 
olacak. Öyle biraz idare edilecek ve sonra genç hayal kırıklığına uğrayacak. 
Peki ne yapacak? Sorun orada. Çocuklara biraz fazlaca şuyun buyun olacak 
diyoruz -okulla ilgili söylediğim şey-. Kuaför çırağı olan genç kız, kadın kua- 
förü olacak. Kadın kuaförü erkekleri de tıraş edebilir ama diyor ki: “Hayır, bu 
işi erkek berberi olmak için seçmedim, ben kadın kuaförüyüm, o işe girmem.” 


Şubat 1992 


Yerinden Edilmiş Bir Aile 


Abdelmalek Sayad 


Paris'in hemen dışındaki bir işçi sınıfı mahallesi. Devasa apartman- 
ları ve yan yana dizilmiş binalarıyla banliyölerin tipik kurulumuy- 
la tezat teşkil eden bir muhit, dikkatleri üzerinde topluyor. Görece 
ayrı kurulmuş, “değirmen taşından evler” diye anılan iki katlı eski 
müstakil evlerle dolu bir bölge burası. Satılığa çıktıkça Belediye bu 
evlerden belli sayıda almış ve genellikle acil durum prosedürüne 
göre, herhangi bir onarım-yenileme yapılmaksızın göçmen aile- 
lere tahsis etmiş. Normal şartlarda sosyal konutların (HLM'ler) 
en mahrum durumdaki ailelere devrini yöneten mevzuata aykırı 
olan bu tahsis biçimi, yeni bir semt çekişmesi türünü üretmiş. Bir 
taraf, yani göçmenler için bu çekişmeler, sebep olmakla suçlan- 
dıkları rahatsızlıkların, “gürültü” yahut “koku”nun gerçekten ne 
anlama geldiğini, hangi sosyal ilişki biçimlerinin (sıklık, yoğun- 
luk, süreklilik vs. açısından) toplu konut düzeniyle uyumlu olmak 
adına kabul edilebileceğini değerlendirmeye götüren çekişmeler. 
Mahallenin Fransız ahalisi içinse bu çekişmeler, genelde olduk- 
larının aksine artık bireysel ve bireyler arası (yahut tamamen öz- 
nel) ilişkilerle sınırlı değiller. Durum daha ziyade (göçmen ailenin 
Fransız komşusunun gayet güzel ifade ettiği üzere), meseleyle iliş- 
kili herkesi kolektif açıdan ilgilendirmektedir. Bütün bu insanlar; 
tüm sosyal varoluşlarını, yani kendilerine dair imgelerini veya bu- 
günlerde moda olan dili kullanırsak, toplumsal kimliklerini (ki bu 
örnekte bu aynızamanda bir ulusal kimliktir ve dolayısıyla ziyade- 
siyle kolektiftir) bu çekişmelere topyekün müdahil etmektedirler. 
Bu çekişmelerin neredeyse hiçbir nesnel temele sahip olmaması 
onları daha da çarpıcı kılıyor. Aynı zamanda, toplumun söz konu- 
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su kesiminin yakalanmaktan korktuğu çöküş, değerini yitirme ve 
dışlanma sürecine karşı koymak amacıyla ortaya konan direnişin 
son tezahürleri olarak da anlaşılmalıdırlar. O kesim ki nicedir öz- 
lemini duyduğu müstakil evi ve onunla bağlantılı (coğrafi ve top- 
lumsal) mekânı, toplumsal yükselişe dair tüm özlem ve umutlarını 
yansıttığı, madden ve manen tüm yatırımını yaptığı bu mekânı, 
yaşamının geç bir döneminde elde edebilmiştir. 


Aynı sosyal gerçekliğe dair ayrı ve hatta birbirlerine zıt toplum- 
sal konumlardan yola çıkan ve tamamıyla farklı iki bakış açısını 
verecek şekilde tasarlanan iki anketin karşı karşıya konulması üç 
tip anlatıyı ortaya çıkarıyor. İlki; göçmen aile tarafında, babanın 
anlatısı ve ailenin tüm göç sürecindeki barınma hikâyesinin üze- 
rinden geçmekte. Baba, tamamıyla ve münhasıran kendisini ilgi- 
lendiren ve doğrudan doğruya kendisinden gelen tek hikâye olan 
bu tarihçeyi Arapça anlattı. İkincisi, çocukların kolektif anlatısı 
olup mevcut vaziyet ile şimdiki yerleşimlerinin durumuna dairdir. 
Son olarak ise göçmen ailenin yakın çevresinin, bitişiklerindeki 
Fransız komşuları olan kadının anlatısı. Bu anlatı ikili bir yapıya 
sahiptir. Bir tarafta belli bir kesimin özel (münhasır anlamında) 
maddi ve sembolik çıkarlarının korunması vardır ki bu, belli bir 
kesime ayrılmış bir yaşam alanı imtiyazına hak tanıyan niteliklerin 
hem savunusu hem de resmedilmesi niteliğindedir. Diğer tarafta 
çöküşteki, aşağılanan, hor görülen bir grupla, aşağılayıcı ve alçaltı- 
cı olarak algılanan bir beraber yaşama durumuna katlanma zorun- 
luluğuna karşı bir öfke ve protesto vardır. 


Ben Milud ailesi güney Cezayir'in Biskra bölgesinden 1960 yı- 
lında gelmiş. Fransa'ya tam olarak 1960 yılında, Samia Hanım'ın 
da kocasına katılmasıyla yerleşmişler ve bütün çocukları Fransa'da 
doğmuş. Rabah Bey Fransa'ya ilk defa 1949 yılında 21 yaşınday- 
ken gelmiş, şimdi 64 yaşında. Uzun bir ücretli hastalık ve sakatlık 
izninin ardından şimdi emekli. Hastalığının ciddiyetinden ötürü 
yoğun bir tedavi görüyor ve sıklıkla hastaneye yatması gerekiyor. 
Hastalığından bağımsız olarak, çalışma hayatı yüzünden çok yıp- 
ranmış görünüyor. 


Ebeveynler ile çocuklar arasındaki, her birinin merak ve yeter- 
liğine dayalı sessiz bir anlaşmanın sonucu olarak, daha çok çocuk- 
ların, özellikle de kızların anlattığı “şimdi” yerine, Rabah Bey, geç- 
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miş zamandan daha bir istekle bahsediyor ve herkese (özellikle de 
çok dikkatle dinleyen çocuklarına) ailenin geçmişteki göçmenlik 
deneyimini hatırlatmaya çok önem veriyor: “ [Fransaya] 1949 yı- 
lında, güçlü kuvvetli bir delikanlıyken geldim (...) İlk yıllarda her- 
kes gibi yaptım, o zamanlar öyleydi. Fransa'da bir süreliğine çalışır, 
sonra ülkenize dönerdiniz; bir daha hiç geri dönmeyecekmiş gibi 
ayrılır ama birkaç ay sonra geri gelirdiniz. Ve yeni’ gelmiş olurdu- 
nuz. En nihayetinde, Fransa'da memlekettekinden daha çok vakit 
geçirmiş olurduk. Bugün yılları, ayları, günleri saydığımda ömrü- 
mün yarısından fazlasını -çok daha fazlasını!- Fransa'da geçirmiş 
olduğumu görüyorum. (...) Başlarda fabrika işçisiydim, Paris'te 
bile değil, Doğu'da. Ama 1960'tan sonra, otuz yılı geçmiş, inşaat 
işine geçtim. Sürekli çalışıyordum, tek bir gün dahi izin yoktu. 
Çünkü ailem vardı; evimi burada, Fransa'da kurdum; sonra çocuk- 
lar geldi [doğdu]. Çok para gerektiriyordu bütün bunlar, sıkı ça- 
lışmak zorundaydım. (...) Aile burada olunca mekik dokumanın 
UFransa'yla Cezayir arasını kastediyor] bir anlamı kalmamıştı, hep 
beraberdik. Ailecek Cezayir'e tatile gittiğimiz oldu ama çok pa- 
halıya mal oluyordu. Şimdi çocuklar da büyüyünce daha az gider 
olduk. Hepsi büyüdüler, ne istediklerine kendileri karar veriyorlar. 
Bizlerin sağlığı yola çıkmaya, seyahat etmeye falan pek el vermiyor 
aruk. Bu yüzden artık buradayız, bekliyoruz.” 


Karısının Fransa'ya yanına gelişi -çiftin o sırada çocuğu yok- 
tur- kamu inşaatları işine girip bu sektöre kalıcı olarak yerleşmesi 
(hastalığı sebebiyle işten uzaklaştırılıp sonra da emekli edilene ka- 
dar) sürecine denk gelmiş. Rabah Bey'in eşini getirebilmesine ve- 
sile olan evi edinmesi, inşaat işindeki ilk patronu sayesinde olmuş. 
Ailenin bu ilk eve dair gayet nostaljik anıları var. Geçmişe şamil 
bu mutluluğun sebeplerini anlamak öyle zor değil: Şehir merke- 
zinden uzakta, neredeyse kırsal alanda müstakil bir evmiş burası. 
Uzunca bir süre, içinde kimselerin ikamet etmediği ev hayli ha- 
rap vaziyetteymiş, orası doğru. Ancak kırsal bir coğrafyadan gelen 
ve şehir hayatını ilk kez tanıyıp tecrübe edecek bir aileye gayet 
uygunmuş. Burası, yanında yöresinde komşusu olmayan, üç kat- 
lı, ferah bir evmiş ve (bir bölümünü ailenin sebze bahçesi hâline 
getirdiği) geniş bir arazi üzerinde kuruluymuş. Tüm bunlar, bir 
zamanların köylü ailesine eski geleneksel yörelerindeki âdetlerini 
yeniden canlandırıp hayata geçirebilme yanılsamasını verecek ni- 
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telikler. Şehir yaşamına uyumu kolaylaştıracak daha iyi bir geçiş 
tarzı düşleyebilirler miydi? Üstelik bu terk edilmiş mesken, şirket 
(“patron”)| tarafından aileye ücretsiz olarak tahsis edilmiş. Maaşın 
yanı sıra sunulan bu ayni katkı çok ciddi bir tasarruf kalemidir; 
zira bir taraftan söz konusu dönem, işçilerin erişebileceği türdeki 
konutlarda büyük kıtlığın yaşandığı, dolayısıyla da kiraların tavan 
yaptığı hassas bir dönemdi; diğer taraftan da Fransa'ya yanlarında, 
günlük olağan zaruretlerini görmeye bile yarayacak tek parça eşya 
olmaksızın çıkıp gelen bu göçmen ailelerin akla gelebilecek her 
kalemde çok fazla ihtiyaçlarının bulunması, ailelerin ye 


ciddi şekilde maliyetli kılmaktaydı. 


Otoyol geçeceği için yıkım vakti gelene kadar kapatılmış olan 
bu ev, Ben Milud ailesine geçici surette tahsis edilir. Yıkım günü 
gelip çattığında evin “orada bulunmaması gereken” sakinleri 
kendilerini sokakta bulurlar. Böylelikle, ister yurttaş olsunlar is- 
ter olmasınlar, çoğu, inşaat bölgelerinde çalışan vasıfsız işçi olan 
talihsiz arkadaşları gibi onlar da “cehennem” denilen gecekondu 
bölgesinde bir “umutsuzluğun ve son çarenin ikametgâhı”nı edin- 
mek üzere savaş verirler. Nanterre'deki bir dizi kentsel dönüşüm 
operasyonu neticesiyle çoktan haritadan silinmeye başlamış olan 
bu gecekondu bölgesine muhtemelen son yerleşen ailelerden olan 
Ben Milud ailesi, o sırada dört küçük çocuğa sahip olduğu için 
acil durumlar için ayrılmış konutların tahsisinde öncelik sahibi 
olmuş. İlk olarak, kendilerinin söylediğine göre, aynı katta yaban- 
cı başka ailelerle birlikte yaşamanın nasıl bir şey olduğuna dair ilk 
tecrübelerini edindikleri Gennevilliers'e taşınmışlar. Samia Hanım 
bu tecrübeyi hatırına getirmekten haz alıyor çünkü bazı Fransız 
ailelerin yalnızlıklarıyla manevi sefaletlerine ve gene aynı ailele- 
rin çok çocuklu Mağripli komşularından ve onların bitip tüken- 
mek bilmeyen ziyaretçilerinden rahatsız olmaları olgusuna dair ilk 
dersini burada almış. Farklı sosyal hizmet çalışanlarının (bölgesel 
sosyal hizmet çalışanları, şirketin sosyal hizmet birimi) yardımıyla 
her kanalı zorlayarak en nihayetinde Paris'in içine taşınmayı ba- 
şarmışlar ama yeni daireleri epey küçükmüş. Daha geniş bir yere 
taşınabilmek adına tekrar girişimlerde bulunduktan sonra, en ni- 
hayetinde şu anda yaşadıkları yere yerleşmişler. 
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Bir işçi sınıfı mahallesi sakinleriyle 
Mülakat: Abdelmalek Sayad 


“Komşumuz kalmadı, artık konuşmuyoruz birbirimizle.” 


Kız: Burayla ilgili şikâyetlerimiz var, memnun değiliz. Şikâyetlerimiz de 
makul ama buradan asla ayrılmayacağız; bu, söz konusu bile değil. Annem 
ve babam buraya alıştı, artık yaşlandılar ve hastalar. Sürekli tedavi görmesi 
gereken babam sık sık buradaki hastaneye kaldırılıyor. Hiç dışarı çıkmayan, 
toplu taşımayı bile kullanmayı bilmeyen annem kapının önüne kadar bir tak- 
si çağırıyor ve hastaneye öyle gidip geliyorlar. Gidiş geliş yüz frank tutuyor. 
Kabul edilebilir bir rakam. Ee peki bizi kilometrelerce öteye yolladıklarında ne 
olacak? Sırf bu sebepten bile kabul etmeyiz. 


Oğlan: Hepsi bu da değil. Büyük bloklara dönmemiz söz konusu değil. 
Daha çocuktum ama Nanterre'i, gecekondu bölgesini olmasa da binaları, 
bugün dedikleri gibi siteleri hatırlıyorum. La Courneuve'e veya Val Fourre'e* 
gidelim bari. Bugün herkes biliyor artık, öylesine gürültü kopardı. 


Kız: Dahası buna alışık da değiliz. Aksine, ben isterdim ki hep... Yani 
hiçbir zaman büyük bloklarda yaşamadık diyebilirim. Ee şimdi onun için [kav- 
galı oldukları Fransız komşuları, t.s.n.], kara kaşı kara gözü için ya da onun 
yüzünden buradan ayrılacak değiliz. Onun tek istediği bu. Gitmemiz onu çok 
mutlu ederdi. Sırf bunun için bile olsa kavga vereceğiz... HLM'lere karşı, Be- 
lediyeye, Valiliğe, özellikle de güya bütün bu evleri yenileyecek olan ofise 
karşı. O arada bize ne olacak? Ne zaman? Nasıl? Ne olacağıyla ilgili hiçbir 
şey bilmiyoruz. Bilmediğimiz bununla kalsa yine iyi. 


- Anlamıyorum, kim bu kişi? 


Baba: Komşumuz olan kadın, hemen yan evdeki. Sadece bu duvar ve 
birkaç santimetre ayırıyor bizi. 


Kız: [açıklamak için aceleyle ve babasının sözünü keserek] O kendi evin- 
de biz kendi evimizdeyiz. Ama bizimle uğraşmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyor 
(babadan sert bir bakış]. 


Baba: Hayır, kibar ol. Beyefendi bunları duymak zorunda değil. Ne söy- 


9 T.S.N.: Her ikisi de 1980'lerde ayaklanmalara sahne olan toplu konut 
bölgeleri. 
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lemen gerekiyorsa onu söyle ve doğruyu söyle. Başka insanların arkasından 
kaba ve aşağılayıcı olmaya gerek yok. Hem ayrıca ona hiç hakaret etmemiş- 
sindir, o da sana etmemiştir inşallah. 


Kız: Sen öyle söylüyorsun. “lütfen hanımefendi” ve “rica ederim hanıme- 
fendi’ sözleriyle birbirimize ettiğimiz hakaretleri bilseydin... Kelimeler böyle, 
ama gözlerindeki bakış, o farklı bir şey, ateşten ve zehirden bir bakış. 


- Tüm bunların sebebi ne? 


Kız: Ben de onu söylemek istiyordum. Örnek vermek gerekirse: İkinci 
kata çıkan şu merdivenleri görüyorsunuz değil mi; hanımefendi, bizim inip 
çıkarken çok gürültü yaptığımızı düşünüyor. Hayal edebiliyor musunuz? Tahta 
merdivenler ve bir evden diğerini duyabiliyorsun! Böyle şeyler söylemek için 
deli olmak gerekir. Nevrotik bile olsa, onu uyutmayan bu değil, iddia ettiği 
gibi. Üç tane kedim var... Ne diyebilirim, bence harikalar! Gel gör ki onları her 
yere şikâyet etti: komşulara, sokaktakilere, polise, belediyeye. Neyse ki kimse 
onu ciddiye almıyor. Her türlü mektubu yazdı, “toplum düzenini ve mahalle- 
nin huzurunu bozmak” mazeretiyle bizi buradan attırmak için imza toplamaya 
çalıştı. Ondan sonra (...). Kediler için de bulabildiği en iyi şey, çok ses çıkar- 
dıklarıydı. Deli saçması! Ses çıkartan bir kedi hiç gördünüz mü? Kedi havla- 
maz. Onunsa bir köpeği var ama köpeğin beni uyutmadığını söyleyemem. 
Son şikâyeti kedilerin merdivenlerden aşağı inerken çok ses çıkardıkları. Onu 
rahatsız ediyor ve uyutmuyorlarmış (... ). 


Gürültü dedikleri şey de bu, tüm bunlar... Akşam buluşmaları 


Oğlan: Kadın öyle işte, mesele bu. Bize karşı bir şeyi var, komşu olarak 
bize katlanamıyor, doğru. Şık ve kalburüstü olarak gördüğü bu bölgede Arap- 
ların olmasına katlanamıyor, ama etrafa bir bakın. Tek yapmanız gereken et- 
raftaki çöplüklere bakmak. Ama herkesin kendi tarzı var, ben de ona pabuç 
bırakmıyorum. Bana polisler söyledi, bizden önce burada oturanlara da aynı 
şekilde davranıyormuş... Bir süre önce, uzun değil. Onlar Arap da değilmiş 
(..). Bunu biliyorum çünkü benim de polisle işim oldu. Onlara her şeyi anlat- 
tım. Bize karşı birkaç şikâyet formu doldurduğunu da onlar söyledi bana. Dos- 
yalıyorlar sadece. Tabii ki. Polislerle onların kulübünde futbol oynuyorum. Ara- 
mızda, arkadaşlar arasında, bazı şeyleri konuşuyoruz. Ona pabuç bırakmam 
için bir sebep yok. Şansına küssün. Ayrıca, sadece ona karşı koymak için 
bunlar, kendimizi savunmak için, hepsi bu. Biz ondan şikâyet ediyor değiliz. 


Kız: Hepsi bu değil. Asıl kavga bahçeye dair. Hanımefendi o bahçenin 
kendisine ait olduğunu, kendi özel mülkü olduğunu zannediyor. Bana öyle 
dedi. Yalan söyledi. (...) Gürültü... Kediler... O kadar umursamıyorum, geçip 
gitmesine izin veriyorum... Ne söylerse söylesin. Eee hazır başlamışken, 
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meydan ve bahçe dışında sokağı da kaldırımları da neden almıyor! O konu- 
da tavizsizim. Kıskanç bir kadın. Cumartesi, pazar ve bizde oldukları diğer 
günler, çocuklarının [karısından boşanmış olan ve iki çocuğunu bayramlar- 
da ve tatillerde alıp kendi anne babasına bırakan kardeşini gösteriyor) bizde 
olduğu günler, onları bahçede oynamaya çıkartmama tahammül edemiyor. 
Tabii ki bununla ilgili resmi düzeyde şikâyet edemiyor, kedileri bahane ediyor. 
Benim kedilerimin -ama sadece benimkilerin- oyun alanını tırmaladıklarını, 
tuvaletlerini kum havuzuna yaptıklarını ve bunun çocuklara ve tabii köpeğine 
de mikrop bulaştıracağını söyleyerek belediyeye şikâyet etti... Hijyen birimine 
çağırıldım. Kedilerimin sağlık sertifikalarını, aşılarını, isimlerini, doğum tarihle- 
rini, künyelerini, kısacası bütün bilgilerini yanıma alıp gittim. Her şey kitabına 
uygun! Bu noktadayız. 


Oğlan: Hep aynı hikâye. Araplarla komşuluk etmenin kötü olduğunu çün- 
kü onların pis olduklarını, kötü koktuklarını, çok ses çıkardıklarını, evlerinde 
hep çok fazla insan bulunduğunu söyleyemeyince, bunlar olmadığı zaman 
başka bir şey icat ediyorlar, hep bir şeyler buluyorlar... 


Kız: Oysaki bizim de onlara dair söyleyebileceklerimiz var. En nihayetin- 
de, düşünüyorum ki, hatta eminim ki onlar bizden daha pisler. Makyajlarının 
altında... Bu, suratı parlak göstermek; hepsi bu. Bence makyajın tek işlevi bu. 


Baba: Ne güzel demişler: “Dışın süslenmiş süslenmesine de içinden ne 
haber ?" (Arap atasözü) 


Oğlan: Gürültü dedikleri, bütün arkadaşların dediği, aslında gürültü, yani 
desibel değil, sevmedikleri, anlamadıkları, onları rahatsız eden Arapça şarkı- 
lar... “Rai” şimdi moda ya, belki bir şeyleri değiştirebilir. Gürültü yapan, gürültü 
dedikleri bu. Aslında, karşılaştırırsanız, rock şarkıları Arap şarkılarından çok 
daha gürültülü gelir kulağa. 


Kız: Kokuyla ilgili de aynı hikâye. Gazetede okumuştum. Hani şu mergez 
(Arap sucuğu, t.s.n.) kokuları meselesi vardı ya, o zaman... Gazeteler aynen 
söyledi. “Fransızlar kuskusu ve mergezi seviyorlar. Ama kendileri için yapıl- 
madığında Arap mutfağının kokusuna katlanamıyorlar!” 


Baba: Size bir hikâye anlatayım. Çocuklar zaten biliyor. HLM binalarında 
yaşadığımız günlere uzanıyor. Katımızda, ufak bir dairede iki yaşlı komşumuz 
vardı: bir bey ve karısı. Çocuklarını hiç görmedik ve varlıklarından, ancak ara- 
mızda sıkıntılar çıktıktan ve onları biraz tanımaya başladıktan sonra haberdar 
olduk. O komşular da -ki yaşlıydılar- doğru ve onlara çok yardım ederdik, 
alışverişlerini yapar, sık sık kuskus kuskus götürürdük -ondan hatırladım za- 
ten bu hikâyeyi- bizi çok gürültü yapıyoruz diye şikâyet etmişlerdi. Onlarla 
konuştuktan sonra gürültü dediklerinin ne olduğunu anladım. Gerçekte, hiç 
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kimseyle görüşmeyen ve kimsenin, çocuklarının bile gelip görmediği, -iki ço- 
cukları olduğunu sanıyorum, hayırsız çıkan bir oğlan ve bir kız- bu iki ihtiyar, 
olan biten her şeyi gözlüyor ve dinliyordu. Onlara sahiden de acıyorum, özel- 
likle de o zamanlar çok acıyordum, gençtim ve kendi ailemin o durumda ol- 
masını istemezdim, bir gün gelip benim de yaşlanacağım aklımda yoktu tabii 
o sıralar, onlar için çok üzülüyordum. İçten içe çok mutsuzlar, hayat onlardan 
elini eteğini çekmiş ve ölümü bekliyorlar. Bunların hepsini bana, apartman ko- 
ridorunda onları görüp de hâl hatır sorup sohbet etmeye çalıştığımda pek çok 
kez kendileri söylemişti (...) Ve bir gün, bir sohbet sırasında, bizimle ilgili söy- 
ledikleri şeyler için, onlara sert çıkmak istemedim. Karşımda kendi yaşımda 
biri olsaydı yumruğu yapıştırmıştım o zaman. Konuşmayı gürültü meselesine 
getirdim. Söyledikleri beni çok şaşırttı. Gürültü dedikleri, evimize gelen misa- 
firlermiş. Bizim eve misafir çok gelir, bu doğru. Geleneklerimizde böyledir. Cu- 
martesi ve pazarları akrabalar, kuzenler, arkadaşlar eve doluşurdu. Hele bir 
de ozamanlar Fransa'da çok fazla aile yoktu, bekâr yaşayan bütün o erkekler 
bizim eve geldikleri zaman aile havası buluyorlardı. Ve tabii ki, hepsi hedi- 
yelerle gelirdi: meyveler, koca koca kuzu butları... Çiçek buketleri değil tabii 
(gülüşmeler), birbirimize ziyarete gittiğimiz zaman verdiğimiz türden hediyeler 
işte. Gürültü dedikleri şey buydu, bu geliş gidişler, akşamüstü toplanmaları... 
Çekememezliğin söz konusu olduğuna şüphe yok! (...) 


Kız: Buraya ik taşındığımızda çok mutluyduk, tertemizdi ve baştan aşağı 
yenilenmişti diye biliyorduk. Aslında yaptıkları şey bize anahtarları vermeden 
önce bir “hızlı temizlik” yapmaktı. Bunun sadece göze hitap olduğunu anlaya- 
na kadar biraz zaman geçti. Bu kimin suçu? Bilmiyoruz. Bunu isteyen Beledi- 
ye miydi? HLM'ler mi? Hangileri? Tadilatı yakından takip etmek istemedikleri 
için onlar da mı kandırılmıştı? Yoksa bilerek ve isteyerek, kararlaştırılarak mı 
yapılmıştı böyle? Hâlâ kendimize soruyoruz (...) Elimizden gelenin en iyisini 
yaptık. Evi tamir etmeye, daha rahat yaşanabilir bir yer yapmaya devam ettik. 
Pek uygun olmayan pencereleri değiştirdik. Duvar kâğıtlarını da biz yapmış- 
tık. (...) O zamandan beri bir kez daha badana yaptık. Ama şimdi ne yapaca- 
ğız? Niye yapacağız? 


Baba: Hangi güvence ile yeni masraflar üstlenelim ki? Hepimiz (baba ve 
oğulları| bu işlerden biraz anlarız. Hepsini kendi başımıza ve ustalardan da 
profesyonel şirketlerden de daha iyi yapabiliriz. Kaba bir tahminle, adam et- 
mek için, kendi işçiliğimizi katmadan, sadece malzemeler için 3 milyon [eski 
frank lazım (30,000 frank]. 


Kız: Neye kimin karar verdiğini buraya taşındığımızdan beri bilmiyoruz. 
Hangi yapılar var işin içinde bunu da bilmiyoruz. Kirayı kime verdiğimizi bile 
bilmiyoruz, bana sorduğunuz bu muydu? Kirayı ödüyoruz orası kesin çünkü 
para bizim cebimizden çıkıyor ve kimse de kirayı ödemediğimizi söylemeye 
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gelmiyor, yani para doğru yere gidiyor. Bedavaya oturmuyoruz (...). Şimdi 
tadilat yapacak olanlar geliyor. Kim olduklarını bilmiyoruz. Kimin hesabına 
çalışıyorlar? Kendilerinin mi, ALM'nin mi, Belediyenin mi, Vilayetin mi? Ga- 
yet kibar insanlar, sıkça gelip bakıyorlar ama işler ilerlemiyor. Ne yaptıklarını 
bilmiyoruz; neyden sorumlular? Ve bize bir şey söylemiyorlar. Bize ne zaman 
olacağını söylesinler, 1 yıl sonra mı, 10 mu yoksa hiçbir zaman mı! Tek is- 
tediğimiz bu. İşlerin hangi noktada olduğunu bilmek istiyoruz. Kime bağlı? 
Neye bağlı? Neden böyle bekliyoruz? Daha fazla da sürebilir! Bizi bezdirip 
buradan uzaklaştıracaklarını düşünüyorlarsa... İstedikleri buysa yanılıyorlar. 
Burayı asla bırakmayacağız. Buradayız, burada kalacağız. Bizi atmak için 
hiçbir sebepleri yok (...). 


(Herkes onaylıyor. Herkes kızın, ev konusuna müdahil olan taraflar ve 
bu tarafların niyetleri konusundaki sözlerine katılıyor; yine bu tarafların sami- 
miyeti konusundaki şüphelerini de paylaşıyor. Ailenin, tadilat projesi olsa da 
olmasa da, restorasyon olsa da olmasa da burada kalma istekliliğine dair de 
fikir birliği var. Bu konuda, erkek çocuklardan biri, kız kardeşinin söylediğinin 
de ötesine geçiyor ve restorasyon projesinin oturanları bölgeyi boşaltmaya 
zorlamak için bir oyundan ibaret olduğunu söylüyor.| 


Oğul: Tadilat, buradaki herkesi kapının önüne koyabileceklerinden emin 
olduktan sonra başlayacak -ki böylelikle kendi istedikleri aileleri yerleştirebil- 
sinler-. Her durumda, şayet bir şey yapacaklarsa bunun bizim için olmadığını 
hanidir biliyoruz. Ya da kirayı öylesine yükseltecekler ki daha fazla kalama- 
yacağız. O vakit ya biz kendimiz buradan gideceğiz ya da bizi, ödemediğimiz 
çok fazla kira olduğu gerekçesiyle berbat sitelerden birine yerleştirecekler. 
Bu, iyi bilinen bir taktik. Eminim ki bütün istedikleri bu, başka bir şey değil. 
Uzun zamandır bunun farkındayım ben... Aileme bunu tekrar tekrar söyleyip 
duruyorum. Biz umurlarında değiliz, o kadar. Biz hiçbir şey almayacağız, iste- 
diğimiz kadar bekleyelim. Bizim için çalışmıyorlar. Oynuyorlar bizimle. [Arap- 
ça ifade. Mülakat boyunca gençler tarafından kullanılan tek Arapça cümle bu 
oldu. Ebeveynler ise sadece Arapça konuştu.) 


Şikâyetçi olunan kediler değil, biziz 


Kız: Gerçekten de “ev kedisi” olan üç kedi. Onlar ailenin bir parçası. 
Çatışma bunun üzerine, onlarla ilgili şikâyette bulunuyorlar. Şikâyet ettikleri 
şey kediler değil, biziz. Kedilerin sahipleri yani. Benim kedilerim böyle gürültü 
yapıyormuş! Peki nasıl? Sıkı durun: merdivenlerden paldır küldür inerek! İşte 
söylediğim gibi... Kedilerin koşmasını duyuyorlarmış! Bulabildikleri en iyi şey 
bu... Ve bir de hayvanları sevdiklerini söylüyorlar. Hangilerini? Şüphesiz ki 
Arap komşularını hayvanları olmadıkları sürece hepsini seviyorlar! Bahsetti- 
ğimiz aynı kadının bir köpeği var. Onu karşıdaki parka bırakmayı uygun gö- 
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rüyor; tasmasını takmıyor bile, parkta sanki kendi evindeymiş gibi davranma 
hakkı olduğunu düşünüyor. Park onunmuş, öyle dedi bana. Neden ve nasıl 
onun olabilir ki anlamıyorum... Bu onun, "Fransa benim!” deme şekli, Fransa 
onun, biz onun Fransa'sından değiliz, ne Fransa bize ait ne de biz Fransa'ya. 
Kendini buna inandırmış. Bana evin karşısındaki park için ona minnettar ol- 
mamız gerektiğini söyledi, Vali'den parkın yapılmasını o istemiş, oysaki o park 
yüz yıldır orada. Bize parkı yasaklatmakla tehdit ediyor bizi, yani kamuya ait 
bir alanı. (...) 


Oğul: Akan sudan bahsetmiyoruz bile... Musluklar... Tuvaletler... Bütün 
bunlar güya gök gürültüsü gibi gürültü çıkartıyormuş, katlanılamaz bir baş be- 
lası diyor bunlar için. Bizi, evi haddinden fazla kişinin işgal ettiği gerekçesiyle 
şikâyet etmişti. Kapasitesinden fazla dolu, onun kelimeleriyle... Ya da ona 
söylemesi söylenen şekli buydu. Çünkü aramızda kalsın ama onun bunu ya- 
zabilecek kadar akıllı ve eğitimli olduğunu düşünmüyorum. Bunun anlamı, biz 
çocukların burada yeri olmadığı. Tabii ki ev, anne babamızın üzerine, burada 
yetiştirildik, burada büyüdük, burası bizim de evimiz. Bize burada yaşama 
hakkımız olmadığını söylemek onların haddine değil... 


Kız: Burada yaşayıp yaşamamamız sadece bizi ilgilendirir, bizim mesele- 
miz... Başka kimsenin değil, özellikle de komşuların hiç değil. Onların işi kendi 
evlerinin içinde ne olduğuyla... 


Oğul: İşin özü, hepimizin kalabileceği bir yer var, burada kalmamızın se- 
bebi gidecek bir yerimiz olmaması değil. Bu, doğru değil. Bunu her an kanıtla- 
yabiliriz, kira faturaları elimizde, bilmek isteyene gösteririz. Bak, büyük ablam, 
kendi evinde yaşıyor ve tabii ki her gün buraya uğruyor, onu hep görürsün, 
ailesini görmeye geliyor, bundan doğal ne olabilir! Her şeyin yolunda oldu- 
ğundan emin olmak istiyor, bazen gece burada kalıyor. Burada hepimizin bir 
odası veya bir yatağı var. Ama yine de kendi evi var... Bizde böyle: Ailelerimizi 
terk etmiyoruz ya da kırk yılda bir gelip görmüyoruz. (...) 


Kız: İki abimin de evi var, birininki buradan uzak olmayan bir stüdyo daire. 
O da buraya bolca gelip gidiyor. Diğer abim, yeniden evlenene kadar, onun da 
evi var. Bize ailemizin üzerinden geçindiğimizi söylemekten vazgeçsinler (...). 
Tabii ki hepimiz burada kalabiliyoruz, hepimizin burada bir yatağı var, masada 
bir yerimiz var ama ev anne babamıza ait. Burası onların evi. Her neyse, 
kim olduklarını zannediyorlar? Onlar kendi evinde, biz kendi evimizdeyiz, biri 
geliyor ve bize misafir getiremeyeceğimizi buyuruyor, içeri burnunu sokuyor 
ve evdeki, masadaki insanları sayıyor. Bizi besleyenler onlar değil (...). Bu 
tamamen kıskançlık. Evet, hepsi bu (...). Gelip kontrol edebilirler... Neyse ki 
şu an bunlar sadece dedikodu, komşuların kıskançlığı: Çok kalabalıksınız, bu 
yüzden gürültü oluyor veyahut da, HLM veya toplum bunca insanı barındır- 
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mak zorunda değil! Bu safi hasetlik! Anne babamız küçük bir deliğe yerleşsin 
istiyorlar, içinde kimseye yer olmayan bir hiçliğe. 


Oğul: Buradan çıkan tek bir mantıklı sonuç varsa o da bizi burada iste- 
medikleri. Eğer buradaysak da görüşmemeliyiz ve görünmemeliyiz. Kedi yok, 
köpek yok, sokak yok, park yok, çocuk yok. Ve bir sürü şey daha. Ama biz 
evimizdeyiz. Bize ailemizin yanında olmaya hakkımız olmadığını söylüyor- 
lar resmen (...). İşin sonunda durum bu, her şey bununla ilgili, mesele bizim 
evdeki, mahalledeki veya şehirdeki yerimiz değil... Toplumdaki yerimiz me- 
sele. Gel gör ki hepimizin, hem kızların hem erkeklerin, hepimizin Fransız 
vatandaşlığı var. Ama gel de bunu onlara anlat. Her koşulda, bu onlara asla 
söylemeyeceğim bir şey, zira duymak istedikleri budur belki. 


Kız: Pek emin değilim... O zaman da, “Fransız vatandaşlığı bile verildi 
onlara!" diye konuşabilirler. Onlar için en kıymetli şey... 


Oğul: Umurumda değil... Her hâlükârda kendimi savunmak için söyle- 
yeceğim bir şey değil bu. Onlara gidip “Neden ırkçılık yapıyorsunuz? Ben 
de Fransız'ım!” demeyeceğim. Ne yani babama karşı ırkçılık yapabilirler mi? 
Size söylüyorum, eğer babama ırkçılık yapıyorlarsa bana da yapsınlar. Fran- 
sız vatandaşlığım bile... Bu bir gurur meselesi. 


Baba: (toparlamak maksadıyla) Bunların hiçbirinin önemi yok. Bilinme- 
si gereken tek şey var, o da bizim buradan asla ayrılmayacağımız! (Uzun 
bir sessizlik oluyor, babanın vakar dolu ses tonu herkesin dikkatini bir anda 
üzerine topluyor, en başta da benimkini. | Çünkü bu yaşımızda gidecek hiçbir 
yerimiz yok... (Bu; şüphesiz, bir göçmen için, yani bütün hayatını dönecek 
bir ülkesi ve bir “yeri” olduğuna inanmaya çabalayarak geçiren biri için itiraf 
etmesi en zor şey.) 


Hesap vermeliler: bana değil ama Fransa'ya! 


[Anketi meşrulaştırmak için gerekli olan gerekçe bizi kişinin toplumsal 
özelliklerine dair soru sormaktan menetse de, Paris'te küçük bir stüdyoda 
kalmış olan bu çocuksuz ailenin buraya 1975'te taşındığını öğrendik. Çift, 
buradaki evlerine kadının ailesinin ölümünden sonra kalan miras sayesinde 
sahip olmuş. Koca, Paris toplu taşıma şirketinde çalışıyor; tahminen ondan 
daha yaşlı olan karısıysa hiç çalışmamış.) 


- Mahalleyi geziyorum. İnsanlarla konuşmak, sadece müstakil evlerin ol- 
duğu bu mahallenin sakinleriyle tanışmak, yaşam çevreleriyle ilgili ne düşü- 
nüyorlar, mahallelerinin geleceğini nasıl görüyorlar, buraya geldiklerinden beri 
mahallelerinde ve tüm çevrelerinde ne gibi değişiklikler olmuş, bu değişiklikler 
barınma ve yaşam koşullarının daha iyi bir hâle gelmesi yönünde mi yoksa 
tam tersi bozulma yönünde mi gerçekleşmiş bunları öğrenmek istiyorum (...) 
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Size soracak belirli sorularım yok, sadece fikirlerinizi, izlenimlerinizi öğrenmek 
için biraz sohbet etmek istiyorum... 


Elisabeth Hanım: Hah tamam. Başka bir deyişle, bugün artık neyin 
peşinde olduklarını itiraf etmek durumundalar. Çünkü bunu daha fazla sak- 
layamazlar. İfşa oldular, her şeyin farkındayız. Uyanıyorlar... Çünkü bizi kör 
sanıyorlardı, ne iş çevirdiklerini anlamadığımızı düşünüyorlardı. 


- Mesele ne? Nasıl bir iş çevriliyor? Neyi daha fazla saklayamazlar? Ne 
yapıyorlar ve ne yaptıklarını itiraf ediyorlar? 


Elisabeth Hanım: Bilmiyor musunuz? Buna inanmamı mı bekliyorsunuz 
benden? Herkesin bildiği, herkesin gördüğü şey... 


- Görünen ne? 


Elisabeth Hanım: Yakında bütün mahallenin ahalisi değişecek. İnsanlar 
gidiyor. Etraftaki her şey satılık. Mahalleyi gezdirsem size, iki evden birinin 
satılık olduğunu görürsünüz. Emlakçılar son derece memnun bu işten... Tabii 
umurlarında da değil... Para kazansınlar yeter. En yüksek fiyatı teklif eden 
veya gelip ilk teklifi yapan... Umurlarında değil çünkü burada yaşamıyorlar, 
sadece kazandıkları parayı düşünüyorlar. 


- Ev sahipleri neden evlerini satıyorlar? Konut satışları bu mahallede di- 
ğerlerinden daha mı çok oluyor, yoksa buna benzeyen bütün mahallelerde 
durum bu mu? 


Elisabeth Hanım: Bilmiyorum. Bu mahalleyi biliyorum ben, başka mahal- 
lelerden haberim yok. Ama eğer burada böyleyse diğer yerlerde de böyledir 
kesin... Bu evi dişimizle tırnağımızla aldık, kendi evimizi alabilmek için çok 
bedel ödedik, fedakârlıklar yaptık ve daha ödemeleri bitmeden mahvoluyor. 


- Neden mahvoluyor diyorsunuz? 


Elisabeth Hanım: Kocam burada olsaydı daha iyi cevap verirdi size. 
Mahallenin eski ahalisi... Kaç sokaktı burası? (...) Yani böyle bir mahalle... 
Buraya geldiğimizde yaşlı insanlar vardı, e v sahiplerinin hepsi emekli ve yaşlı 
insanlardı. O zamandan beri, burası boşaldı; bazıları burayı terk etti, bazıları 
da huzurevlerinde. Çocuklar da burada yaşamaya devam edemiyor. Nerede 
olduklarını bilmiyoruz... Dolayısıyla evler yabancılara kiralanıyor, bu semte 
yabancı insanlara, sadece göçmenlere de değil. Kiracılar bile çok kalmıyorlar. 


- Kimler satın alıyor? 


Elisabeth Hanım: Hep yabancı kimseler. Her yerden geten yabancılar. 
Hatta evlerin yeni sahipleri de kalmıyorlar, çok kalmıyorlar burada. Çoğunluk- 
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la 3 yıldan, 5 yıldan sonra onlar da satıyor. 
- Neden? 


Elisabeth Hanım: Çünkü işlerine gelmiyor, ya da daha fazla gelmiyor, 
semt onları hayal kırıklığına uğratıyor. Bütün bu müstakil evler genelde kü- 
çük, kullanışlı değil... Hep yapılacak bir tamirat oluyor. Bizim durumumuz da 
böyle: ısıtma sistemi, su tesisatı, çatı hep tadilat istiyor ve bunların hepsi çok 
pahalı. Dolayısıyla satın aldıktan birkaç yıl sonra satıp ayrılıyorlar. Ahali hep 
değişiyor... Ve iyi bir şekilde değil. 


- Nasıl iyi bir şekilde değil? 


Elisabeth Hanım: Bütün mahalle bundan muzdarip. Biz neredeyse 15 
yıldır buradayız, bütün değişimlerin farkındayız. Kimseye sataşmak istemi- 
yorum, suçlamak istemiyorum, söyleyeceğim şey de ırkçı bir şey değil. Hoş 
olmayan şey bu, şikâyet ettiğin zaman, mahallenin kötüye gittiğini, kötü bir 
ünü olduğunu söylemeye yeltendiğin zaman ırkçılık yapmakla suçlanıyorsun. 
Burada gün geçtikçe daha fazla göçmen aile olduğunu, Arap ailelerin olduğu- 
nu söylemek ırkçılık değil. Ne olduklarını bilmiyorum; Cezayirli, Faslı, Mağripli 
aileler. Bu da mahalleyi daha iyi yapmaya yaramıyor. Yani her şey aynı anda 
baş aşağı gidiyor. 


- Bu “Araplar” dediğiniz göçmen aileler nereden geliyorlar? Buradaki müs- 
takil evler, HLM gibi ev edindirme projesi kapsamında evler değiller. Burada 
bir ev almayı, burada yaşamayı herkesin maddi durumu karşılayamaz. 


Elisabeth Hanım: Yoo, hayır! Düşündüğünüz gibi değil, gittikçe artıyor 
sayıları, hemen her gün birileri geliyor. Mesela, buradaki esnafın hepsi Arap, 
bütün bakkallar onların elinde. Ama hepsi bu değil, en kötüsü bu değil, en kö- 
tüsü burası da'bir HLM'ye dönüşüyor, hep o bahsedilen sitelere. Olacakların 
büyük H harfiyle çok Hızlı bir şekilde gelişi görünüyor! Eskiden olduğu gibi bir 
yerleşim yeri değil artık burası, aldığımız zaman olduğunu sandığımız gibi... 
Verdiğimiz paranın karşılığı değil. Kandırıldık! Soyulduk ve bizi soymaya de- 
vam ediyorlar. Fena hâlde borçlandık ve aptalca yüksek bir faiz ile ödüyoruz. 
Kandırıldığımızı, oyuna geldiğimizi şimdi anlıyoruz. 


- Nasıl yani? Mesela evinizi satmak zorunda kalsaydınız, zarar edeceği- 
nizi söylemeyeceksiniz değil mi bana? Bu imkânsız. 


Elisabeth Hanım: Hiç de değil... Kesinlikle zararlı çıkarız. Her şey baş 
aşağı gidiyor. Her tarafı bozuluyor. Verdiğimizi asla kurtaramayız. Mesela bu- 
rada evimizi satıp başka bir yerde, daha güvenli, kötüye gitmekte olmayan 
başka bir kentte ev almaya kalksak bunu yapamayız. Paramız yetmez. Çok 
çok uzağa, dünyanın öteki ucuna, mesela her gün Paris'e işe gitmek için çok 
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uzak bir yere gitmediğimiz sürece... 


- Pek anlamıyorum. Bu mahallenin her yanı dökülüyor, kötüye gidiyor der- 
ken neyi kastediyorsunuz? Öyle bir şey göremiyorum. Burası sakin, temiz ve 
düzgün. 


Elisabeth Hanım: Hayır. Onlar sadece görünüşte, insanı aldatıyor. Bu- 
rayı tanımayan, daha önceden nasıl olduğunu bilmeyen biri için haklı olabilir- 
siniz. Ama biz 15 yıldır buradayız ve nasıl çöktüğünü gördük. Her şey kötüye 
gidiyor. 


- Bu kötüye gidiş nereden kaynaklanıyor? Kamu hizmetlerinden mi, bina- 
lardan mı, oturanlardan mı? 


Elisabeth Hanım: Evet o. Tamolarak o. Dediğiniz gibi. Mahalle; ahalisini, 
gerçek ahalisini, bu evlerin çoğunu kendi yapmış olan eski sahiplerini kay- 
bettiğinden beri mahalle korunamıyor. Her şey terk edildi, insanlar hiçbir şeyi 
tamir etmiyor. Köhne gözüküyor. Bakın, siz de söyleyebilirsiniz, bu sokakta 
tek bir çiçek, camın arkasında tek bir bitki gördünüz mü? Bir tek ben varım, 
benim evimde var. Kendime bunun ne işe yaradığını sorduğum zamanlar 
oluyor, ne için yaptığımı. Eşek hoşaftan ne anlar? Ama yine de yapıyorum. 
Kışkırtmaysa da ne yapalım! Ayrıca da neden olmasın? Bir ev terk edildiğinde 
olan budur. 1977'den beri buradayız, mahallede tanıdığım hiç kimse kalmadı. 
Bütün gün dışarıda olduğum, etrafta yürüyüş yaptığım veya evin karşısındaki 
parkta saatlerimi geçirdiğim olur, kimse bana selam vermez ve etrafta bir sürü 
insan olmasına rağmen ben de selam verecek kimseyi bulamam, insanlar da 
eksik değil hani. Artık kimse yok, eskiden burada oturanların hiçbiri yok. Artık 
konuşmuyoruz, komşumuz yok, güvenecek kimsemiz yok, karşılıklı yardım- 
laşacağımız kimse yok. Mahvolan bu aynı zamanda. Artık bir mahalle hayatı 
yok. Dolayısıyla ondan sonra işlerin değiştiğini görüyorsun ve doğru yönde 
bir değişim olmadığını. 


- Neler mesela? 


Elisabeth Hanım: Posta mesela. Düzenini kaybetti, postacılar eskiden 
hep aynı insanlardı, sen onları tanırdın ve onlar da herkesi tanırdı. Eskiden 
hep aynı saatte gelirlerdi, birkaç dakika oynasa da. Saat gibilerdi, onların ge- 
lişinden saati anlayabilirdin. Şimdi durmadan değişiyor, artık bel bağlayamaz- 
sınız, saat 9'da da gelebilirler, 1'de de. Her şeyde böyle: gaz, elektrik, su, çöp 
toplama, bütün hizmetlerde aynı. Umursamazlığı her yerde hissediyorsun ve 
bir şey diyemiyorsun. Belediyenin bu mahalleden vazgeçtiğini hissediyorsun, 
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önemsemiyor; başka yerlere, daha önemli bulduğu yerlere bakıyor. 
- Neden, sebepleri ne? 


Elisabeth Hanım: Siz söyleyeceksiniz bana... Gidin sorun onlara. Ne 
söyleyeceklerini görürsünüz... Eğer ki size bir şey söylemeye cesaret edebi- 
lirlerse, doğruyu söylemeye! Ben de bilmek çok isterdim. Ama yine de benim 
gördüğüm durum bu. 


- Şikâyet etmeyi, belediyeye gidip daha düzgün hizmet istemeyi deneme- 
diniz mi hep beraber? 


Elisabeth Hanım: Ama bunu yapabilmek için birkaç kişi olmak zorunda- 
sın, fazla olmak ve fikir birliğinde olmak gerekiyor. Az önce ne dedim: Birbi- 
rimizi tanımıyoruz, birbirimizle konuşmuyoruz. Komşularıma benimle şikâyet 
etmeye gelmelerini söyleyemiyorum; birlik olmayı, ne yapılması gerektiğini 
öğrenmelerini, şikâyet etmeyi, imza toplamayı veya sadece bir mektup yaz- 
malarını söyleyemiyorum. Durum her yerde böyle. 


- Komşularınız kimler? 


Elisabeth Hanım: Aa, onları görmediniz mi? Benim evime gelmeden 
önce görmüşsünüzdür... Her hâlükârda onları görmeye gideceksiniz, madem 
herkesle konuşmaya geldiniz. Size her şeyi anlatmam en iyisi. Böylece onları 
ıskalamazsınız. Anlatacaklarımdan sonra, onları görmeye gitmeyecek olsay- 
dınız bile, koşarak gideceksiniz... Size söyleyeceklerimi onlara da söyleyin. 
Bu iyi bir şey, onlarla ilgili ne düşündüğümü öğrensinler... Sanki bilmiyorlarmış 
gibi. Ama bal gibi biliyorlar. Hiçbir imkânı kaçırmıyoruz. Anne babalarla pek bir 
sorun olmuyor, onlar sessiz. Onları çok görmüyorsun, duymuyorsun. Problem 
çocukları, özellikle de kızları. Kendini ne sanıyor bilmiyorum. Hep tepeden 
bakıyor. Onu yakalayabildim mi yakalıyorum. Belki yanlış yapıyorum ama iti- 
raf ediyorum, böyle. Å 


Bize kâle alınmadığımızı gösteriyorlar 
- Kim onlar? 


Elisabeth Hanım: Biliyorsunuz, canım. Eğer sizi buraya gönderen Be- 
lediyeyse, ya da HLM ya da kimse, bu onlar içindir, benim için değil. Ben 
önemsizim, umursamıyorlar, kimsenin umurunda değilim ben, yokum... Bura- 
da hiçbir şey için önemsenmiyoruz artık. Bizi saymadıklarını, sayılmadığımızı 
gösteriyorlar, burada bir önemimiz olmadığını. Önemli olanlar onlar. 


- “Onlar” kim? Burada oturan herkesle ilgiliyim, bazı insanlarla öbürleri 
arasında bir ayrım yapmıyorum, sizin dediğiniz gibi kimin önemli olup kimin 
olmadığına karar vermek benim işim değil. Sizi dikkatlice dinlemeye ve bana 
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söylediğiniz şeyleri hatırlamaya hazırım. Sizin için sorun değilse not alabilir ve 
kaydedebilirim bu sebeple. Sizin fikriniz de buradaki diğer herkesin fikri kadar 
önemli. Şimdi kim bu komşular, kim “onlar”? 


Elisabeth Hanım: “Onlar”... Arap bir aile. Mağripliler. Emin değilim ama 
sanırım Cezayirli bir aile. 


- Yolunda gitmeyen nedir? 


Elisabeth Hanım: Her şey. Gidemez de zaten. Anlaşamayız. Aynı zevk- 
lere, aynı alışkanlıklara sahip değiliz. Aynı şekilde yaşamıyoruz. Olayları aynı 
şekilde görmüyoruz. Yani anlaşamıyoruz, anlaşamayız, hiçbir şey üzerinde... 


- Satın mı aldılar? Evin sahibi onlar mı? Buraya nasıl geldiler? 


Elisabeth Hanım: Anlatacağım. Biraz evvel size her şeyin değiştiğini 
söylemiştim. Derdim tam da buydu, lakin bununla başlamak istemedim çünkü 
bana ırkçı derdiniz. Ne kadar ırkçı bir kadın derdiniz, ya da diyebilirdiniz içi- 
nizden! Ama şimdi anlayacaksınız. Benim yan komşularım, aramızda bir du- 
var var bizi ayıran. Biz ontardan önce buradaydık, geldiklerinde buradaydık, 
Belediye onları buraya yerleştirdiği zaman... Çünkü onları buraya yerleştiren 
Belediyeydi. 


- Belediye onları buraya nasıl getirdi? 


Elisabeth Hanım: Ne, size söylemediler mi belediyede? Buradaki her 
ailenin isimlerini size verdiklerini sanıyordum. Yaşadıkları ev yerel idareye ait. 
(..) [Sahiplerinin ölümünden sonra boş kalan ve “Belediye yahut HLM Ofisi 
tarafından” bir aileye verilen bu evin hikâyesini anlatıyor.| Hep böyle başlıyor, 
başlarda bir aile, iki aile. Sonra biri öbürünü getiriyor ve sonu yok. Yakında 
burası da bir siteye dönüşecek; aynen Minguettes, Courneuve veya Val Fo- 
urre gibi. Konuşulup duruluyor bu... Herkes kendi hesabına bunu istiyormuş! 
Çünkü bunu isteyen Belediyeydi. Aynen ötekiler gibi bir HLM olacak burası 
da. Varımızı yoğumuzu bir eve harcadık... Bir evimiz oldu sandık. 


- Ama buradaki varlıkları neyle, hangi zararlarla kendini gösteriyor? Onla- 
rın komşuluğu sizi nasıl rahatsız ediyor? Bu evler müstakil, birbirlerinden ayrı. 
Yan yana daireleri olan ve sesten, koşuşturmacadan veya kokudan rahatsız 
olabileceğiniz apartmanlar gibi değil. 


Elisabeth Hanım: Daha neler! Nasıl olduklarını biliyorsunuz. Kaç kişi 
olduklarını asla bilemiyorsunuz. Kim aileden, kim değil. Birileri gidip geliyor 
ve bu hiç bitmiyor. Hep çocuklarla dolu oluyor ev. Her yerdeler: sokakta, bah- 
çede; bağırışlar, ağlayışlar... Sokakta, kapının önünde, bahçede böyle şeyler 
olması doğru değil, bunu söylemeli. Bu yakışık almayan bir şey. Arabalar bile 
geçtiğinde, bu, çocuklar için de tehlikeli. Herkes için tehlikeli, çocuklar için de 
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arabalar için de... Bu, müstakil evleri olan bir mahallede oluyor, sakin bir yer 
olması gereken bir yerde, hemen kapının önünde! Bunu onlara söylediğinde 
bu hoşlarına gitmiyor. Memnun kalmıyorlar, “Bu ırkçılık!” diye bağırıyorlar, ırk- 
çılıktan dolayı, onları istemediğinizden dolayı böyle söylediğinizi düşünüyor- 
lar. Eğer birileri onları istemiyorsa da kendilerine bunun nedenini sormalılar, 
kendilerine bakmalı ve merak etmeliler. Belki o zaman nedenini anlarlar (...). 
Aramızda kalsın, anne baba değil beter olan. Onları görmüyorsun, duymu- 
yorsun. Baba hasta sanırım, dışarı çıkmıyor; anne İse, onu hiç görmüyorsun, 
kocası hastanedeyken bile. Sorun gençler, çocukları. Ne isterlerse yapıyor- 
lar, akıllarına ne gelirse ve bir şey söylesen de söylemesen de sana hakaret 
ediyorlar. Ağızlarındaki tek şey bu. Kabalar, nefret dolular, sana kötü kötü 
bakıyorlar, uzun uzun bakıyorlar. Sürekli seni dövmek istediklerini düşünüyor- 
sun... Beni çok korkutuyorlar. 


- Komşuluk sorunumuza dönelim. Onların davranışlarında bir ayrım yap- 
tınız: kendi hâlinde gözüken anne-baba ve çocukları... 


Elisabeth Hanım: Öyle! Çocuklar kibirli... Alınganlar da (...). Sen bir şey 
bile söylemeden önce seni ırkçılıkla suçluyorlar, onlara göre onlarla anlaşa- 
mayan herkes ırkçı. Asıl ırkçı kendileri. 


- Peki örnek verebilir misiniz? Siz ve başkaları arasında, diğer komşularla 
tartışmalar oldu mu? Bu tartışmaların en yaygın sebebi nedir? Birkaç örnek 
verebilirseniz daha iyi anlayabilirim. 


Elisabeth Hanım: Yani, tartışmalar... Eğer tartışma isteseydim her an 
tartışma olurdu. Durmadan. Yani hep şiddetli tartışmalar olmuyor, gürültülü 
tartışmalar... Ee çünkü duymazlıktan geliyorum, kafamı çeviriyorum, görmek 
istemiyorum... Bu demek ki kaçındığımız tartışmalar oluyor hep. Bu tartışma- 
lar... Nasıl söylesem, sessiz oluyor. Konuşmanın bir anlamı yok! Birbirinize 
bakmanız yetiyor. En küçükleri, bebek... İki taneler, torunları... İşte bu ikisi, 
beni görür görmez bir tavır takınıyorlar, dil çıkartıyorlar. Ki ben onlara bir şey 
yapmadım ama yine de böyle davranıyorlar. Aileleri öğretmiş olmalı yani. Ee 
madem öyle, ben de hiçbir şansı kaçırmıyorum. Bana deli deseler de, acısını 
çocuklardan çıkaran yaşlı bir şirret kadın deseler de umursamıyorum. Yine de 
yapıyorum çünkü sorun onlar değil, anne babaları. O zavallı çocuklar bana 
hiçbir şey yapmadı. Böyle bir şey bile işin sonunda bir arbede çıkartıyor. 


- Peki nasıl oluyor tam olarak? Şikâyet etmeye ailelerine gidiyorsunuz ve 
arbede mi çıkıyor? Çocukları azarlıyorsunuz da aileleri mi müdahale ediyor? 
Ne oluyor? 


Elisabeth Hanım: Ah! O bile değil. Asla gidip de şikâyet etmem, kapı- 
larını çalmam. Gitsem neler duyacağım kim bilir? Benim tarafımdan bir pro- 
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vokasyon gibi olur ve bana bunu bir güzel ödetirler. Benim asıl problemim 
kızlarıyla, kızlarından biriyle, burada yaşayan ve hastanede çalışan kızla... 
Ne olarak çalışıyor bilmiyorum. Hiç anlaşamıyoruz. Kadın-kadına, bu kadınlar 
arası bir şey, kocamın dediği gibi (...). Olan bu. Ben kendi tarafımda yalnızım. 
Eğer o kızla konuşsam... Sadece konuşsam, sadece kelimeler, abartmama- 
lıyım, birbirimizin saçını başını yolmuyoruz, birbirimize laf atıyoruz, hepsi bu, 
sadece beni bağlar. Oysaki aslına bakarsanız, herkesin çıkarlarını savunuyo- 
rum; Belediyenin, bütün toplumun. Bu tartışmalar benimle... Benim aramda. 
Kocam bile bu tartışmalarda yer almıyor. Ona bile bel bağlayamam, bir şey 
anlatmıyorum. Kadınlar arasında olduğu sürece diyorum, böyle kalmalı. O 
kızsa, eminim herkes adına konuşuyor, bütün ailesi adına: annesi, babası, 
abileri, ablaları, yeğenleri ve kuzenleri adına, hepsi adına. Yani onlar için sa- 
dece kızla benim aramda değil bu tartışmalar. Bir kişiye karşı on kişi savaşı- 
yormuşum gibi hissediyorum, o yüzden direkt dalıyorum, sineye çekmiyorum. 
Ne yapalım! Ceremesini küçük çocuklar çekmek zorunda kalsa bile. Onların 
suçu değil ama benim de değil. Ateşkes yok. 


- Peki diğerleriyle, erkeklerle mesela? Herhangi bir ihtilaf yok aranızda. 


Elisabeth Hanım: Dedim size. O kızla olması yetiyor. O geri kalan her- 
kes için savaşıyor. Onların aralarındaki anlaşma böyle, savaşçıları o. Böylece 
geride kalıp izleyebiliyorlar. Tarafsızmış gibi gözüküyorlar. Ona güveniyorlar. 
Görüyorsunuz... Affedersiniz ama boktan bir durumda olduğumu görüyorsu- 
nuz. Vekötü olan benim! Onlar iyi, nazik. Ben ırkçı, kötücül Fransız! Asıl tuzak 
o, rolleri değiştik. 


- Ya evin erkekleri, oğullar? 


Elisabeth Hanım: Onlarla bir iletişimim yok... Çünkü eğer onlarla bir ke- 
lime konuşursam, konuya kocam da dâhil olur diye düşünüyorum. O zaman 
kavga olur, kan çıkar işte. Bana öyle geliyor ki herkes biliyor bunu: Kocamın 
umursamazmış hâlinin ardında, böyle bir olayı beklediğini düşünüyorum. 
Bence onlar da bundan şüpheleniyor olsalar gerek, eğer sınırı aşarlarsa işin 
ciddileşeceğinin farkındalar bence. 


- Ve kadınlar arasındaki tartışmalar, tam bu konuda ne hakkında oluyor? 


Elisabeth Hanım: Doğruyu söylemek gerekirse, ortada ciddi bir şey ol- 
duğu söylenemez. Her şey ve hiçbir şey hakkında. Havadan sudan şeyler. 
Ama işte durum bu. 


Önemsiz ıvır zıvır 
- Aranızda ufak da olsa en son sorun nerede, nasıl, ne üzerine yaşandı? 


Elisabeth Hanım: Hep aynı şey, önemsiz ıvır zıvır şeyler işte. Kediler... 
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Köpek... Çocuklar. 
- Nasıl oluyor bu? 


Elisabeth Hanım: Evet kediler. Kedilerle başlayalım. Kızları... Yine bura- 
da, ailesinin yanında olan aynı kız... Kaç yaşında olduğunu bilmiyorum ama 
30'unda olsa gerek. Gel gör ki ailesiyle yaşayan bir çocuk gibi, hep burada. 
İşte, bir kedi sürüsü var... Üç, dört, beş. Bununla bir sorunum yok. Ben de 
hayvanları seviyorum. Küçük bir köpeğim var. Görünen o ki tam bir kedi aşığı 
bu kız. Herkesin bir tutkusu vardır... Onun tutkusu da kediler... Bu kediler... 
Benim bile değiller ve onlar için üzülüyorum! Sabahları, kapı açılır açılmaz, 
sokaktan karşıya koşarken görüyorum onları, parka doğru koşarken. Düşüne- 
biliyor musunuz? En çok trafik olan saatte. Bir gün parçalarını toplayacaklar 
bir arabanın altından. Ben bu sahneyi tahayyül edemiyorum, çok üzüyor beni. 
Kedileri, kendi kedilerini seven ve işin bu yönünü düşünemeyen bir kadın! 
Peki parktayken ne yapmalarını beklersiniz? Tarhları kullanıyorlar, çiçek tarh- 
larını ve çocukların kum havuzunu... Kedi kumu gibi kullanıyorlar, ihtiyaçlarını 
gidermek için. Düşünebiliyor musunuz? Bu hiç temiz değil ve hijyenik de de- 
ğil. Ama işte olan bu. Başa çıkmak zorundasın bununla. Gidip de söyleyeyim 
bakalım bunu onlara... Ne cevap vereceklerini, bana nasıl bağıracaklarını işi- 
tebiliyorum: “Senin evinde değiliz! Park sana ait değil! Kendi köpeğinle ilgilen, 
bu sana yeter. Biz gelip senden hesap sormuyoruz! vb. vb.” Ama bilseler... 
“Senin evinde değiliz!”*, oysaki benim evimdeler, Fransa'dalar, ben değilim 
onların evinde. Roller değiştirilmemeli. “Biz gelip senden hesap sormuyoruz!”. 
Aslında olması gereken tam olarak bu. Hareketlerinden hesap verebilir olmalı 
insan, hesap vermeliler: bana değil ama Fransa'ya! “Ben Fransa'yım” demi- 
yorum. Yalnız bunu fark etmeliler, kafalarına sokmalılar, özellikle de gençler 
(-..) Hep böyle ıvır zıvırdan tartışma çıkıyor ama bu çok şey anlatıyor (...). 
Tartıştığımız zaman, hep harici şeylerden dolayı oluyor. Tabii ki evlerinde ne 
olduğu benim sorunum değil. Benim ilgilendirmez. Yaptıkları gürültü bile umu- 
rumda değil! Biraz rahatsız ediyor ama... Çok da sorun değil. Evlerinde ne 
oluyorsa, ona müdahale etmiyorum, bazı şeyler duysam bile. 


- Mesela... 


Elisabeth Hanım: Bunun söylendiğini bile duydum ama hiç evlerine gir- 
medim, beni ilgilendirmeyen şeylere müdahale etmem. Banyolarını hamama 


10 TS.N.: Burada, “senin evinde değiliz” şeklinde karşıladığımız “on n'est pas 
chez tot”, Fransızcada aynı zamanda “senin ülkende değiliz” anlamına da 


gelebilir. 
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çevirmişler, kendi ülkelerindeki gibi. 
- Nasıl oluyor bu? 


Elisabeth Hanım: Bir gaz ocağında, koca bir kazanın içinde su ısıtıp 
buhar elde ediyor ve buhar banyosu yapıyorlarmış, hamamlarında olduğu 
gibi. Ama sonunda, bunu tekrar edip dururlarsa ne olacağı ortada... Bir tek 
bunu söylüyorum size. Ee sonra buyurun hasarlar: boyada, su tesisatında, 
ahşap kapılarda, pencerelerde. Şimdiden görebiliyorum... Her hâlükârda söy- 
lenen bu. Ve dahası (...) Sonsuza kadar gitmez böyle. Bununla ilgili bir şey 
söylemelisiniz, bilinmesi gereken bir şey bu. (...) Dışarısı bile olsa yaptıkları 
hiçbir şeyi hoş göremiyorum. Halalarıyla parka gelen çocukları bile. Her şeyi 
kirletiyorlar, kırıyorlar, her şeyi bozuyorlar. Parkta topla oynamak yasak. Onlar 
oynuyorlar. Onlar aşağıdayken köpeğimi... Köpeğimi çıkartmıyorum. Yapabi- 
lir... Kızdırırlarsa ve korkuturlarsa onları ısırabilir ve o zaman da bunu ödeyen 
ben olurum. Bir sürü bela ondan sonra ve ben olduğum için uğraşacaklardır, 
belanın büyümesi için... Ondan sonra burada ipleri ellerine alırlar. Bunun gibi 
iki veya üç aile daha olursa bundan sonra dışarı çıkamayız artık. Tüm bunlar 
onların olacak! Bu yüzden kendime, çok geç olmadan bir şeyler yapılması 
gerektiğini söylüyorum. 


1992 
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Herkes Kendi Evine 
Rosine Christin 


Françoise'ın annesiyle 1962 yılında tanıştım. Kendisi Paris'in On 
Üçüncü Bölgesi'nde kapıcılık yapıyordu, kocası ise Renault oto- 
mobil fabrikasında yarı-vasıflı işçiydi. Taşınmalara rağmen mesa- 
feli arkadaşlık ilişkimizi yıllar boyu koruduk; ne var ki asıl olarak, 
büyük kızı Françoise'la kaldı dostluğumuz. 


1987'de aile çok sıkıntılı bir dönem geçirdi. Françoise bana 
evinin hemen bitişiğindeki evin sahibiyle yaşadığı problemlerden 
ve artık tahammül edilemez olduğunu düşündüğü bu duruma bir 
son vermek adına başlattığı yasal süreçten çeşitli vesilelerle bahset- 
mişti. O zamanki sıradanlığı içinde, Françoise'ın hikâyesini fait 
divers'' türünden bir olay olarak dinlemiştim. Ona ve ailesine dair 
bildiğim şeyler bu hikâyeye bir anlam vermeme olanak sağlama- 
lıydı. Ancak aileyi, gözlemlemek için fazla yakından tanıyordum. 
Bu anlaşmazlığın olumlu getirisi (bütün aile artık “yönetici ko- 
numundaki SNCF [ulusal demir yolu şirketi, t.s.n.| çalışanlarına 
ayrılmış bir konutta” oturuyor) yapacağım bir konut araştırması- 
nın kapsamına giren bir röportaj için bana mazeret sunmuş oldu. 
Françoise, üst üste taşınıp yaşadığı farklı mekânları, bu taşınmala- 
rın neden ve sonuçlarını odağına alarak bana anlatabilirdi. 


27 Mart 1991 günü, genç bir “Bör”ün” (Dijemel isimli bu 
genç, Euromarche süpermarket zincirinin güvenlik görevlileri ta- 


11 T.S.N.: Fait divers, Fransızcada günlük kullanımda “ezilen köpekler” diye 
anılan, Türkçede ise üçüncü sayfa haberleri dediğimiz günlük aktüalite ha- 
berleri. 


12 TS.N.: Beur: Argo, Fransızcada “Arap” anlamına gelir. 
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rafından vurularak öldürülür) katledilmesinin yol açtığı “Sartro- 
uville Olayları”ndan bir gün sonra, sözleştiğimiz saatte Françoise 
bana geldi. Epey klasik bir zevki vardır ve o gün İngiliz tarzı bej 
bir gabardin palto; toprak renginden diz altı, düz bir etek; siyah 
hırkasının altından yakası görünen çiçekli bir bluz ve kadınsı, si- 
yah makosenler vardı üzerinde. Saçları kısa ve küttü, yüzünde ise 
hiçbir makyaj izi yoktu. Her daim sakin ve hanımefendi ancak 
huzursuz bakışları ile onay bekleyen mütereddit ses tonu onu ele 
verir. Meseleyi çabucak kavrayıp bu “krizi” ailevi hadiseler ve yaşa- 
dığı yerlerin kronolojik bağlantısı içinde anlatmaya koyuldu. 


Ebeveynleri 1948'de Achöres'de evlenmiş ve birkaç ay büyü- 
kannesine ait ufak bir bahçe sundurmasında yaşamışlar. Sonra... 
Bu böyle söylenebilir mi pek emin değil ama... “Acheres'de bir 
konağı işgal etmişler. O zamanlar iyi, bakımlı, kimselerin yaşama- 
dığı güzel evler vardı ve bir başka çiftle beraber... O zamanlar bu 
İşte böyle 


D e 


durum kabul görüyordu, yani şimdiki gibi değildi... 
başladılar.” Babası o dönem Poissy yakınlarında, “Fibrociment” 
fabrikasında çalışıyormuş. 


Annesi 1950 yılında, bütün On Üçüncü Bölge'ye [Paris] bu- 
lantı verici kokular salan şeker rafinerisinin epey bir yakınında, 
Paris Belediyesine ait, dış cephesi kırmızı tuğla döşeli bir binada 
kapıcı olarak iş bulduğunda Françoise iki yaşındadır. Bir salon, bir 
yatak odası ve bir mutfaktan oluşan ev “güzeldi, küçük bir apart- 
man dairesi gibiydi,” diyor. Annesinin Françoise’ besleyebilmek 
için Belediyeye süt kuponu almaya gittiği kısa bir işsizlik dönemi- 
nin ardından babası, ömrünün sonuna kadar çalışacağı Renault'da 
işe girer. Zaman zaman sıkıntılar yaşamış çünkü hiçbir zaman bir 
sendikaya üye olmamış, “Böyle şeylere karşıydı,”, “her zaman işe 
gitmek isterdi.”: 68 grevlerinde sendikalı işçiler yaşadıkları yerin 
belediyesinden ek prim alırken Françoise'ın babası, kartı olmadığı 
için eli boş kalırmış. Greve gitmeyi göze alamazmış. Yarı-vasıflı 
işçiymiş ve “asla daha çok yükselememiş”, yani pek fazla bir maaşı 
olmamış; ailesi ise “geçinebilmek için her şeyden kısmış”: ne tatil 
ne de akşam gezmeleri. 1957'de annesi çok hasta düşmüş ve ev 
işleri, iyileşme süreci için fazla ağır geleceğinden kapıcı dairesini 
terk etmek zorunda kalmışlar. Françoise bu dönemden söz eder- 
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ken bir de itirafta bulunuyor: “Annemle bazı zamanlar aramızda 
düşünürüz, nereden gelip nereye vardığımıza şöyle bir baktığımız- 
da bunun ne denli korkutucu olduğunu görürüz.” 


Aile böylelikle, gene aynı binanın bu sefer ikinci katında, bir 
önceki dairenin hemen üstünde konuşlu olup, bir mutfak ve iki 
odadan mürekkep bir yere çıkar. İkinci kız çocuğu Patricia dün- 
yaya prematüre olarak gelir ve böylece “ödenmesi gereken bir kira 
ve bakmak gereken ikinci bir çocuk ile işler daha da zorlaşır”. An- 
nesi civar binalarda temizliğe gitmeye başlar. Bebek üç ay boyunca 
kuvözde yaşamış ve “onu geri verdiklerinde, bebeği hangi koşul- 
larda bakıp yetiştirebileceklerini görmek isteyen birkaç sosyal hiz- 
met uzmanı” da ziyaretlerde bulunmuş. Yani maddi güçlüklerin 
üzerine bir de annelik ile ev kadınlığındaki yeterliliğine saldırılar 
yüklenmiş, her ne kadar bu özellikleri mahallede herkesçe çok iyi 
bilinip takdir edilse bile. Bazı zamanlar bundan da bahsederlermiş 
ama çok sık değil; zira insanların unutmayı tercih edecekleri şeyler 
vardır. 1965'de şeker rafinerisinin tam karşısında yeni binalar yük- 
selir ve annesi bir daire talebinde bulunur: “Çünkü evimiz harap 
hâldeydi ve iki çocuktuk...” Havadaki kara bulutları görmemişler 
bile: “Bu bizim zirvemizdi... Ev çok iyiydi ve biz de evin ilk ki- 
racılarıydık, Patricia öyle mutluydu ki banyo küvetinde uyumak 
istiyordu zira hiç küveti olan bir banyomuz olmamıştı. Hayatımız 
güzelleşiyordu, önümüzü daha net görmeye başlamıştık, ne var 
ki... Kira yükseldiği için sıkıntılar da artmaya başladı ama konut 
yardımı alıyorduk ve bu da kabul edilir bir standartta yaşamamızı 
sağlıyordu.” 


“Azıcık rahat bir nefes” almışlardı. 1968 yılında Françoise'ın 
annesi, babasının Pornichet'deki evinden kendisine düşen 30.000 
franklık mirası aynı şehirden, “yazlık” bir daire alarak değerlendi- 
rir; az bulunur bir ayrıcalıktır bu. Françoise muhasebe diploma- 
sını aldıktan sonra çalışmaya başlar ve 1972'de, uzun bir süredir 
tanıdığı ve demir yollarında makine tamirci yardımcılığı yapan 
Thierry ile evlenir. Thierry'nin babası demir yolu işçisidir ve ufak- 
lık dört yaşındayken “trenlerde çalışmaya” karar verir; 14 yaşına 
geldiğinde artık demir yollarında çıraktır; orada üç yıl kalıp elekt- 
romekanik alanında CAP sınavını vererek basamakları adım adım 
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urmanır: makine tamirci yardımcılığı, makine tamirciliği ve altı 
yıl boyunca akşam derslerine devam ettikten sonra da şef maki- 
nistlik. Thierry trenlere olan çocukluk tutkusunu hep korumuş. 
Mesleki hiyerarşide fazla yükselmek istememiş çünkü o zaman asıl 
sevip istediği gibi “lokomotifte” değil, “ofiste” olurmuş. Bu biraz 
fazla özel, fazla şahsi merak Françoise'ın canını sıkmıyor değil ama 
artık buna alışmış. Ayrıca böylelikle o da aile işlerini kendi istedi- 
ği gibi yürütüyor, çocukların eğitimini yönlendiriyor, bütçelerini 
yönetiyor ve Thierry de bununla uyum içinde işine bakıyor. Sanki 
kaçınılmaz ve dürüst bir şekilde yürüyen evlilikleri eşyanın tabia- 
undanmışçasına, Françoise, Thierry'den pek sık söz açmıyor. 


Babası 1976 yılında, 52 yaşında kanserden ölmüş: “Bu olay 
kırılma noktasıydı, hayat o dakika durdu ve biz de ikinci bir ha- 
yata yelken açtık... Bu diğer hayat her şeyden fenaydı, bir fela- 
ketti.” Annesi iki yıl boyunca “hiçbir şey alamamış” çünkü henüz 
48 yaşındaymış ve emeklilikten yararlanabilmesi için 50'sine ka- 
dar beklemesi gerekiyormuş. Bir yıl sonra da sosyal güvencesini 
kaybetmiş. “Bu bir felaket, bir daha hiç iki ayağımız üzerinde 
duramayacağız” diyorduk.” Bu ölüm tam da Françoise'ın kendi 
arzusuna uygun bir hayat kurmaya başladığı zamana denk gelmiş. 
Aruk çalışmamakta, (“bütün günü kâğıtları karıştırarak geçirmek 
heyecan verici değil”) kızı Carole'u büyütmekte ve bütün vakti- 
ni ev işleriyle, örgü örüp bir yandan da annesiyle düş kırıklıkla- 
rı dolu sohbetler yaptığı uzun öğleden sonraları arasında bölüş- 
türmüş. Ihierry'nin demir yollarındaki geleceği umut vaat edici 
görünmekle beraber maaşı hâlâ epey düşükmüş; 19 yaşındaki kız 
kardeşi Patricia henüz iş bulamamış ve artık herhangi bir geliri 
olmayan annesiyle beraber “her şeyin baş aşağı gitmekte olduğu- 
nu” düşünüyorlarmış. Kendisini, tüm ailesiyle birlikte bir tehdi- 
din gölgesinde hissediyormuş. “Ailenin reisi” rolünü üstlenmeye 
karar vermiş, pek yorucu araştırmaların altına girmiş ve annesinin, 
kocasının beş yıllık maaşına denk düşen bir ikramiyeye hakkı ol- 
duğunu öğrenmiş: “Şayet biz talep etmeseydik... Yani yalvarmak 
insana kendini iyi hissettirmiyor ama yaşamak zorundaydık.” 


Ancak bu ikramiye, sadece yarım emekliliğe hak kazandığı ve 
sosyal sigorta hakkından da mahrum olduğu için ufak bir miktara 
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tekabül etmekteymiş... O hâlde bir çözüm bulmak zorundalarmış 
ve o “çözüm de müstakil ev” olmuş. Babanın vefatından gelen ik- 
ramiye evin peşinatına gidecek; annesi onlarla beraber yaşayacak; 
Françoise faturaları ödeyebilmek için işine geri dönecek ve Thi- 
erry, Saint-Lazare İstasyonu'ndaki görev yerine yaklaşmış olacaktı. 


Mantes [Parisin kuzeybatısında, Seine Nehri üzerinde, t.s.n.) 
yakınlarında bir yerlerde, modern ancak “İle-de-France” tarzı bir 
evmiş hayal ettikleri. Evin ağaçları, yeşilliği, büyük aydınlık bir 
mutfağı, herkes için birer yatak odası ve en az iki banyosu olacak- 
mış. Fakat satın aldıkları ev, Sartreuville'in [Parisin yoksul banli- 
yölerinden, t.s.n.] alelade bir sokağındaki “eski tarz” bir ev olup bir 
miktar tadilat gerektirir. Mutfağı dar olan ev, beş kişilik bir nüfus 
için hayli küçük olsa da en büyük defosu, komşu eve yaslanıyor 
olmasıdır. Her şeye rağmen, Françoise mutludur; eve, yaşlıca bir 
teyzesinin kendisine bıraktığı mobilyaları yerleştirir: odayı hemen 
hemen tümden kaplayan 2. Henry tarzı bir yemek odası takımı ve 
göğsünü kabartan “eski” bir yatak. “Gerisini de elimizde kalanlarla 
ve ailemden gelen azıcık bir parayla hallettik.” 


Hayat, iki yıl boyunca oldukça sakin bir şekilde akar. Thierry 
akşamları sınavlarına hazırlanır, maaşı artar, ikinci çocuğunun, 
Jean-Baptiste'in doğumundan sonra Françoise bir kez daha zer- 
re pişmanlık duymadan işini bırakabilir. İlk görevinde doğrudan 
bağlı olduğu üstünün sahteciliklerini ve zimmetine para geçirdi- 
gini keşfettiğinden beri meslek yaşamına karşı bir tiksinti ve gü- 
vensizlik beslemiş. Dünya sahtekârlıkla doludur ve insanın ailesini 
koruyabilmesi için her şeyini ona vermesi gerekir. Bu, Françoise'ın 
annesiyle paylaştığı en büyük kesinliklerden biri. 


Hemen bitişikteki mülkün sahipleriyle o güne kadar normal 
olan ilişkileri -“merhaba-merhaba, daha fazla değil”-, duvar ustası 
olan bu Portekizli komşunun herhangi bir uyarıda bulunmaksızın 
evine bir kat daha çıkmaya başladığı gün aniden bozulur. Üstelik 
komşu, içeri ışık girmesini sağlamak adına, yukarıdan Menager 
ailesinin çatısına bakan balkonlu bir pencere yaptırmaya karar 
verir. Menagerler, bahçelerine bu teklifsiz müdahaleye sessiz kal- 
mayıp, haklılıklarından emin bir şekilde planlama yetkililerine 
yazı göndermişler. Bir soruşturma yapılmış, Portekizli komşu ha- 


92 BAKIŞ AÇILARI UZAMI 


karete uğradığı düşüncesindeymiş ve bu da çekişmelerin tohumu 
oluyormuş. Françoise ve Thierry bu oyunun güçlü tarafı değil- 
lerdir. Gürültüden yana çekincesi olmayan Portekizli aile Lizbon 
Radyosu'nun ritmine göre yaşamakta olup üçüncü çocukları he- 
nüz doğmuş olduğundan ev de genişletilmek durumundadır. Bu- 
nun için aile reisinin mesleki meşguliyetlerine ve mevsimlere göre 
değişiklik gösterecek hızda, birkaç yıl sürecek kapsamlı bir inşaat 
gerekmektedir. Ufak düzensizlikler bu can sıkıcı komşuyu rahatsız 
etmez. Tüm itirazlara rağmen küçük bahçelerini kısa zamanda bir 
tavuk kümesine ve domuz ahırına çevirir; söz konusu pencereden 
aşağı çöpünü sallamakta veya Ihierry'nin özenle diktiği domates- 
leri çalmakta da tereddüt etmez. 


Françoise ve kocası şaşırmış vaziyettedirler; yasanın kendile- 
rinden yana olduğunu bilseler de adaletin yerini bulmasını sağla- 
yamazlar. Planlama yetkilileri ailenin taleplerine arka çıkmış ama 
komşu, söz konusu pencerenin sadece yarısını tahtayla perdelemiş 
ki bu da yasal adımların yeniden atılmasını gerektirmekte. İlçenin 
Komünist Partili Belediye Başkanı birkaç kez son derece nazik bir 
biçimde onları kabul etse de bu ziyaretler herhangi bir sonuç ver- 
memiş. Mahalleyi örgütlemeye, dilekçe dolaştırmaya, Cumhuriyet 
Savcısı'na yazı göndermeye çalışırlar, zira alışıldık idari ve hukuki 
yollar sonuç verecek gibi görünmemekteymiş. İşleri başlarından 
aşkın idarecilerin, şüphesiyle değilse de nezaketi elden bırakmayan 
kayıtsızlığıyla karşı karşıya kalmaktadırlar. En çok da ömründe 
kimseyi rahatsız etmemiş Françoise etkilenir. Haysiyetle, ahlak ve 
âdetlere saygı içinde ve ülkesinin kanunlarına uygun bir biçim- 
de hareket etmeye çalışan bir kadındır. Bir kez daha güvensizlik 
duygusunu tadar. Yaşamlarından sonsuza dek çıkıp gittiğini dü- 
şündüğü tehlikelerin, iyi hâlliliğin, mülkiyetin ve “yuvada olma- 
nın” simgesi olan bu yarı-müstakil evin satın alınması sayesinde 
bir süreliğine kurtulmuş göründükleri çoğunluk çiğliğinin tekrar 
yaklaşmakta olduğunu görmektedir. “Bunun” (bu söze gelmeyen 
tehlikeyi mülakat boyunca dillendireceği üzere) varacağı tek bir 
yer vardır: kendisinin veya karşı tarafın ölümü. 


Evin satışından sonra hepsi de SNCF yöneticilerinden oluşan 
“rezidans” kiracılarından gördüğü hoş karşılama, özlemlerini gide- 
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recek ve yeni umutlarını sağlamlaştıracaktır: Françoise orada hem 
sıcak hem de saygıdeğer bir çevre bulur. İlk aylarda bu kıdemli 
yöneticiler karşısında biraz çekingen kalan Thierry ve Françoise'ın, 
bazı kutlamalara katılmayı ihtiyat gereği reddederken, ertesi gün 
gelip “geceden kalanları yemeleri” için yapılan davetleri ise kabul 
ettikleri olmuş. Genel olarak bu ilişkiler iyi davranış düsturuna 
uygundur ki Françoise tüm o naifliğiyle, bunu bir ahlak düsturu- 
na dönüştürmüştür. 


Şimdiyse, yani 1991 yılında işler artık değişmiş ve SNCF, evle- 
ri yalnız beyaz-yakalılara değil, hemen herkese kiralıyormuş; yani 
durum eskisi gibi değil. Eski kiracılar yaşlanmış, çıkmaya pek gö- 
nülleri yok ve yeniler de kayıtsız. Ortam artık daha farklıymış. 


Françoise çok fazla düşündüğünü ve bunun da yalnızlığını pe- 
kiştirdiğini söylüyor. Üstelik söylediğine göre çocukları da ken- 
disine benziyor, diğer akranlarından farklılar ve bu belki de pek 
iyi bir şey değil; zira etraflarında fazla arkadaşları yok. Françoise 
“ailesinin başına neler gelebileceğini hâlâ düşünüyor, felaket tah- 
minleri yapıyor”; ne var ki kendisi ne babasının ölümünü öngö- 
rebilmiş, ne belli belirsiz tehlikeleri, ne hepten uzayıp sünen bu 
kötüye gidişleri, ne de bu rezillikleri: kendi deyimiyle “tüm bunla- 
ri”. Şimdi ise daimi bir korku içinde yaşıyor, özellikle de çocukları 
için. Caddenin diğer tarafında, evlerinden pek de uzak olmayan 
bir muhitte Acheres, Chantelouples- Vignes ve Sartrouville siteleri 
yer alıyor ve buralarda “Mağripliler, gençler, işsiz insanlar” ikamet 
ediyor. Bu bölgelerden çetelerin belirli günlerde çıkıp geldiği ve 
amaçsız gibi görünen bir şiddetin yahut ne olduğu bilinmeyen he- 
saplaşmaların peşinde, yerleşim merkezine saldırdığı olmuş. Ço- 
cukluğunu geçirdiği Nationale Sokağı'nın bulunduğu mahalle o 
zamanlar Cezayirli yoğunluğuna sahipken “her şey yolundaydı”; 
Cezayirli çocuklarla oyun bile oynarmış. Ama artık anlayamadığı 
bir biçimde “hiçbir şey eskisi gibi değil”. “Mağripli” gençler, “sevi- 
yesi epey düşük” bölge okullarında giderek daha kalabalıklaşmak- 
talarmış ve Françoise çocuklarını hayli uzaktaki bir dini okula" 


13 T.S.N.: Fransız eğitim sisteminde iki tür okul mevcuttur; devlet okulları ve 
çoğunluğu dini nitelikte olan özel okullar. Özel okul sistemi kendi içerisin- 
de farklılaşmaktaysa da bu okulların çoğunluğu, Milli Eğitim Bakanlığı de- 
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yazdırmak zorunda kalmış; bu sebeple de araba sürmeyi öğrenme- 
si gerekmiş. “Çocukları o okula vermenin bazı sonuçları olduğu- 
nu” kabul ediyor; çok sayıda dini kutlama ile merasimden ve “cep 
harçlığı bakımından fazla şımartılmış” çocuklarla okul arkadaşlı- 
ğından söz ediyor ama başka bir seçeneği yok. Çocuklarının işine 
yarayabilecek her türlü fırsatı vermek istiyor onlara. 


Françoise evinin düzenine çok bağlı; annesi şakayla karışık, 
onu bu durumdan koparamadığını ve her gezme öncesi, en ufak 
bir âyak işi için olsa dahi en iyisinden bir yarım saati hazırlıkla ge- 
çirmek zorunda olduklarını söylüyor: gaz vanasını kontrol etmek, 
tüm pencereleri ve bazı perdeleri kapatmak, kapıda birkaç kilit. 
“Bütün bu takıntıları benden almadı” diye ekliyor, geceleri kızının 
son derece düzenli salonundaki kanepede konaklamaya başlama- 
dan önce her zaman kaygısız bir düzensizlik içerisinde ve kim- 
seden saklayacak bir şeyi olmayanların savsaklığıyla yaşamış olan 
Roger Hanım. Hiç şüphesiz o da benim gibi Paris'in On Üçüncü 
Bölgesi'ndeki iki odalı dairesini düşünüyor. Yemek odasındaki, 
üzerinde kızlara ait okul defterlerinin, doldurulmayı bekleyen 
sosyal güvenlik formları veya el işi örgülerle yan yana durduğu 
masayı kaldırmak kimsenin aklına gelmezdi zira yemekler çoğun- 
lukla mutfakta yenirdi. Ayrıca yaşlı kadın, “kendine ait bir yer”e 
en sonunda malik olmakla bağlantılı bunca kaygıya nasıl sahip 
olunabileceğini bazen hiç anlayamıyor. 


netimine bağlı Katolik okulları olup yıllık ücretleri her ailenin erişebileceği 
seviyenin üzerindedir. 
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Müstakil bir banliyö evinin sahibi ile 


Mülakat: Rosine Christin 


“Cehennemi yaşadık” 


Lİ 


Françoise: Gürültülerle başladı ama sonra kişisel saldırılara ve ölüm tehdit- 
lerine kadar geldi... O raddeye kadar! Bir gün... O kadar bunalımda olmam 
ondandı bu arada, bir gün bir çekiç vardı... Galiba o kadar çileden çıkmıştım 
ki hanelerimizi bitiştiren şu ortak duvara vurdum. Dışarı çıktı, tabii ben de 
çıktım. Sadece ikimiz arasında geçti çünkü Thierry bahçedeydi. Kimse bir 
şey anlamadı, birbirimizi yüz yüze bakarken bulduk. Elindeki aleti sallayarak 
“Seni haklayacağım!” dedi ve bana öyle geliyor ki o andan itibaren benim için 
her şey berbat bir hâl almaya başladı. Sonra bu olay peşimi bırakmadı, evin 
dışında da... Sokakta da, okulda da... Kişilere, ilişkilerime yansıdı (....). 


O noktaya varmıştı 


Çocuklar okula birlikte gidiyorlardı, üç çocukları vardı onların. Biri yeni 
doğmuştu, daha küçüktü ama diğer iki çocuk Carole'dan büyüktü. Maalesef 
çocuklar da ebeveynleri gibiydi, okula gideri ve Carole'u okulda tehdit eden 
çocuklardı. Bir arabaları vardı; ben Carole'u okula götürürken kim bilir kaç 
kez üzerimize sürdüler arabayı. O noktaya varmıştı! (...)'in evine ve posta 
kutusunun oraya kadar gittiğimde, evimin olduğu yerin köşesinde bir kafe 
vardı, bir keresinde, kutuya bir posta atmak için gittiğimde köşeden arabayla 
çıkıp üstüme doğru sürmeye başladılar, beni köpek gibi ezeceklerdi. Sokakta 
bile güvenli değildim, kuruntularım vardı. Evden çıkamayacağım bir noktaya 
kadar geldi, çoğu zaman çocukları okula Thierry götürüyordu. Olayları anlat- 
mak için müdireyi görmeye gitmek zorunda kaldım çünkü Carole'u rahatsız 
ediyorlardı; ona vuruyor, tehditler savuruyorlardı. Bu noktaya kadar gelmişti 
işte. Bu şekilde yaşamak imkânsızdı. Gürültüyle bitmiyordu, gürültü başka 
şeyleri tetiklemişti. Gürültü katlanılamaz olsa da tehditler devreye girmeseydi, 
inşaatları da herhâlde sonsuza kadar süremeyeceği için -belki- ortam sakin- 
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leşebilirdi. Hâlâ umuyorum... 
- Banliyölerde böyle şeyler sık oluyor mudur sence? 


Françoise: Gürültüden bahsedenleri duydum, çünkü bu olaydan sonra 
sonra gürültü yüzünden taşınmak zorunda kalan başkalarıyla iletişim kurdum, 
ama tehditler dersen... Hayır, tehditlerle ilgili bir şey duymadım, bu ilk. İçen in- 
sanlardı, akli melekeleri tam yerinde değildi, o kesin. Ayrıca biz, başına bunlar 
gelen ilk kişiler de değiliz. Çünkü resmi süreçlere başvurmaya başladığımızda 
ortaya çıktı ki bu evde oturan herkes ve hatta diğer taraftaki evlerde oturanlar 
da bu sebeple ve yine fiziksel tehditler yüzünden taşınmak zorunda kalmış. 


- O mahalleyi genel olarak düşündüğünde güzel bir yer miydi? 


Françoise: Kesinlikle. Daha doğrusu ilk geldiğimizde... Banliyöler, sanı- 
rım biraz kapalı yerler; insanlar fazla sosyal olmuyorlar. Hayli zaman aldı... 
Jean-Baptiste doğana kadar, yani üç yıl boyunca, evimizin içinde yaşadık; 
eve girip çıkıyorduk ama kimse bize selam vermiyordu. Sadece taşındığımız 
gün bir kişi gelip kendini tanıttı; iyi insanlardı, bize “Bir şeye ihtiyacınız olur- 
sa...” deyip gittiler ve hepsi bu. Onlarla bir daha karşılaşmadık. Görüşemedik 
çünkü eve giriş çıkış saatlerimiz farklıydı. Başka da kimse bizimle konuşmadı. 
Bu yan dairedeki insanlar bile konuşmazdı bizimle. İnsanların iletişim kur- 
maya başlamaları Jean-Baptiste'nin doğumuyla oldu. Biraz merak ve biraz 
da... Ama üç yıl boyunca kimseyi tanımadan yaşadık diyebilirim. 6 yıl sonra, 
oradan ayrılırken bizim tarafta, sokağın karşısında yaşayan insanları hâlâ ta- 
nımıyorduk. 


O insanlara dokunamazdın 


Yani burası zaten insanların sosyalleşmeyi pek tercih etmedikleri bir ban- 
liyöydü. Ama en sonunda, bize yapılan bütün şeylerden sonra, insanlar bizim 
tarafımızdaydı, bizi destekliyorlardı. Şaşırdığımızı itiraf etmeliyim, çünkü bi- 
zimle konuşmayan, selam bile vermeyen insanlar, polisi çağırdığımız günden 
sonra -polis çağırmıştık çünkü daha fazla dayanamıyorduk- gelip bize ne ol- 
duğunu sordular, bizi anlamaya ve bize destek vermeye çalıştılar. Ondan son- 
ra dilekçeler yazmaya başladık, herkes Belediye Başkanı'nın ofisine geldi, 
bütün o... Bunu inkâr edemem. Thierry'le birlikte, ofis saatleri sırasında birkaç 
kez Başkan'ı görmeye gittik. Ona gidip her şeyi açıkladık, bütün olanları... 
Ama bilirsin hep bahaneler olur... O insanlara dokunamazdın. En sonunda, in- 
sanlar bulunduğumuz durumu gördüklerinde, çünkü her geçen gün moralimiz 
daha da bozuk oluyordu, bütün aile bıkmış durumdaydı... Tam da bu noktada, 
insanlar imza toplamaya başladılar, başka evlere gidip bizim için imza toplu- 
yorlardı. İnsanlar imzaladılar, çoğu yani, tanımadığımız insanların imzalarını 
toplamıştık. Kapı kapı dolaşmaya ve ne olduğunu insanlara açıklamaya baş- 
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ladık. Onlar da rahatsızlardı çünkü bazılarının bahçeleri o evle birleşiyordu, 
dolayısıyla herkes o ya da bu şekilde bu insanlardan rahatsızdı. İnsanlar an- 
layışlıydı ve bizi desteklediler. Bunların sonucunda Belediye Başkanı'na bir 
dilekçe daha yolladık, onun yanına çağırıldık ve gittik. Bir işe yaramayan ve 
saatler süren bir konuşma yaptık. Böyle olduğunu gördükten sonra, biri “Sav- 
cıya dilekçe gönderelim!” dedi. Karakolda bize bunu önermişlerdi. (Daha hızlı 
konuşmaya başlıyor, ne dediği net değil ve fazlasıyla duygusal bir hâle geli- 
yor] Savcıya gönderdik ve bize eğer mutlu değilsek (...) bile dediler. İşte bu 
yüzden (...) geri döndük. Bu şekilde bir yıl yaşadık. Sağlığımızı etkiledi bu du- 
rum. Ve çocuklar... Tabii ki de bir çocuk, olaylara bir yetişkinden daha iyi tepki 
verir çünkü bütün detayları görmez. Ama benim moralim çok bozuktu ve tabii 
ki de çocuklar da bunun farkına vardı. Carole'un okulunu etkiledi tüm bunlar. 
Jean-Baptiste küçüktü dolayısıyla ne olduğunu anlamıyordu. Şimdi Portekizli 
insanlar gördüğünde bununla ilgili konuşuyor, onun için onlar “Portolar". Bu 
konuyu artık hiç konuşmuyoruz çünkü geçti ve bitti. Bizi fazlasıyla meşgul etti 
ve yordu. 14 kilo verdim, annem de hastalandı. Ama ben birkaç kez uzaklara 
gitmek zorunda kaldım çünkü daha fazla katlanamıyordum, mümkün değildi. 
Doktor, bana “Ayrılmak zorundasın, kalamazsın orada.” demişti. Yemek ye- 
miyordum, uyuyamıyordum. Psikolojik bir durumdu ve yapabileceğim hiçbir 
şey yoktu. Kafamdaki tek şey o gürültüydü ve beni tehdit edişi, o günden beri 
fazlasıyla korkuyordum. Korku içinde yaşadım. Ayrıca bu insanlar vahşiydi, o 
adamın normal bir geçmişi olmadığı biliniyordu. 


Yapmak istediğim tek bir şey vardı: onu öldürmek 


Olanlar kabaca böyle. Önemli olan bir şey de, evdeyken, başka insan- 
larla iletişim kuramıyor oluşumuzdan dolayı birbirimize de tahammül edemi- 
yorduk. Bütün aile için dramatik bir durumdu, birbirimize katlanamıyorduk. 
Birbirimizi suçladık, bununla ilgili bir şey yapamıyorduk, sorumlu olan biz 
değildik ama komşuyu da dövemiyorduk. Önemli olan bir şey daha, daha 
önce böyle fikirlerim olmazdı, Thierry'nin de çünkü o da böyle bir insan değil, 
ama bir noktadan sonra tek istediğim komşuyu öldürmekti. Benim gibi biri için 
bu kerteye gelmek! Kavgacı insanlar vardır ama ben... Açık söyleyeyim onu 
gördüğümde, sesini bile duymak yetiyordu... O an elimde bir şey olsa sanı- 
rım bunu yapardım. O kadar çileden çıkmıştım ki onu kolayca öldürebilirdim. 
Bunun bir işe yaramayacağını, başına dert açacağını kendime telkin etmeyi 
başarıyorduysam da çoğun bunu düşünüyordum, Thierry de öyle. Bence bu 
önemli çünkü bu noktaya gelmek fazlasıyla dramatik bir hâl. Gürültüden nasıl 
rahatsız olup bunu yapan insanları gayet iyi anlıyoruz. Artık anlıyorum. Çünkü 
başta anlayamıyordum, “insanın aklına böyle şeyler gelmesi imkânsız” diyor- 
dum kendime. Ama başıma geldikten sonra “bal gibi de olabilirmiş” diyorum. 
Çileden çıktıktan sonra insan her şeyi yapabilir. Tabii ki sonrasında pişman 
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olursun ama o an yapabilecek durumda oluyorsun. 


Bir gün bunu yapmayı o kadar çok istedim ki Thierry beni doktora gö- 
türmek zorunda kaldı. Saint-Denis'deydi, hatırlıyorum... Gezmekten dönüyor- 
duk, hızlı treni görmeye gitmiştik:.. Ufak bir anekdot bu... Çok ilginç bir şey 
değil... Hızlı treni görmeye gittik çünkü gürültüyü duymamak için sık sık dışarı 
çıkardık, o sesten kaçmak için komşularımıza bile gittiğimiz olurdu. Dışarı 
çıktığımız o gün tehdit etmişti beni, hani beni haklayacağını söylediği zaman 
vardı ya, işte bu oydu... Thierry beni doktora götürmek zorunda kaldı çünkü 
kim bilir neler yapacaktım, kendimi gerçekten de kaybetmiştim... Her şeyi 
yapabilirdim... Hatta kendime bile bir şey yapabilirdim; öyle bir noktaydım. 
Oysaki güzel bir gün geçirmiştik, mutluydum, her şey güzeldi ve onun tek bir 
sözü bütün bunları alt üst etmeye yetti. Komşularımızın cumartesi ve pazar- 
ları bizimle vakit geçirmeleri de önemliydi. İnsanlar evde kalmak zorunda ol- 
mayalım diye bizi evlerine davet ediyorlardı. Neyse ki destek gördük, hakkını 
vermeli onun. Eğer insanlar bize destek olmasalardı sanmıyorum ki orada o 
kadar uzun süre kalabilelim (...). 


Söylenmesi gereken bir şey daha var: Gerçekten de çok küçük olan bir 
bahçemiz vardı, orayı hiç kullanmıyorduk çünkü çok fazla yerden görülüyor- 
du. Bahçeden de diğer evlerin içi görünüyordu yani. Yan komşumuz bir kat 
daha çıkarınca odaları da bahçeye bakar oldu. Bu da tuz biber ekti çünkü 
tehditler zaten olduğu gibi duruyor ve bahçemiz de çöple doluyordu. Bahçe- 
yi kullanmamız söz konusu bile değildi. Üstüne üstlük bizim duvarın hemen 
yanında hayvan besliyorlardı, duvar sürekli sızıntı yapıyordu. Ah o kokular... 
Velhasıl, iç açıcılık adına her şey tamamdı! O konuda da il hijyen birimini 
çağırdık; o duvar onundu ve ne isterse yapabilirdi. Tavşan besliyordu, domuz 
besliyordu; saçmalığın daniskası. Hatta yetiştirdikleri bir domuzu, bebeğin 
vaftizinde kestiler. Banliyöde domuz, pek de makbul değil ama! Kırda olur o. 
Bütün bunların üstüne bahçemiz briketle çevriliydi. Yani uf acık kare bir bahçe, 
etrafındaki briketlerin oluşturduğu duvar insana bir hapisteymiş gibi hissetti- 
riyor, insanın üstüne üstüne geliyorlar çünkü. Hiç hoş değildi çünkü bir çimlik 
alanımız vardı ve orayı küçük bir sebze yetiştirme alanına çevirmiştik, doma- 
tes yetiştiriyorduk onları da geceleri komşu alıyordu. Onun dışında, bahçeden 
hiç ama hiç istifade etmedik. Tavşan kokuları ve bütün bunlar pek (...). Bir 
anda karar verdik ve evi satılığa çıkardık çünkü yeterince çekmiştik. 


- Peki burası, ne deniyor buraya? 


Françoise: SNCF'de yönetici konumunda çalışanlar için bir konut. Sade- 
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ce aynı meslekte olan insanlar (...). 


- Burada rahat hissediyor musunuz kendinizi? 


Françoise: Evet, çünkü... Böyle söylemek pek hoş değil ama burada otu- 
ran insanlar akıllı insanlar, olayları olduğu şekliyle gören insanlar, muhakeme 
yeteneği olan, diyalog kurabilen insanlar. Bir sıkıntı olduğunda birbirimizle 
konuşuyoruz, neden ve nasıl olduğunu anlatıp durumu çözüyoruz. Çok da 
sık olmuyor bu. Sadece 6 çiftiz zaten... Yani az kişiyiz ve birbirimizi anlaya- 
biliyoruz; kendi içine kapanan 1-2 tane her zaman oluyor ama rahatsız edici 
bir hâl değil. Herkes kendi evinde rahat olmaya çalışıyor sanırım ama birbiri- 
mize de yardım ediyoruz. Bir şey olduğu zaman birbirimize güvenebileceği- 
mizi biliyoruz ama tabii ki hepimiz bağımsızız. Zaman zaman birbirimizi eve 
davet ediyoruz, birbirimize yemek yapıyoruz. Bu sefer dışarı çıkmaya, Club 
Mediterrane'ye gitmeye karar verdik ki yemek yapan hep kadınlar olmasın. 
Bu kez ortaya biraz para koymaya karar verdik, herkes bu para havuzuna 
biraz katkı yapıyor, Kasım ayında Club Mediterrande'ye gideceğiz, dışarıda 
yemek yiyip güzel vakit geçireceğiz. Değişiklik olacak bizim için. Böylece 
kadınların da iş yapmasına gerek kalmayacak. Geçen yıl Noel yemeği için 
toplanmıştık. Hazırlıkları önceden yaptık, bir menü hazırladık ve her kadın bir 
şey yaptı: aperatif, ana yemek, tatlı. Herkes biraz para koydu ve alışverişi de 
birlikte yaptık. Ortak parayla alışveriş yaptık ve sonra herkes ayrı olarak da 
ufak tefek bir şeyler getirdi. Mesela ben, trüf çikolata yaptım, bazıları meyveli 
şekerlemeler yaptılar, bunlar ortak paraya dâhil değildi, ekstradan getirdikle- 
rimizdi. Sonra tabii ki de artan şeyler olduğu için ertesi gün tekrar toplanıyor- 
duk. Bizim katılamadığımız bir maskeli balo olmuştu, dışarıda olduğumuz için 
gidemedik. Maskeli balo da aynı şekilde, o kadar çok yiyecek içecek vardı ki 
3 gün sürdü parti! Maskeli geceye gidememiş de olsak ikinci gün çağırdılar 
bizi. Gitmek istemediğimizden değil, gidemediğimizden orada değildik; bu 
yüzden arka arkaya iki gün davet ettiler bizi. Burada olduğumuz için kapıya 
gelip çağırdılar. 


Mart 1991 


Medyanın Bakışı 


Patrick Champagne 


Toplumsal huzursuzluklar yalnızca medyaya konu olduklarında, 
yani gazeteciler tarafından bu sıfatla ikrar edildiklerinde görü- 
nür bir varlığa sahip olurlar. Oysaki söz konusu huzursuzluklar; 
ne yalnızca medyatik olarak teşkil edilmiş huzursuzluklara, ne de 
medyanın, farkına vardığında onlara dair çizdiği imgeye indirge- 
nebilirler. Gazeteciler, hakkında konuştukları meseleleri işin aslı 
astarına dayanmaksızın uyduruveriyor değildirler elbette. Hatta 
gazeteciler bu meselelerin bilinir kılınmasında ve “kamuoyu tartış- 
masına” açılmalarında payları olduğu düşüncesine de haklı olarak 
sahip olabilirler. Lakin bu tespitle yetinmek naif olur. Bütün hu- 
zursuzluklar medyada eş ağırlıkta yer bulmaz ve bulanlar da med- 
yanın eline geçer geçmez bir dizi çarpıtmaya maruz kalır. Zira olan 
biteni salt kayda almanın ötesinde, gazetecilik alanı onları, büyük 
ölçüde mevzubahis faaliyet alanına özgü ilgi ve çıkarlara bağlı olan 
etkin bir inşa çalışmasına tabi tutar. 


Basında yer bulan “huzursuzlukları” şöyle bir sıraladığımızda, 
önümüzde her şeyden önce “gazeteciler nazarındaki huzursuzluk- 
lar” denebilecek bir liste bulacağımız dahi söylenebilir. Bunun 
anlamı bunların ya toplumsal temsilleri açıkça gazetecilerin dik- 
katini çekmek üzere imal edilmiş ya da “sıra dışı” veya dramatik 
veya etkileyici, dolayısıyla da ticari açıdan getirisi olan, yani man- 
şet olmaya değer olaylara dair toplumsal tarife uymaları hasebiyle 
gazetecileri cezbeden bir doğaya sahip “huzursuzluklar” oldukları- 
dır. Medyanın bu huzursuzlukları seçme ve işleme tarzı, en az söz 


102 BAKIŞ AÇILARI UZAMI 


konusu toplumsal gruplar üzerine söylediği kadarını, gazetecilik 
çevresi ve bu çevrenin çalışma biçimleri hakkında da söylemekte- 
dir bize”. 


“Olay”ın İnşası 


Olaylara yönelik gazeteci bakış açılarındaki çeşitlilik -ki bu da ga- 
zetecilik türlerindeki çeşitlilikle bağlantılıdır- analiz edilebilmeli- 
dir, ancak buradaki amacımız bu değil. Şurası doğrudur ki hangi 
basın türünde çalışırlarsa çalışsınlar gazeteciler birbirlerini okur, 
dinler ve seyrederler. “Basında bugün” onlar için mesleki bir zo- 
runluluktur: İşlenecek konuları önlerine getirir çünkü “diğerleri” 
bunlar hakkında konuşup durmaktadırlar, onlara bir haber için fi- 
kir verebilir veya en azından kendi konumlarını belirlemelerini ve 
kendilerini rakiplerinden ayıracak özgün yaklaşımlar tanımlama- 
larını sağlar. Ayrıca tüm gazeteci bakış açıları, mesleğin içerisinde 
ve özellikle de dışında, toplumsal temsillerin teşkil sürecinde aynı 
ağırlığa sahip değildir. “Körfez Savaşı”, 1990 Kasım'ının “lise ha- 
reketi” veya “Vaulx-en-Velin İsyanları” gibi olaylar hakkında yazı- 
ıp çizilebilmiş her şeye olaylar soğuduktan sonra yeniden bakınca, 
konuya dair hayli yerinde makale yahut röportajlar illa ki bulunup 
çıkarılabilir. Fakat bu yorucu ve a posteriori okuma, bu metinlerin 
okur kitlesinin büyük çoğunluğunca fark edilmeden geçip gittiği 
ve havası genelde oldukça farklı olan bir kitlenin içinde boğulup 
kaldığı hakikatini gözden kaçırır”. Lakin medya o anda eylemek- 
te ve müştereken toplumsal bir temsil, bir piyes imal etmektedir. 


14 Medyatik bir biçimde sahneye konulan bu huzursuzluklar, bazen gerçek- 
liğin oldukça fantastik bir imgesini verebiliyorlar. Son günlerde televiz- 
yonlardan verilen ve gençliğin son 20 yıllık tarihini, basmakalıp imgelerin 
birbirlerini izlediği bir silsile olarak sunan “geçmişe dönük bakış” buna bir 
örnektir: hippilere, Bob Dylan konserleri ve Hair müzikaline, ev işgalcile- 
rine, hard rock'a, SOS-Racisme |80'lerde Fransa'da çok aktif olan ırkçılık 
karşıtı örgüt, t.s.n.| konserlerine, arabaları ateşe veren banliyö gençlerine, 
dazlaklar ve benzerlerine, rapçilere, grafiticilere ve Patrick Bruel'in konse- 
rinde [ünlü bir varyete şantörü, t.s.n.| çakmaklarını ateşleyen gençlere ait 
birbirini takip eden sekanslar. 

15 “Yerinde” metinleri çekip çıkarmak meseleyi hâlihazırda bilmeyi gerektirir. 
Belirli bir anda ve hakkında çok az şey bilinen -veya hiçbir şey bilinmeyen- 
konularda kişi yalnızca bir şeyler söylemekte olan kimselere bel bağlayabilir. 


DÜNYANIN SEFALETİ E i 103 


Bu temsil gerçekliğin hayli uzağına düştüğünde bile sonrasında 
gelen itirazlara ve tekziplere rağmen baki kalır, zira yaptığı sıklık- 
la, spontane yorumları baştan ayağa pekiştirmek ve böylelikle ön 
yargıları önce harekete geçirmek ve bu suretle de büyütmekten 
mürekkeptir. Üstelik olağanüstü yaygınlığının -hele de akşam ha- 
berlerinin- olaylara dair, öne çıkan başat temsilin kurulup oluş- 
turulmasında bilhassa sağlam bir etki alanı verdiği televizyonun, 
bizzat gazetecilik alanının içerisinde muazzam güçlü bir tahakküm 
uyguladığı gerçeğini de hesaba katmak gerekir. Ayrıca, “imgele- 
re dönüştürülmüş” haberler doğrudan kolektif duygulara oyna- 
yan, dramatize edilmiş bir etki üretirler. Son olarak da imgelerin 
aşikârlık etkisi [efèt Zevidence| çok kuvvetlidir: Aynı türden, az ya 
da çok sarih bir ayıklama ve kurgulama çalışmasının ürünü olsalar 
da, imgeler sözlerden daha tartışmasız bir gerçekliğe işaret edermiş 
görünür. Her ne kadar büyük oranda matbu basından veya onunla 
aynı kaynaklardan (esasen haber ajanslarından) malzeme çekiyor 
olsa da, televizyonun, olayların imalinde büyük etkisi olan bir iş 
mantığı ve özgül kısıtları vardır. Televizyon, sıradan televizyon se- 
yircisinin yanı sıra, diğer basın organları üzerine de tesir sahibidir; 
bugün artık matbu basın gazetecileri, akşam haberlerindeki baş 
hikâyeyi göz ardı edemezler. 


Sözgelimi, 1990 Ekim ayındaki ilk lise protestoları televizyon 
haberlerinde işlenmeye karar verildiğinde -esasen başlangıcında, 
Paris'in kuzey banliyölerindeki birkaç okulla ve öğretmen eksik- 
liğini ve bazı öğrencilerin saldırıya uğramalarını protesto eden 
birkaç yüz öğrenciyle sınırlı basit bir hareketti- matbu gazeteci- 
lik eğitimi alanındaki bir grup Parisli uzman, böylesi bir medya 
faaliyetini muhtemel örnek teşkil ediciliği hasebiyle sorumsuz- 
lukla suçlayacaktu (“Şuurlarını yitirmişler!”, “Akşam haberlerini 
bununla açmak için çıldırmış olmalı!”, “Ortalığı kırıp geçiren 
3.000 kişi olmasına rağmen sanki bütün liselilerin sokaklarda ol- 
duğu izlenimini aldık,” vb.)'“. Öte yandan, televizyon gazeteci- 
lerinin bu protestolardan bir kesiti ana haber bülteninde verme 
kararlarının bütünüyle iyi niyetli olduğuna şüphe yok. Önlerinde, 


16 Bu notlar “liseli” hareketini merceğe aldığım bir çalışma kapsamında Do- 
minigue Marchetti'nin gazetecilerle yaptığı mülakatlara çok şey borçludur. 
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televizyonda gösterilmeye son derece uygun bir konu ve imgeler 
vardı. (“Televizyon gazetecileri,” diyordu Paris matbu basınından 
bir muhabir, “eğitim sistemindeki problemleri nasıl tasvir edecek- 
lerini asla bilemezler ve bu konuda çoğun bize akıl danışırlar.”) 
Buna ek olarak, akıllarında muhtemelen 1986 Kasım'ındaki lise 
ve üniversite protestoları vardı; bu gösteriler de eğitim yılının aynı 
döneminde ve tek bir kurumda boy veren bir grevle ateşlenmişti. 
Çoğu gazetecinin akıllarında tazeliğini koruyan bu örnek, bir dev- 
rimi haberlerine taşımakta geri kalmama kaygısı ve bir kez daha 
geniş çapta bir ayaklanmanın başlangıcına şahit olduklarına dair 
samimi inançları, belli bir bölgeyle sınırlı bu protestolara daha en 
başından bahşettikleri bu ayrıcalıklı muameleyi açıklamak için 
herhâlde yeterlidir. Lise grevleri büyük oranda bu televizyon ha- 
berlerinin etkisi altında bilfiil çoğaldıkça -misal, hareketi izleyen 
Parisli bir gazetecinin sözleriyle: “Televizyon, ayaklanmanın bir 
nevi barometresiydi; mademki haberlerde bu konu konuşuluyor, 
herkes müdahil olmak durumundaydı.”- Parisli günlük gazetele- 
rin yayın yönetmenleri, konuyu “derinlemesine inceleyen sayfalar” 
hazırlamaları için eğitim sayfalarından sorumlu yazarlara bastırı- 
yordu. Eğitim sorunları üzerinde uzmanlaşmış bazı gazetecilerin 
bu olayları işleme hususundaki gönülsüzlükleri; sadece mesleki 
tecrübelerinin kendilerini kolayca şaşkınlığa düşmeye karşı aşıla- 
mış olmasından değil”, aynı zamanda büyük oranda televizyon 
tarafından imal edilmiş olan bu ayaklanmanın zor kavranır mahi- 
yette olmasındandı: Ne olan biteni anlayabiliyor, ne de meselenin 
sorumlularını ve amaçlarını teşhis edebiliyorlardı. Buna rağmen 
olaylar üzerine konuşma zorunluluğuyla, o arada “lise öğrencile- 
rinin huzursuzluğu” veya daha genel olarak “gençliğin huzursuz- 
luğu” adı altında, medyatik açıdan gerçek bir toplumsal problem 
hâlini almış olan bu olaylara verilen önemin üretimine kasıtsız da 
olsa katkıda bulunmuş oldular. Lise koordinasyon komitelerinin, 


17 Paris'te çıkan bir günlük bir gazetenin genel yayın yönetmeni, kendi alanla- 
rını çok iyi bilen uzmanların sıra dışı olanı görüp seçmeye genellikle pek ya- 
naşmadıklarını anlatmıştı bana. Mütevazı biçimde gazetelerin iç sayfalarını 
dolduran bu insanlar olayları sıradanlaştırma eğiliminde olup şaşırtılmaları 
hayli güçtür. TV haberlerinde yaratılan ortama özel olarak duyarlık gösterip 
söz konusu uzmanları tavır almaya zorlamak durumunda kalanlar genelde 
genel yayın yönetmenleri oluyor. 
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hareketin içinden gelen ve medya stratejileri konusunda kendile- 
rinden daha deneyimli olan yetişkinlerden (Komünist Parti, SOS- 
Racisme, Sosyalist Parti vb. yetkilileri) tavsiyeler alan liderleri, ken- 
dilerini fazla ciddiye almaktan, Liseliler Genel Meclisinde sanki, 
Millet Meclisindeki konuşmaları Çarşamba öğleden sonraları tele- 
vizyonda yayımlanan politikacılarmışçasına konuşmaktan kendi- 
lerini sakınamadiılar. Paris'in büyük günlük gazetelerinden birinin, 
olaylar sürecinde onlarla epey yakın olan muhabirine göre: “Koor- 
dinasyon komitelerinin liderleri kendilerini yıldız gibi görüyorlar- 
dı. Fazla ciddiye alındılar. Yalnızca TV kameralarına konuşuyorlar- 
dı. Çok ileri giden bir yıldızlaştırma süreci oldu. Her şeyi yapmaya 
hakları olduğunu düşünüyorlardı. Elysce'ye (Başkanlık Konutu, 
t.s.n.) kabul edildiler, Jospin'le (dönemin Milli Eğitim Bakanı, 
t.s.n.) kahvaltı yaptılar...” Dolayısıyla, büyük oranda medyanın 
ürünü olan bu hareketlerin, medya onlardan bahsetmeyi bıraktı- 
ğında çoğunlukla hızlı bir şekilde ortadan kalkmalarındaki sebep 
de anlaşılabilirdir. Genelde yapılanı yapmak ve sadece basını il- 
gilendiren şeye bakmak yeterli değildir. Tüm gazetecilerin, evve- 
linde üretimine katkıda bulundukları olaylara daha sonra giderek 
ilgilerini yitirmelerine yönlendiren süreci araştırmak da önemlidir. 
Özel büyük radyo kanallarının yayın yönetimleriyle aşinalığı olan 
genç bir muhabir bir parça mizaha başvurarak anlatıyor: “Radyo 
kanallarının toplantılarında her zaman şöyle konuşacak bir yayın 
yönetmeni bulunur: ‘Bu kadarı yeter, insanlar bezdi. Bu lanet ban- 
liyöler canımızı sıkmaya başladı, yeter artık, başka şeye geçelim.” 
Mevcut olaylar içinde eskisinin yerini alacak bir tanesi her zaman 
bulunur. Le Monde [merkez sol gazete, t.s.n.| sükünet çağrısı ya- 
par. Libé (Le Monde'un biraz daha solunda addedilen Liberation 
gazetesinin kısaltması, t.s.n.|; yorumlar, analizler, saha çalışmaları 
arayışına koyulur. İlgili sansasyonel haberleri verenler konuyu tek- 
rar ele alırlar ama kimse artık takip etmez.” 


Sahte bir Nesne 


“Olay” denen şey, hiçbir zaman salt meseleye adını koymak üze- 
rinde belirli bir süreliğine mutabık kalan medyanın söz konusu 
hadiseye yönelik spontane veya güdümlü bir hareketliliği değildir. 
Marjinal veya mağdur gruplar gazetecilerin dikkatine mazhar ol- 
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duğunda, meselenin medyaya yansımasının etkileri, söz konusu 
toplumsal grupların bekleyebileceğinin olabildiğince uzağına dü- 
şer. Zira olayın imalinin, neredeyse tamamen ilgili grupların kont- 
rolü dışında gerçekleşmesinden mütevellit, verili vaziyette, gaze- 
tecilerin olayın teşkil edilmesi üzerindeki güçleri özellikle kayda 


değerdir. 


Basının “problemli banliyöler” üzerine yeni bir söylem geliş- 
tirmesi, 1980'lerin başında, Minguettes bölgesindeki -Lyon'un 
Venissieux banliyösüne dâhil, göçmen nüfusunun hayli yoğun 
olduğu bir mahalle- olayların akabine denk gelir. Bu hayli çar- 
pıcı hadiseler (yanan arabalar, kurulan barikatlar, polise fırlatılan 
fişekler ve Molotof kokteylleri vb.) basının tamamında geniş yer 
bularak dikkatleri yeni bir halk kategorisine, göçmen ailelerden 
gelip okulda başarısız olmuş, vasıfsız ve işsiz gençlere (“Börler”) 
ani ve şiddetli bir biçimde çektiler. Belli başlı banliyölerin harabe 
hâlleri ve yıkılmış, yağmalanmış, HLM örgütlerince kaderlerine 
terk edilmiş binalar da böylece gün ışığına çıkmıştı. Sosyalistlerin 
1981 yılında iktidara gelmesinin üzerinden iki ay geçmeden pat- 
lak veren bu olaylar sol hükümetin önündeki gerçek bir meydan 
okuyuş olarak değerlendirildi. Belli HLM'ler dâhilinde peyderpey 
oluşan bu yeni türdeki gecekondu mahallelerini ıslah etmeye yö- 
nelik çeşitli önlemler alındı. Ek olarak okullarında başarısızlığa 
uğramış genç işsizlerin mesleki eğitimlerini ve iş piyasasına enteg- 
rasyonlarını teşvik etmek adına bir dizi yapı teşkil edildi. Bütün 
bu önlemler DSQ [mahalle merkezli sosyal kalkınma, t.s.n.| ope- 
rasyonları dâhilinde koordine edildi. 1990 yılı itibarıyla 400 civa- 
rında bölge bu türden faaliyetlerden faydalanmaktaydı. 


Fakat banliyöler sorunu, medya tarafından, yine Lyon'un bir 
başka banliyösü olan ve 1987'de DSO olarak tasnif edilen Vaulx- 
en-Velin ilçesindeki 1990 tarihli olaylar bağlamında tekrar ortaya 
konuldu. 1990 Eylül'ünün sonunda, ilçenin yeni ıslah edilmiş bir 
muhiti olan Mas-du-Teureau'da, toplumsal yaşama alanının tam 
ortasına bir yıl evvel yapılmış yeni alışveriş merkezinin önünde bir 
eğlence düzenlendi. Önde gelen siyasi figürlerin huzurunda bir 
urmanma duvarının açılışı yapıldı ve başarılı ıslah operasyonları 
kutlandı. Bundan bir hafta sonra bir polis kontrolü sırasında bir 


DÜNYANIN SEFALETİ l 107 


motosiklet devrildi ve arkada oturan 18 yaşındaki, çocuk felci ge- 
çirmiş İtalyan kökenli genç bu düşüş sonucu hayatını kaybetti. Si- 
tede yaşayan yüz kadar genç bir araya toplanarak olaydan sorumlu 
tuttukları polise hakaretler yağdırdı. “Kusur” olduğunu düşündük- 
leri bu olayı kolluk kuvvetlerinin basit bir kaza şeklinde sunmaya 
çalışıyor olmasından şüpheleniyorlardı. Gerilim yükseldi: Aynı 
akşam taşlar havada uçuştu ve üç araç ateşe verildi (bölgede pek de 
yeni olmayan bir olay). Polis konuşmalarını yüksek frekanslı alıcı- 
larla sürekli olarak dinleyen yerel basın, haberleri çabucak yaydı ve 
olayın resmî versiyonu aynı akşam ulusal medyada yayına sokul- 
du. Ertesi gün, 14 ila 20 yaşları arasındaki gençler Vaulx-en-Velin 
bölge karakoluna (içeride mevzilenmiş olan polisi dışarı çıkartmak 
için) taş yağdırdılar; sonrasında, öğlene doğru, çalıntı bir arabanın 
fırlatıldığı Mas-de-Teureau alışveriş merkezinin yanı sıra civardaki 
belli sayıda mağaza yakıldı. Gençler polisi, itfaiyeyi ve gazetecileri 
geri püskürtürken mahalleden ve civar yerlerden pek çok muhit 
sakini âdeta bir festival ortamındaymışçasına, ateşler arasında ne 
de olsa yok olup gidecek olan her çeşitten malzemeyi yüklenip 
kaçmanın yolunu arıyordu. Olaylara şahit olan yerel basına men- 
sup az sayıdaki gazeteciden biri; kucaklarında şekerlemeler, sigara 
paketleri ve spor ayakkabılarıyla mağazalardan uzaklaşan çocuklar 
gördüğünü anlattı. Yaşlıca bir kadın, ağzına kadar doldurulmuş 
alışveriş arabalarının hızlıca arabaların bagajlarına itilmesini ko- 
laylaştırmak adına süpermarketin kapısını tutuyormuş. Hülasa, 
olasılıkla da önceden tasarlanmış bir alışveriş merkezi yağmasının 
vuku bulduğu aşikârsa da”, Paris basınından ve özellikle televiz- 
yondan gazetecilerin yaptığı üzere bir “isyan”dan söz etmek aşırıya 
kaçmaktır. 


Ezilenler kendilerine ilişkin temsillerin kontrolünü elinde tut- 
maya en az muktedir kesimlerdir. Gazeteciler için onların gündelik 
hayat manzaraları boş ve sıkıcıdır. Üstüne üstlük, kültürel yönden 
mahrum olmalarından ötürü, kendilerini ana-akım medya tara- 


18 Vaulx-en-Velin'in bazı sakinleri bize, olaylara bahane yahut tetik işlevi gö- 
ren bu dramdan çok önce, gençlerin böylesi bir faaliyeti akıllarında gez- 
dirdiklerini işitmiş olduklarını söylediler. Benzer şekilde, alışveriş merkezi 
talan edilmeden kısa bir süre önce orada olan bir gazeteci de bize, bazı 
gençlerin kendisine, kalması gerektiğini çünkü birtakım olayların çıkacağı- 
nı söylediklerini söyledi. 
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fından talep edilen biçimler içinde ifade edemezler. Bir politikacı- 
nın profesyonel televizyoncuların düşüncelerini emsal alarak dile 
getirdiği üzere: “Bir programa, içinde bulunulan ruhsal durumu 
göstermek ya da fikir beyan etmek için çıkmak makbul değildir; 
kendinizi net bir biçimde ifade etmeyi öğrenmelisiniz.” Kentsel 
meselelerde derinleşmiş Lyonlu bir basın ajansı olaylardan birkaç 
gün önce banliyölerdeki vaziyetin araştırılmasını teklif etmiş ama 
hiçbir yere varamamıştı (aldıkları cevap “Burada ilgi çekici bir du- 
rum yok, hiçbir şey olmuyor...” şeklindeydi). Rekabet mantığı; 
gazetecileri, olayları “sıcağı sıcağına” çalışmaya ve “nerede olay var- 
sa oraya” gitmeye zorlar. Vaulx-en-Velin'deki dramatik olaylar her 
biri banliyölerde neyin yanlış gittiğini izah etmeye çalışan koca bir 
haber selini büyük bir hızla doğurdu. Bu banliyölerdeki gündelik 
yaşamın tüm sıradan sorunlarıyla beraber yakından bir gözlemi 
daha aydınlatıcı olacak olsa da gazetecilerin çoğu, en fazla dikkati 
çeken ve bu yüzden de istisnai olan şiddete odaklanma eğilimin- 
dedir”. Medya bu surette, olayla doğrudan ilgisi olmayan halkın 
geneline yönelik, mevzubahis sorunların, olağan dışı olana vurgu 
yapan sunum ve temsillerini üretir. Halk yalnızca şiddet eylemle- 
rini, polisle çatışmaları, vandallığı, süpermarket veya araba kun- 
dakçılığını aklında tutmaya teşnedir. Bu sıkıntılara sebep olarak da 
basının derlediği karman çorman açıklamaları öne sürmeye mey- 
leder: polisin kusurları, gençlerin atıllığı, suça sürüklenme, banli- 
yölerdeki “depresyon havası”, barınma koşulları, sevimsiz yaşam 
çevresi, spor ve boş vakitlere yönelik tesislerin yokluğu, göçmen 
nüfusun aşırı yoğunlaşması vb. 


Kısır Döngü 


Şayet bu temsil, ezilenlerin söylemine çok az alan tanıyorsa bu, 
söz konusu kesimin sesi bilhassa güç işitildiği içindir. Bu insanlar 


19 Nitekim örneğin alışveriş merkezinden ateşlerin yükseldiğinin ertesi günü 
bir televizyon kanalı, Lyon'daki bir video prodüksiyon şirketinden “mas- 
keli de olsalar, Vaulx'un çapulcu ve torbacılarına dair” bir haber istemiş- 
ti. Söz konusu haberle görevlendirinler -ki Cezayir kökenliydiler- az ya da 
çok imal edilmiş bir çarpıcılık yerine, meselenin seyrini değiştirip bu toplu 
konutlardaki gençlerin hayatlarını anlaşılır kılmak için çalışmaya karar ver- 
diler. “Ne çapulcu ne de torbacı; sadece işsiz ve gençlik merkeziyle ilişkili” 
olan üç genç Arap'ı konu edinen haberleri şu güne kadar yayına verilmiş 


değil. 
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konuşmaktan çok konuşulurlar ve egemenlerle konuştuklarında 
da ödünç bir söylem kullanırlar: tam da egemen grubun onlar 
hakkında konuşurken kullandığı söylemi. Bu, özellikle televizyon- 
da konuştuklarında böyledir. Bir gün önce haberlerde veya banli- 
yölerdeki huzursuzluğu güncel olaylar münasebetiyle işleyen özel 
yayınlarda duydukları şeyleri tekrarlar ve bazı zamanlarda kendi- 
lerinden üçüncü şahıs kipinde bahsederler (örneğin bir haberde 
“gençler bir araya gelebilecekleri bir mekân istiyor” demektedir o 
gençlerden biri). Daha doğrusu gazeteciler, kendileri de farkında 
olmaksızın banliyöler üzerine kendi söylemlerini toplamaya gel- 
meye meyillidirler ve kendi mahallelerinde gezinip medya için 
fırsat kollayan ve “televizyona çıkmak için”, onlara duymak iste- 
dikleri şeyi söylemeye hazır birilerini her zaman bulurlar. 


Gazeteci tipi “araştırma” ki bu, Parisli büyük gazeteciler ka- 
dar bölgesel basının mütevazı habercisi için de geçerlidir, sosyal 
bilimler alanında “araştırma” denilen şeyden daha ziyade, polisi- 
ye tipte bir soruşturmaya daha yakındır. Araştırmacı gazeteci, bir 
sosyologdan daha fazla olarak bir model teşkil eder; o bazen bir 
hikâyede polisi “geçmeyi” başarabilen kişidir. Ek olarak, özellik- 
le büyük ulusal medyada (televizyonda ama aynı zamanda basın 
ajanslarında) taraf tutmamak ve toplumsal açıdan epey heterojen 
olan dinleyicileri şoka uğratmamak konusundaki (ticari kaynaklı) 
kaygı, mevcut bütün bakış açılarının yapay ve etkisiz bir temsiline 
yol açmaktadır. Gazeteci tipi araştırma adli soruşturmayla akra- 
badır: Tıpkı bir duruşmada olduğu gibi, nesnellik, davayla ilgili 
bütün taraflara söz verilmesine dayanır. Gazeteciler açıkça her ör- 
nekte, davacı ve davalı taraflar, “yanında” ve “karşısında” olanlar, 
olayın resmi versiyonu ile tanıkların versiyonundan yana duranlar 
için temsilciler belirlemeye çalışır. Saha çalışması denilebilecek kı- 
sım, habere “bir miktar renk katmak” üzere, zorunlu olarak birkaç 
gün, hatta bazen birkaç saat sahada geçirilen zamanla sınırlıdır. 
Genelde senaryo metni yazı işleri toplantılarında önceden yazıl- 
mıştır ve yalnızca tasvire ihtiyacı vardır”, 


Gazeteciler bazen medyanın hesabına, bir olayı bizzat tetik- 


20 Bu mütalaaların gazetecilik mesleğine (sözcüğün sıradan ve gazetecilik 
anlamında) bir “eleştiri” olmadığını hatırlatmak gerekir mi? Bu mesleğin 
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leyebilir. Mesela AFP Lyon merkezinden bir gazeteci, Vaulx-en- 
Velin'deki dramatik günlerin ardından, tüm basının yeni olayların 
beklentisiyle ilçeyi göz hapsine aldığını ve gazetecilerin bölgedeki 
bu mevcudiyetinin, beklenilen olayların çıkmasına katkı yaptığını 
söylemişti”. Ortada hiçbir şey olmasa da gazetecilik makinesi ken- 
di etrafında dönmeye meyillidir. Nitekim banliyöye haber yapma- 
ya gönderilen bir televizyon muhabiri, ortalık süt liman olmasına 
rağmen, bölgeye nakledilen pahalı teknik ekipmanın masrafını 
karşılamak adına, akşam haberlerine iki dakikalık bir canlı yayın 
hazırlamak yönünde Paris'teki genel yayın yönetmeninden talimat 
almıştı. Her ne kadar pek çok gazeteci olayın ötesine geçmeye 
çalışsa da (Lyon yerel basınından bir gazetecinin sözleriyle: “Fait 
divers gerçek sorunları açığa çıkarıcı niteliktedir, bunları deşmek 
gerekiyordu ama zamanımız yok ve ayrıca olaylar birbiri ardına 
devam ediyor”). Her şey onları olaya yönlendirir. Rekabetin diş- 
lileri arasında sıkışmış bir vaziyette, meslektaşları neredeyse oraya 
gitmek zorundadır.“Eğer başka bir kanal bir şey bulmuşsa, yayın 
yönetmeni size döner ve 'Daha ne halt ediyorsun burada, orada 
olman lazım” der.” diye anlatıyor bir televizyon habercisi. AFP 
Lyon'dan bir başka muhabirin sözleriyse şöyle: “Vaulx-en-Velin'e 
odaklanmıştık. Vaulx'da herhangi bir şey olur olmaz, insanlar bun- 
dan bahsetmeye başlıyorlardı; kayda değer olduğu için değil, sırf 
orası Vaulx olduğu için. Ama Marsilya'nın banliyölerinde daha 
kötü olayların olduğunu bilmiyorduk. Paris [Parisli yayın yönet- 
menleri| çeliyordu akılları. Rekabet baskısı; haddinden fazla el 
yükseltmeye, hataya götürür. Buna direnmemiz zor çünkü müşte- 
rileriniz fazla talepkâr ve 'Vaulx-en-Velin” istiyorlar. Kundaklanan 
iki arabanın haberini geçmemiz gerçekten de gerekli miydi diye 
düşündüğümüz oldu zaman zaman. (...) Bir ay sonra genişçe bir 

bedensel risklerden azade olmadığını ve pek çoklarının hayatına mal oldu- 


ğunu biliyoruz. Burada sadece gazetecilik uğraşı üzerindeki farklı kısıtları ve 
bunların entelektüel etkilerini anımsatmak istiyoruz. 


21 Televizyon gazetecilerinin gün geçtikçe daha sık bir biçimde böyle etiket- 
lemeksizin “yeniden canlandırmalar” (arabaları ateşe veren, grafiti yapan, 
kavgaya girişen gençler vb.) için ödeme yaptıkları biliniyor. Bu pratikle- 
rin zaten mevcut olmasından ötürü haberde hile yapmış sayılmayacakları 
bahanesine sarılırken, en sahih ve yerinde haberin başka yerde aranması 
gerektiğini görmüyorlar. 
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yazı hazırladık ama olaylar durulduktan sonra artık kimse ilgilen- 
mez. Söz konusu haberler daha az okunur ve o süreçte yapacağınız 
düzeltmelerin de daha az etkisi olur.” 


Eğer Vaulx-en-Velin isyanları medyada geniş yer bulduysa bu- 
nun bir sebebi de söz konusu isyanların işsizlik, kasavetli banliyö- 
ler, göçmenler, güvenlik eksikliği, uyuşturucu, çeteler, gençler, Le 
Pen, dinsel köktencilik gibi, medyatik olarak teşkil edilen bir dizi 
toplumsal sorunu yankıladıkları içindir. Gelgelelim medyanın bu 
yoğun alakası, olan biteni anlaşılır kılmak şöyle dursun, banliyöler 
ve büyük toplu konutlarla ilgili bütün klişelerin yeniden diriltil- 
mesine mahal vermiştir. Son otuz yıldan bu yana üçüncü sayfa 
haberi türü olaylar etrafında teşkil edilmiş olan söz konusu klişe 
kalıplar, Vaulx-en-Velin olaylarının üzerine de boca edilmiştir; her 
ne kadar orada olan biteni anlamak için uygun olmadıkları aşikâr 
olsa da. Bazı gazeteciler “koğuş-siteler” sorununu tekrar günde- 
me taşıyarak eleştirdi; hâlbuki gerçekte bölgede açılan iş yerleri- 
nin sayısı artmaktaydı. Başkalarıysa bir ruh ve ahenkten yoksun 
olan banliyölerin hastalığı ile şehirlerin griliği ve insansızlaşması 
söylemlerine sarıldılar; oysaki tam da söz konusu ilçe, son 3 yıl 
içerisinde toplumsal yaşama alanının büyük çaplı bir ıslahına gi- 
rişmiş ve faal bir alışveriş merkezini yeniden hayata kazandırmıştı. 
Bu çelişkilerden rahatsızlık duymak şöyle dursun, medya “yerleşik 
düşüncelerin yerle bir olmasından” söz etmekteydi ki bu, “birkaç 
milyon yatırarak merdivenleri yeniden boyayıp biraz çimlendir- 
mekle toplu konutlara tekrar can verilebileceği” inancından iba- 
retti. Medyanın büyük bir kesimi kentsel planlamayı sorgulayarak 
hiç kimsenin kimseye herhangi bir şey söylemediği bu dışlamışlık 
ve kasvet şehirlerin mimarlarını kınayan kimselerin sesine yankı 
verdi. Son olarak, bu olaylara neyin yol açtığının da (kötü biten 
bir polis kontrolü) farkına varmak gerektiğinden, neredeyse hepsi, 
gençler ile polis arasında iyiden iyiye açılmış uçurumdan bahsetti: 
O hâlde bu problemlerin çözümü de diyalog ve güven ortamının 
yeniden tesis edilmesinde yatmaktaydı. 


Farklı gazeteler, bu temaları çok açıktır ki kendi ideolojileri 
yönünde geliştirdiler. Örneğin Lžbération [sol eksende) en fazla, 
polisin aşırı tepkisine vurgu yaptı ve polis kontrol noktasında 
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hayatını kaybeden kurbanların (10 yılda 10 kadar) uzun listesi- 
ni yayımladı; kendi görüşüne göre genç isyancıların polise olan 
öfkesini bu olaylar beslemişti. Bu genç isyancıların tarafını tut- 
makla gazete, bir nesil zarfında vücut bulmuş “ZUP'lardan illallah 
deme” ruh hâlini gündeme taşımış ve bugün “her yeri ateşe veren 
bu gençlere devletin biber gazı kapsüllerinden başka sunacak bir 
şeyi olmalı” yönünde bir umut eşliğinde sorunu bu gençlerin nasıl 
entegre edilecekleri zeminine yerleştirmeye girişmiştir. “İsyanlar- 
dan” bir hafta sonra, bu gazetenin genel yayın yönetmeni olan Ser- 
ge July, kolektif fantezileri uyandırıcı nitelikteki vahşi analojilerle 
dolu başyazısında Vaulx-en-Velin'i gazetecilik noktainazarından 
bir dünya tarihi anlatısı içinde yeniden konumlandırıyordu: “Bu 
hikâyedeki her şey ibret vericidir. (...) Başlangıç noktasına dön- 
dük: ayrışmış bir kent manzarasının kapkara işaret ettiği Aparteid. 
(..) Kimlikten yoksun bir toplumsal marjın gerçek metropolü 
(...), Vaulx-en-Velin çaresiz bir sosyal parçalanmanın umutsuz bir 
ifadesidir. Üçüncü Dünyalılaşma hayaleti bu banliyölerin üzerin- 
de dolaşmaktadır: Son birkaç günkü şu isyan ve yağma, Filistin İn- 
tifadası kadar Caracas'taki yiyecek ayaklanmalarından da bir şeyler 
almıştır.” Bunun aksi yönde olmakla birlikte bir öncekiyle bir çift 
oluşturan görüş uyarınca ise Ze Figaro [merkez sağ yelpazede] tüm 
bu olaylarda şiddet yoluyla (İslamcı) bir devrimi beslemeye çalı- 
şan bir grup profesyonel ajitatörün eylemliliğinden başka bir şey 
görmemekteydi ve yağma sahneleri ile genç protestocuların öfke- 
sine dair tasvirlerinde bu yaklaşımı oldukça rahat ve kayıtsız bir 
biçimde sergilemişti. Okurlara bu bölgelerdeki yüksek suç oranını 
haurlatan söz konusu gazete, “kaşarlanmışların lafazanlığı” (yani 
solcuların ve banliyölerdeki “kronik mutsuzluktan” söz eden bazı 
sosyal hizmet görevlilerinin söylemi) dediği şeyle kendi bölgelerin- 
deki yaşam koşullarıyla ilgili problemden söz açmamış insanların 
söylemi arasında olduğunu iddia ettiği uçurumu suçluyor ve ayak- 
lanmayı büyük oranda mesnetsiz olarak değerlendiriyordu. Ger- 
çeklerin daha yakınında duran bölgesel gazeteler (Lyon Matin ve 
Le Progrès de Lyon) Parisli muhabirlerin bazı kestirmeciliklerini laf 
arasında iğnelemiş ve sözgelimi “getto, koğuş-kentler, zulmedilen 
göçmenler, polis vahşeti, banliyölerdeki şiddeti vb.” gibi basmaka- 
lp sözcüklerin #tesinde çok daha sıradan bir hakikat bulunduğu- 
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nu ifade etmiştir: “bir kaza, bir duygu patlaması ve bunun, çabala- 
rıyla (ıslah, spor, dernekler vb.) örnek bir bölgedeki, ufak çaplı bir 
örgütlü suç şeklinde istismar edilmesi.” 


Gerçekliğin temsiliyle daha yerinde araştırmaların ortaya 
koyabileceği gerçeklik arasındaki uçurum televizyonun olayla- 
ra yaklaşımı özelinde çok daha derindir”. Muhabirlerin dikkati, 
nesnel koşullardan daha yoğun biçimde bu koşulların tetiklediği 
çatışmalara odaklanır. Bu çatışmalar, somut durumdan bağımsız 
olarak yaklaşılmaya meyledilen, daha genel bir toplumsal krizin 
semptomları hâline gelirler”. Paradoksal olarak, muhabirler böl- 
gesel araştırmalarında yerel koşullara oldukça az kulak verirler. Bu 
nedenledir ki imal edildiği hâliyle bir medya hadisesi konu edilen 
muhtelif sosyal aktörlere yönelik bir tür yansıtma deneyi işlevi gö- 
rebilmekte; diğer herkes de bu deneyin içinde hâlihazırda uzun 
zamandır sahip oldukları düşüncelerin teyidini bulabilmektedir. 


Damgalama 


Çoğu gazeteci her ne kadar mesleklerinin en kuşkulu pratiklerini 
reddederek kınayıp en açık ve anlaşılır olma iddiasındaki haber- 
lerin dahi işlenişinde ön yargının kaçınılmaz mevcudiyetini seve 


22 Nitekim kundaklanan alışveriş merkezi, bütün çevrenin alevler içinde oldu- 
ğu izlenimini verecek şekilde bütün açılardan kameraya alınacaktır. Kısa bir 
süre sonra FR3'te [Fransız devlet televizyonunun bölgesel yayın yapan ka- 
nalı, t.s.n.) söz konusu olaylara eğilen ve başlığı dramatik bir biçimde “Bun- 
ca nefret niye””olan bir program yayımlandı; “isyanlardan” hemen hemen 
iki gün sonra özel bir yayında FR1 kanalı “çapulcular” (yahut öyle oldukları 
varsayılanlar) etrafında bir gösteri-program hazırladı. Maskeli suratlarıyla 
bu kimseler büyük oranda peşinen televizyonlar tarafından provoke edilen 
basmakalıp marjinal birey söylemini arz ediyordu. Vaulx-en-Velin'in bazı 
sakinleri bu televizyon programının başka yerlerde yaşayan akrabalarını en- 
dişelendirdiğini söylediler. 


23 Böylesi bir bağlamda muhtelif her olay, -söz konusu olayların içinde yol 
gösterici hususlar veya kullanılabilecek iyi bir bakış açısı gören muhabirler 
tarafından- ırkçılıktan hareketle ve “kötü banliyö koşulları” retoriğinden 
yola çıkarak okunma eğilimindedir. Mesela Kuzey Fransa'dan bir polis ko- 
miseri bana, “baktuğı her yerde Vaulx-en-Velin gören” basın tarafından “ırk- 
çı suç” hâline getirilen sıradan bir kişisel intikam olayından bahsetti. Bunun 
tek sebebi, hadisenin aktörlerinden birinin Yugoslav olması ve olayın bir 
toplu konut bölgesinde gerçekleşmesiydi. 
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seve teslim etseler de, hangi güçlükler ve tahrifatlar söz konusu 
olursa olsun hiçbir şeyin sessizlikten daha kötü olamayacağını 
düşünürler. Medya çalışanları; banliyöler sorununa, kendilerinin 
söyledikleri üzere, gereken şekilde eğilmiyor olsa da sıradan ve her 
günkü gerçekliğin zararına olacak şekilde sırf daha çarpıcı olduğu 
için meselenin marjinal veya ufak unsurlarını seçip çıkardıklarını 
itiraf etseler de, bu sorunların kamuoyuna taşınması noktasında 
katkı sağlamaları gibi basit bir gerçek yüzünden bile faydalı ol- 
duklarına inanmaktadırlar. Bu türden bir iyimserlik en hafifinden 
abartılıdır; zira sembolik düzlemdeki, özellikle de kültürel yönden 
mahrumiyet yaşayan kitleler üzerinde tatbik ettiğinde ziyadesiyle 
kuvvet arz eden etkileri hesaba katmaz. Vaulx-en-Velin Beledi- 
yesinde, olayların bir acil durum ortamı yarattığını ve bunun da 
ıslah ve sosyal faaliyet programlarına ayrılan fonların biraz daha 
hızlı bir şekilde kullanıma sokulmasına imkân tanıdığı kabul edi- 
liyor. Ne var ki bu durum hiç şüphesiz olan bitenin yegâne olum- 
lu yan-getirisidir (ve bu durumda bile söz konusu tedbirlerden 
esasen kimin faydalandığını görmek gerekebilir). Öte yandan bu 
maddi getiri sembolik düzeyde epey pahalıya mal oldu. Bölge sa- 
kinlerinin oyuna gelmedikleri, olaylar sonrası, ihanete uğradıkları- 
nı hisseden güçsüz insan isyanlarının bir ifadesi olarak gazetecilere 
karşı giderek olumsuzlaşan tepkilerde görülebilir. Muhabirler, po- 
lis rarafından tanınıp fişlenmek istemeyen suça bulaşmış gençler 
tarafından tabiatıyla reddedilmektedir. Ama aynı zamanda, bu si- 
telerin, televizyonlarda ve gazete sayfalarında banliyöye dair olum- 
suz bir imajın imalatını seyreden sakinleri tarafından da reddedil- 
mekteler. Bu banliyölerde yaşayan insanlara yardımcı olmak şöyle 
dursun, medya, paradoksal şekilde, bu insanların damgalanmasına 
katkıda bulunmaktadır. 


Bu mahalleler fasit ve uğursuz, sakinleri ise suçlu olarak sunu- 
luyor. İş arayan genç insanlar, manşetlere çıktığı için şimdi her yer- 
de kötü ünüyle bilinen bu sitelerde yaşadıklarını söylemeye cesaret 
edemiyorlar. Bir televizyoncu Dreux yakınlarındaki Chamards 
bölgesinin, dünyanın dört bir yanından gelen muhabir grupla- 
rınca her gün ziyaret edildiğini naklediyor çünkü Dreux, Ulusal 
Cephe'nin yükselişinin [Dreux 7983'de Le Pen'in aşırı sağ Ulusal 
Cephesi'nden bir belediye başkanı seçmişti) sembolü hâline gelmiş 
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durumda. Kuşkusuz kasti olmayan ve bizzat gazetecilik alanının 
işleyişinin sonucu olan bu damgalama, onu tetikleyen olayların 
epey ötesine geçerek söz konusu insanlar kendi bölgeleri dışınday- 
ken bile üzerlerinde kalır. Nitekim Güneyde, Gard'daki, gençler 
için bir pansiyonda geçen ve Vaulx-en-Velinli gençlerin de içinde 
yer aldıkları olaylardan söz eden bir ajans haberi bütün basın ta- 
rafından kapılacaktır. Gene bu minval üzere, Jura'da dağ tatili ya- 
pan Val-Fourrdlu bir grup genç, semtlerindeki olayların kapsamlı 
yayınını yapan medya (özellikle de televizyon) tarafından güven- 
sizleştirilmiş yerel halkın muhtelif saldırılarına ve öfkesine maruz 
kalacaklardır. Böylelikle, yaratılmış olan bu gerilimli ortam, yeni 
olayların tetiklenmesine ve gene aynı yoldan, başlangıçtaki medya 
klişelerinin döngüsel bir şekilde teyit edilmesine bizzat yol açmış 
olur. 


Banliyölere yönelik bu gazetecilere has bakış açısı, bu mahal- 
lelerin ahalisinin genelde en politize veya en militan olan küçük 
bir grubunun şiddetli reddiyesi ve infialiyle karşılanır: “Şayet ga- 
zetelerde yansıttıkları gibi olsaydı, içinde yaşadığım banliyöde ya- 
şamayı asla istemezdim.”, “Ailem beni burada ziyaret etmek iste- 
miyor, buranın fena hâlde tekinsiz bir yer olduğunu ve her köşe 
başında birilerinin tecavüze uğradığını sanıyorlar!”, “Bunların 
yaptıkları haberler baştan ayağa süprüntü, onlara gazeteci müsved- 
deleri diyorum. Ne söylemek istiyorlarsa söylesinler ama bizi de 
karşılarına koysunlar ki, onlara katılıp katılmadığımızı söyleyelim. 
Şiddete yönelmeyeceğiz, çünkü ben şiddetsizlik yanlısıyım ve nasıl 
konuşulacağını bilirim.” Medyanın Vaulx-en-Velin'e dair ürettiği 
karalayıcı imajla mücadele etmek ve ilçenin diğerlerine nazaran 
çok da kötü olmadığını kamuoyuna duyurmak için bir kiracılar 
örgütlenmesi dahi ortaya çıkmıştı. Gene de bölge sakinlerinin ek- 
serisi, büyük ölçüde kültürel mahrumiyetlerinden ötürü, bu çıkar 
sahibi ve bir bakıma da röntgenci seyirci kitlesinin, yani tabiatıy- 
la gazetecilerin kendilerine dair ürettiği bakış açısını içselleştirir 
(“burası bir getto”, “bizim bir kıymetimiz yok” vb.). 


Pek çok Vaulx sakini, olaylar karşısında şaşkınlığa ilk uğrayan- 
lardan oldu; bazıları mahallelerinde olup bitenlerden utanç bile 
duymuştu. Dükkân sahipleri gençlerle genelde iyi ilişkilere sahip 
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olduklarını anlatırken öğretmenler, özellikle ortaokulda büyük 
zorluklar yaşasalar da buna rağmen bir “toplumsal patlamadan” 
söz etmenin abartılı olacağını söylemekteler. Bazı mahalle sakin- 
leriyse daha alelade bir söylemle, mevzubahis huzursuzlukların 
gerçekten de kısıtlı bir grubun -çoğu, polis kaydı bulunan bir 
avuç genç- işi olduğunu ve alışveriş merkezi yağmasının da üzü- 
cü bir olayın (polis kontrolü) çoğu Vaulx dışından gelen sabıkalı 
yetişkinler tarafından istismar edilmesi sonucu gerçekleştiğini ile- 
ri sürmekte. Yerel gazeteciler olaylara dikkat çekmek konusunda 
teşvikkâr davransalar da oyuna gelmiş değiller ve bölge sakinleri- 
nin düşüncelerine epey yakın duruyorlar: “Vaulx'da şöyle bir yürü- 
seniz oraya getto denemeyeceğini anlarsınız. Çok daha kötü yerler 
gördüm. Kelimelerin altının nasıl doldurulacağını bilmek lazım. 
Banliyöleri bir miktar şeytanlaştırdık.” (Lyon bölgesel basınından 
bir muhabir); “Belki de en beteri kendilerini yıldız zanneden kov- 
boy muhabirlerdir: Körfez Savaşı'nda bulunmuş, ardından ban- 
liyölere, sonra da liselere merak salanlar.” (Paris yazılı basınında 
çalışan bir gazeteci). 


“Medya-politik” Çareler 


Şu bir gerçek ki medya bugün gerçekliğin bütünleyici bir parça- 
sını oluşturmaktadır. Başka bir deyişle gerçekliğe dair, tasvir etme 
iddiasında bulunduğu gerçekliğin üretimine katkı sağlayacak olan 
medyatik bir bakış açısını üretmek suretiyle gerçeklik tesirleri ya- 
ratır. Bugün bilhassa felaketler ile sosyal talepler, toplumca tanı- 
nan bir mevcudiyete sahip olma umudunu taşıyabilmek ve siyasi 
iktidarlar tarafından şu yahut bu şekilde “dikkate alınmak” için 
medya aracılığıyla ifade edilmek durumundadırlar. Siyasi aktörler, 
gazeteciler ve “kamuoyu uzmanları” arasında tesis edilen ilişkilerin 
mantığı öyle bir vaziyet almıştır ki medyanın haricinde ve hele de 
ona karşı eylemlilikte bulunmak politik olarak epey güçtür. Bası- 
nın, “aktüalite” denen şeyi kontrol etmeye -tabii aktüalitenin ima- 
latına basın sözcüleri aracılığıyla bizzat katkıda bulunmadığında- 
çalışan siyasi iktidar tarafından hiçbir zaman kayıtsızlıkla karşı- 
lanmamış olmalarının nedeni budur. Şaşkınlığa uğramaktan, olan 
bitene sonradan yakalanmaktan hoşlanmayan siyasi sorumlular, 
gündemdeki toplumsal sorunların tarifinin ve ele alınma şeklinin 
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başkalarınca, son dakikada ve baskı altında kendilerine dayatılma- 
sına karşı tetikte dururlar. Kısacası kendi gündemlerinin efendisi 
olarak kalmak isterler ve beklenmeden patlak verip (büyüyen bir 
yerel olay) yazılı basın ile TV haber bültenlerince ele geçirilmiş ol- 
maları nedeniyle de siyasi sahanın ortasına saplanıveren olaylardan 
özellikle korkarlar”. Belli başlı büyük şirketlerin, öngörülemeyen 
olayları simülasyon pratikleri aracılığıyla yönetmeye çalıştıklarını 
sözgelimi, biliyoruz; bu suretle olay vuku bulduğunda gazeteci- 
lerin karşısında nasıl gerekiyorsa öyle davranabileceklerdir (EDF 
[Fransız Elektrik Kurumu) medyaya verilecek “uygun yanıtlar”ı 
hazırlamak üzere büyük çaplı nükleer patlamalara dair senaryolar 
tasavvur etmişti). İktidar, özellikle bazı zamanlarda, yalnızca gaze- 
tecilik alanının kanunlarına riayet ettiklerinde (medyatik paketle- 
me, gazeteci tacizleri, dramatik canlandırmalar vb.) gazetecilerin 
bizzat beslediği bu tip olayların, medya tarafından üretilebileceği 
(ya da ortak-üretilebileceği) endişesini taşır; zira saman alevi gibi 
de olsalar, bu olaylar sorumluları telaşa düşürecek ölçüde dikkate 
değer bir politik boyut alabilirler. 1990 Ekim'indeki Vaulx-en- 
Velin olayları ve aynı zamanda bir sonraki ayın lise protestola- 
rındaki durum tam olarak buydu. Medya farkına vardıkça mev- 
zubahis protestolar yayılırken, politikacılar bu genç eylemcilerin 
ne istedikleri -ki esasında ne istediklerini her zaman kendileri de 
bilmiyorlardı- konusunda tam bir bilisizlik içindelerdi. 


Bu tür olaylar vuku bulduğunda meydana gelen şartlar, ka- 
muoyunun dikkatleri aniden üzerlerine çekilen en mahrumlara 
mı yarıyor? Bunlar sözgelimi, iktidarı banliyöler ve lise öğrenci- 
leri meseleleriyle ilgilenmek zorunda bırakmamış mıydı? Hiçbir 
şey bundan daha şüpheli olamaz. Asli mücadele, esasında basın 
ile siyasi iktidar arasında geçmektedir. Her şey öylesine cereyan 
etmektedir ki, sanki politikacılar medyayı ellerinden geldiği ka- 
dar kontrol etmeye (bugün yalnızca dolaylı yollardan) çalışmakta; 


24 Örneğin 1990 Eylül ayında, Vaulx-en- Velin olaylarından hemen önce gün- 
deme oturan “İslami başörtüsü” olayını hatırlayın. (Ortaokul ve lise öğren- 
cilerinin okula başörtüsüyle gelip gelmemesi etrafında yıllar süren yoğun 
tartışmalar, bu kitabın Fransa'da yayımlanmasından on bir yıl sonra, 2004 
yılında “görünür dini sembollerin” okullarda yasaklanmasıyla sonuçlanmış- 
ur, t.s.n.] 
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gazetecilerse siyasetçileri güç durumda bırakmak suretiyle onlarla 
ilişkilerinde mesleki özerkliğe sahip olduklarını kendilerine ka- 
nıtlamak istemektedirler. Diğer bir deyişle, mücadele asıl olarak 
medyanın sahasında geçmekte ve burada kalmaya meyilliyken, ik- 
tidarda olanlar iletişim uzmanlarının da yardımıyla medya ajitas- 
yonuna ve bu münasebetle de ajitasyonun bizzat kendisine bir son 
verme stratejileri geliştirmektedirler. Nitekim Eğitim Bakanlığının 
iletişim uzmanları, zamanla çığırından çıkıp 1986'da olduğu üzere 
bir “drama” yol açmalarından korkulan 1990 lise protestolarını 
durdurabilmek adına bir “Bayan Acil Durum Planı” ile çıkıp gel- 
diler. Bu, güven telkin eden bir eda kuşanmış, anaç ve anlayışlı 
bir kadındı; ortaokullarda ve liselerdeki bütün sorunlara hızlı bir 
çözüm getirmesi bekleniyordu ve bütün görsel-işitsel medyayı tur- 
lamaya yönelik hazırlanmıştı. 


Vaulx-en-Velin'de olaylardan birkaç hafta sonra bir “Kent Ba- 
kanlığı” kurulması, zor durumdaki bu kitleyle ilgili bakanlıkların 
faaliyetlerini yerel düzeyde koordine etmeye yönelik bürokratik 
bir ihtiyaca cevap veriyor olsa gerekti. Ne var ki her şey, bu girişi- 
min, medya nezdindeki faaliyetlerden sorumlu resmi bir sözcüyle 
muhatap etmek suretiyle söz konusu problemlere odaklanan bası- 
nı kontrol altına alma ve tüm anarşik ve bireysel konum alışların 
ötesinde, devletin kamusal bakış açısını cisimlendirme kaygıların- 
dan esinlendiğini düşündürüyor büyük ölçüde. 


Anlamaya çalışmak için sıradan insanlara günlük hayatları 
hakkında sorular sormak ve yüzyılın başında ufak bir topluluktan 
müteşekkil olan, 1921 yılında yalnızca 1.588 sakini bulunan ve 
sonra 1925 yılında kurulan yapay lif fabrikasıyla beraber yüksek 
bir nüfus artışına şahit olan Vaulx-en-Velin'in tarihini yeniden 
oluşturmaya zaman ayırmak gerekir”. Güç durumdaki geniş ai- 
leler için tasarlanıp 1953 ve 1959 yılları arasında inşa edilen ilk 
sosyal konutlardan ve 1964'te ZUP'ların kurulumuyla beraber 
şehrin 1960'lar boyu yaşadığı hızlı nüfus artışından bahsetmek 
gerekir. Hepsinden de öte 1971 ve 1983 yılları arasındaki 9.000 
yeni konut inşasının ve 1982'de neredeyse 45.000'e ulaşan muaz- 


25 Burada verdiğimiz özet bilgiler Vaulx-en-Velin: un centre pour demain baş- 
lıklı, Lyon İl Yönetiminin birimlerince, Vaulx-en-Velin Belediyesi ve Co- 
urly Şehirleşme Ofisinin birimlerinin iş birliğinde Pierre Suchet ve Jean- 
Pierre Charbonneau editörlüğünde yayımlanmış çalışmadan alınmıştır. 
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zam nüfus patlamasının etkilerini hesaba katmak durumundayız. 
Son olarak 1979'da sahipsiz konutların artışıyla beraber ZUP'ta, 
özellikle de 1985'de süpermarketinin kapatılmak zorunda kaldı- 
ğı Mas-du-Taureau bölgesinde durumun nasıl hızla bozulduğunu 
analiz etmemiz gerekir. Vaulx-en-Velin'in diğer pek çok problemli 
siteyle belirli yapısal özellikleri paylaştığını görebiliriz: yakın ta- 
rihli yapılaşmalar, yaşam alanının büyük ölçüde kolektif olması, 
nüfusun gençliği, geniş ailelerin oranının hayli yüksek olması, 
önemli oranda yabancı kökenli nüfusun varlığı, ikamet değiştir- 
melerin sıklığı, normal bir yaşayışı alt üst eden yoğun işsizlik vb. 


Kriz öncesi Fransa'ya gelen birinci nesil göçmenler, büyük öl- 
çüde kendilerini burada hâlâ yabancı görmelerinin etkisiyle (özel- 
likle kadınlar arasında Fransızca bilmeyenlerin sayısı hayli yük- 
sektir) bugün hayatlarını sarsan işsizliği nispeten tevekkülle karşı- 
lamaktadır. Bu durum yalnızca Fransa'yı bilen ve başka herhangi 
bir Fransız yurttaşı gibi muamele bekleyen çocuklar için öyle 
değil. Tam da kendilerini ülkeyle bütünleşmiş hissetmelerinden 
ötürüdür ki, nesnel bütünleşmemişlik hâlleri onlara tahammül 
edilemez gelmektedir. Bu gençler, kendilerini diğer Fransızlardan 
çok daha fazla vuran işsizliği bir adaletsizlik olarak tecrübe ediyor: 
Kültürel sebeplerden ötürü tahsil hayatlarında başarısız olmuş ve 
dolayısıyla yeterince vasıflı olmayan bu gençler, -fazla açılmadan 
söylemek gerekirse- bugünlerde yabancı kökenli gençleri tercih 
etme yatkınlığından epey uzakta duran işverenleri suçlamakta.?“ 
Hâl buyken bu genç insanlar tepkileriyle, kendilerini marjinalize 
eden kısır döngüyü, kasıtsız da olsa beslemiş oluyorlar. Dışlanmış- 
lık hissi içinde, dışlanmalarına neden olan davranışları daha da 
fazla geliştirmeye yöneliyorlar ve kendilerine nadiren gösterilen iyi 
niyet jestlerini de boşa çıkarıyorlar: Kullanımlarına verilen müşte- 
rek mekânlar çoğun tahrip ediliyor, kendilerini işe alan işverenler 
bazı zamanlar belli sorunlarla (hırsızlık, şiddet vb.) uğraşmak du- 
rumunda kalıyor. 


Bu banliyölerdeki durum, mantıkları sitelerin kendilerinden 


26 T.S.N.: Ailenin kültürel sermaye yoksunluğuyla okuldaki başarısızlık ara- 
sındaki ilişki, Pierre Bourdicu ile Jean Claude-Passeron'un, her ikisi de He- 
retik Yayınları tarafından Türkçeye kazandırılan Yeniden Üretim ve Vörisler 
eserlerinde ayrıntılı biçimde gösterilmektedir. 


120 o BAKIŞAÇILARIUZAMI 


değil, iskân politikaları veya ekonomik kriz gibi daha genel meka- 
nizmalardan kaynaklanan süreçlerin bir sonucudur. Bu da bölgede 
faaliyet göstermekle yükümlü insanların -özellikle sosyal hizmet 
çalışanları ile eğitimcilerin- neden çoğun gülünç ölçüde önemsiz 
sonuçlar adına büyük gayretler sarf etmeye mahküm olduklarını 
açıklar: Genel mekanizmalar, yapmaya çalıştıkları işleri durmak- 
sızın boşa çıkarır. Kent işlerine yönelik bakanlığın kuruluşunun 
da hiç şüphesiz gerçek olmaktan ziyade medya-politik bir çözüm 
oluşunun sebebi de budur. Bu banliyölerdeki durumun hususi bi- 
çimi (küçük suç oranın yüksekliği, vandalizm, uyuşturucu, araba 
hırsızlığı, alışveriş merkezi talanı vb.) tüm bu olumsuz mekaniz- 
maların, aynı mekânda üst üste binmesindendir. Ne görüyorsanız 
odur. Kuzey Fransa'dan bir polis komiseri banliyölerdeki suçları 
yatay yerleşimlerin (müstakil evler) karşısına koyduğu dikey yer- 
leşimlere (çok katlı binalar) fatura etmişti. Ne var ki bu sorunları 
üreten, konutlarda yaşayanların “dikey yoğunlaşması” değil, prob- 
lem ve zorlukların dikey yoğunlaşmasıdır. Gayrimenkul piyasası- 
nın çalışma tarzı ve toplu konut dağıtım prosedürlerinin bir etki- 
si, çoğunluğu göçmen ailelerden oluşan zorluk içindeki insanların 
mekânsal bir kümelenme içinde bir araya getirilip ırkçı imalarla 
yüklü reaksiyonlar uyandıracak bir mekânsal yoğunlaşma içine çe- 
kilmeleri olmuştur. Bu duruma bir de idari otoritelerin ve Sosyal 
Hizmetlerin “belalı” (suça karışmış veya en azından poliste kaydı 
bulunan) aileleri bu bölgelere toplama politikası eklenmiştir. Sa- 
yıları nispeten sınırlı (Lyon'un ilgili yoksul banliyösünün tama- 
mında birkaç yüz kadar), elinde avucunda olmayan ve yasallığın 
kıyısında yaşayan bu aileler ZUP'ları kendi bölgeleri hâline getir- 
mişler -ki ilgili yerleşim birimlerinin mimari yapısı da buna mahal 
vermekte-: Kasıtlı olarak ana caddelerden uzak yerlerde inşa edil- 
mişler ve bu durum da ister istemez buraların şehir merkezinden 
kopuk gerçek birer adacığa dönmesine yol açmış. Bu ailelere men- 
sup bazı gençler geçimlerini esas olarak hırsızlığa, son zamanlarda 
ise uyuşturucuya dayanan bir yeraltı ekonomisinden sağlamakta. 


Son olarak, işsizliğin bugün her zamankinden çok daha zor 
tahammül edilebilir hâle geldiği gerçeğini de eklemeli. Son yirmi 
yıllık ekonomik büyüme ile dağıtım kanallarının yaygınlaşması, 
dişe dokunur sayıdaki tüketim malını kolay ulaşılır hâle getirdi. 
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Büyük mağazalardaki hırsızlıkların sadece geliri olmayan genç 
işsizlerin işi olmadığını biliyoruz. Söz konusu kesime, süpermar- 
ketlerde “kendi işlerini görmenin” gün geçtikçe daha olağan bir 
çözüm olarak görünebilmesi anlaşılırdır. Hatta çalmak, bu tür 
gruplar içerisindeki hiyerarşiyi sıkça belirleyen gerçek bir perfor- 
mans sergilemeye yönelik değilse şayet, meşgalesiz bu gençlerin 
boş zamanlarına ritim katan bir çeşit spordur. Bu işsiz gençlerin 
tüketim arzularıyla ellerine geçen para arasındaki makas şüphe- 
siz hiç bugünkü kadar açılmamış: Sitelerden gelen bu gençlerin, 
şiddet eylemlerinin en gözde hedeflerden biri olarak, bir taşla iki 
kuş mantığı uyarınca bu alışveriş merkezlerini seçmeleri bununla 
açıklanabilir: Kendilerini dışlayan bir tüketim toplumunun gerçek 
sembolü olan bu yerleri tahrip edip yağmalamakla, aynı zaman- 
da maddi kazancı da gözeten baskınlar gerçekleştirmiş oluyorlar. 
Otomobillerin çalınması, tahrip edilip yakılmasındaki devamlılık 
da bununla açıklanabilir: Bu gençler için, hem sayısız yatırımın 
(ekonomik, ama aynı zamanda psikolojik, toplumsal, özel zaman- 
larda kullanılan vb.) nesnesi hem de vazgeçilmez ulaşım ve eğlence 
aracı olan otomobil par excellence tüketim ürünüdür. Otomobil 
başarıyı ve iş piyasasına uyumu sembolize eder; düzenli bir iş bu- 
lup da “başlarını bağlamayı” (evlenmeyi) başardıklarında ilk satın 
aldıkları, bir otomobildir. 


Medyanın manşetlerine taşıdığı olağanüstü şiddet eylemleri, 
bütün bölge sakinlerini berdevam etkileyen küçük çaplı sıradan 
şiddet unsurlarını gizlemektedir. Bu noktada genç suçlular dahi 
kurbandırlar çünkü ne de olsa uyguladıkları şiddet erken çocuk- 
luk dönemlerinden itibaren okulda, iş piyasasında, cinsel pazarda 
vb. maruz kaldıkları daha örtülü şiddet pratiklerine bir karşılık ol- 
maktan ibarettir. Ancak, bu banliyölerde yaşayan ve “gerçek Fran- 
sızlar” oldukları iddiasıyla “kendi memleketlerinde” yaşadıkları 
düşüncesine sahip “yoksul beyazlar”ın bu göçmen çocukların ma- 
hallelerde yol açtığı daimi sıkıntılardan özellikle huzursuz olmaları 
da anlaşılırdır. Bazen birer dram hâlini alıp haberleri besleyen bu 
aralıksız çatışmaların, istismara açık kolay öfkelere zemin hazırla- 
maması nasıl mümkün olabilir ki? 


Eşyanın Tabiatı 


Pierre Bourdieu 


Fransa'nın kuzeyindeki ufak bir şehrin banliyösünde, başka pek 
çoklarına benzeyen harap bir site; parmaklıklı pencereleri ve ya- 
rım yamalak tamir edilmiş kırık kapılarıyla (sonuncusu geçenler- 
de olmak üzere, içerisi, kapı birkaç defa kırılıp girilmek suretiyle 
yağmalanmış ve tahrip edilmiş) geçici olması gerekirken kalıcılaş- 
mış prefabrik bir bina içinde, “koruyucu önlemler, toplantı ve boş 
zaman faaliyetleri kulübü” yer alıyor. Burası formika masalar ve 
sandalyelerle, köşede duran bir lavabo ve eski bir buzdolabıyla, 
aruk kullanılmayan bir okul kafeteryasını andıran büyük gri bir 
oda. İçeride ümidi kırılmış, biraz ironik “sosyal görevliler”; kendi- 
leri ya korkmuş vaziyette veyahut da sizi korkutmak için, “Chica- 
go” göndermeleri yapıyorlar. 


Sabah, “iyi bir örnek” olarak takdim edilen genç bir Bör; lise 
son sınıfın eşiğinde, yakında 20 yaşını dolduracak, bir sonraki sı- 
nıfa kabul alıp almayacağının kararını birkaç gün içinde verecek 
olan “müracaat komitesi”nden haber bekliyor: “Geleceğim orada 
masanın üzerinde; hakikaten, ya lise son sınıfa geçerim ya da hep- 
ten şutlanıp başka bir okul aramakzorunda kalırım. Başka bir dev- 
let lisesi bulabileceğim de şüpheli...” (önceden de birkaç kez kendi 
başına okul bulmak zorunda kalmış). Mucize (mahalledeki bütün 
arkadaşları arasından yalnızca iki tanesi lise sona kadar gelebilmiş) 
ile başarısızlık (tahsil hayatının bittiğini içten içe biliyor) duygula- 
rı arasında bölünmüş vaziyette, okul ve “mahalle” arasındaki uçu- 
rumu tecrübe ediyor ve büyük açıklıkla dile getiriyor (“Buradaki 
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çocuklarla çevirdiğimiz muhabbetler mahallede deneyimlediğimiz 
sorunlar üzerinde yoğunlaşıyor cidden. Ee ama okula gittiğimizde 
bütün bunlar unutuluyor.” -gündelik hayatla okul arasındaki çizgi 
daha iyi tarif edilemez-). Cezayir'in Guelma bölgesinde bir köylü 
ailesinden gelen, kimya işlerinde tekniker olarak “hayli iyi” kaza- 
nan bir babanın oğlu olarak, çalışmalarında her zaman yüreklen- 
dirilmiş ama aynı zamanda bir başına da kalmış. “Çok az okuma 
yazması olan” annesi ve okuryazarlığı olmayan babası evde Arapça 
konuşurmuş ve “bütün umutlarını” ona “bağlamışlar” (yaşı ken- 
disinden çok büyük olan ağabeyi tamirci, bir yaş büyük olan di- 
ğer ağabeyi ise BEP [brevet d'études professionnelles: mesleki-tek- 
nik eğitim sertifikası, t.s.n.)| sınavını geçememiş). Ders çalışması 
için hep yüreklendirilse de o, niye olduğunu ifade edememekle 
birlikte “bir engel olduğunu” hissediyor; zira yeteri kadar çaba 
göstermiyor, çok büyük ihtimalle “okulun önemli olduğunu fark 
etmemesinden”. Annesi “çok üzgün çünkü o da başarılı olmasını” 
istiyor ve “yaşamın sonraki aşamalarında büyük zorluklar çekti- 
ğini görmek” istemiyor: “Çalışmamı söylüyor, bunun benim için 
olduğunu söylüyor ve buna benzer şeyler ama ne bileyim. Belki 
de bu, anlamayan insanlardan geldiği için böyledir, yani hayatın 
ne olduğunu anlamayan insanlardan; mesaj belki de bu yüzden 
iletilemiyordur. Yine de bu, ailemden geliyor; çünkü ailem onlar; 
belki de, ne bileyim, belki bunları bana ciddi olarak söyleyen, iyice 
anlayacağım şekilde söyleyen insanlardan gelseydi bu, belki işler o 
zaman değişebilirdi.” 


Öğleden sonra bin bir gizemle çevrili (“Şu çocuk var ya, o baş- 
ka bir şey olacak!”, “İçeriden yeni çıktı!” vb.) yirmili yaşlarındaki, 
kendisi gibi, gayet doğal bir biçimde “La Roseraie” (gül bahçesi) 
diye adlandırılmış, kötü şöhrete sahip bir sitenin en kötü binala- 
rından birinde oturan dostu François ile birlikte gelen genç Bör 
işte o: Ali. Sürekli olarak birbirlerine sorgulayan yahut onaylayan 
bakışlar atarak haşin bir üslupla ve söyledikleri bazı şeyleri hemen 
hemen anlaşılmaz kılan koyu bir kuzeyli aksanıyla konuşuyorlar. 
Ne olduğumu ve ne yaptığımı açıklamaya ve taşımaları muhtemel 
şüphe ve korkuları dağıtmaya çalışırken (“benim işim dinlemek ve 
anlamaya çalışmak ve sonra bunları yeniden anlatmak; ne polisim 
ne de yargıç,” vb.) beni, utangaçlıklarını gizlemek istercesine başka 
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bir yere bakarak dinlediler (bilhassa da, onların yaşında oğullarım 

olmasından ötürü, siz yerine sen diye hitap etmek için izinlerini 

isterken; zira bunca ihtimama alışık değiller). Bana öyle geliyor ki, 

başlarını çevirmelerinin bir sebebi de üstesinden gelememe, yete- 

rince iyi anlayamama korkularını gizlemek içindi. Soru da sorma- 

dılar (sonlara doğru, aramızda bir güven bağı kurulduktan sonra ' 
bir çift soru geldi). Sorularımı beklediklerini söylediler bana, hepsi 

o kadar. 


Ali, 70'lerin sonlarına doğru küçük bir Fas şehri olan Oujda'dan 
çıkıp ailesiyle birlikte gelen bir işçinin oğlu. Ali o zaman sekiz ya- 
şındadır. Okulda yaşadığı zorlukların ve bunların üstesinden ge- 
lebilmek için daha sonra benimseyeceği meydan okuyucu tavrın 
başlangıç noktası da burasıdır. Geç başladığı okuluna gittiğinde 
tek bir kelime Fransızca bilmemektedir ve evde ailesiyle yalnız- 
ca Arapça konuşmaktadır. Okuryazar olmayan bir baba ve çok 
az yazabilen bir anneye sahip olan Ali okumayı çok zor öğrenir 
(röportajın sonlarına doğru bugün bile “robot gibi okuduğunu” 
itiraf etti). Her şey, Ali'nin okulu reddinin ve onu “sert çocuk” 
rolüne yönlendirip gitgide bu rolde esir eden meydan okuyucu ta- 
vırlarının arkasındaki düzenleyici ilkenin, diğer öğrenciler önünde 
yüksek sesle okuma güçlüğünden doğan aşağılanmayı önleme is- 
teği olduğunu sezdiriyor. Kendisini uygulamadan ve öğrenmekten 
men etmek suretiyle başarısızlığa ve bu başarısızlığı arttıran bir 
reddiye girdabına daha derin gömülüyor -mecburiyetten fazilet çı- 
karmanın paradoksal bir yolu bu, devamında eğitimde başarısızlık 
ve suç şeklinde tezahür edecek olan bir yol-. 


François ortaokulun son sınıfına kadar okula devam etmiş; 
BEP'i alamamış (çünkü kendi söylediğine göre, on kilometre 
uzaktaki, otobüsle gitmek zorunda olduğu okula fazla gitmemiş: 
“çünkü hemen yakındaki okul iyi öğrenciler için, en iyiler için”). 
François ve Ali ayrılmaz bir ikili ve yollarının ayrılacağı zamandan 
büyük bir üzüntüyle söz ediyorlar ama bu ayrılık hayatın doğal 
akışında var. Eşyanın tabiatının ne olduğunu bildiklerini rahat- 
lıkla söyleyebiliriz... Şeylerin apaçık ortada olduğunu ifade eden, 
cümlelerin sonlarında biraz yükselen ama hiçbir zaman öfkeye 
veya isyana çalmayan sabit ses tonlarıyla mülakat boyunca bundan 
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bahsediyorlar. Bu duyguyu tam olarak vermek adına, ses kaydının, 
Ali'nin, arkadaşı kolaylıkla içeri alınırken kendisinin disko kapıla- 
rından nasıl sık sık geri çevrildiğini (“ve buralarda bir kulübe git- 
mek istediğimizde bile, ben kendim sözgelimi, yani Araplar içeri 
kabul edilmiyor”) ağırbaşlılık ve vakarla (“ben kendim sözgelimi”) 
anlattıktan sonra, noktayı büyük bir sadelikle, “bir süre sonra in- 
sanın canını sıkıyor” diye koyduğu bölümünü dinletebilmek güzel 
olurdu. 


Ali ve François ile bir arada tanışmamı sağlayan talihe en baştan 
itibaren minnet duydum (sonradan bunun onların arkadaşlıkları- 
nın bir sonucu olduğunu anladım). İkisinin sözlerini okuyanların, 
bir kez bile gönderme yapmadıkları etnik köken dışında, esasen 
bütün özelliklerinin ortak olduğunu ve hem siyasi söyleme hem de 
vatandaşların zihnine göçmenler/Fransızlar dikotomisini sokanla- 
rın ne denli gülünç olduklarını gözden kaçırması imkânsız. Ali 
yalnızca François'nın, bir nevi en uç noktasına dek çekilmiş hâli: 
Tenine, yüz hatlarına ve aynı zamanda ismine kalıcı surette kazılı 
olan etnik damgası, kültürel ve özellikle de dilsel sermayenin ek- 
sikliğiyle bağlantılı diploma ve vasıf noksanlığıyla ilintili engelleri 
pekiştiriyor veya daha ziyade radikalleştiriyor. “Göçmen” ve “yerli” 
(başka zamanlarda ve başka yerlerde, “Fransız Cezayiri”nde sözge- 
limi, bu etiketler aynı sonuçları verecek şekilde tersine çevrilebi- 
lirdi) aynı sorunları, aynı zorlukları yaşamakta ve aynı tecrübeler 
üzerinde şekillenen bir dünya görüşünü paylaşmaktalar: çocuk- 
luktaki kavgalarda; okuldaki nahoşluklar ve hayal kırıklıklarında; 
“dökülen” bir mahallede yaşamaya ve polisçe mimlenmiş bir aile- 
ye mensup olmaya eşlik eden damgalanmada (her ikisi de sürekli 
olarak şüphelerin ve suçlamaların nesnesi olan ağabeylere sahip); 
hoş bir ceket veya pantolon gördüklerinde para isteyebilecekleri 
kimsenin olmamasından ötürü kendi başlarının çaresine bakma 
mecburiyetlerinde; şehre gitmek için ulaşım araçlarının, otobü- 
sün, mopedin (entrikayla almadığınız veya çalmadığınız sürece), 
otomobilin (zaten ehliyetleri de yok) olmayışından, toplanılacak 
bir alanın olmayışından, futbol oynayacak bir sahanın olmayışın- 
dan ötürü birlikte geçirdikleri uzun ve sıkıcı zaman dilimlerinde; 
hepsinin de ötesinde, her yanından kendi içine kapalı, ne okul ne 
de iş konusunda hiçbir gelecek, hiçbir ihtimal sunmayan bir ev- 
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renle sürekli ve acımasız bir şekilde karşı karşıya olmakta hep aynı 
deneyimi yaşadılar -tanıdıkları herkes ya işsiz ya da zor durumda, 
yardım ve rehberlik bekleyebilecekleri kişiler olarak aileleri sorul- 
duğunda ise sözünü ettikleri kişiler ya işsiz ya da sakat-. 


Aralarındaki mudak dayanışma, her ikisini de kapsayan “biz” 
kullanımında, “göçmen”e has sorunlara “yerli”nin de sahip oluşu- 
nun mükemmelen kavranışında kendini her an gösteriyor: Açık- 
lamalara, ırkçılık karşıtı büyük laflara başvurmaksızın, kulüplerin 
kapısını arkadaşı reddedildikten sonra terk edişinde; muhtemelen 
onun için acı verici olacağından ötürü, çevresinde kızlar olduğu 
zaman dahi durumun keza aynı (“kızlar olduğunda onlar bir şey 
söyleyebilirler, bakın, bu benim erkeğim, benimle birlikte” falan 
diyorlar ama yine işe yaramıyor) olduğunu izah edişinde; sanki 
mahcup veya rahatsız olmasını engellemek ve aynı zamanda taraf- 
sız bir gözlemci olarak onun lehine tanıklık etmek istermişçesine 
bazı sorulara onun yerine cevap verişinde hep bu var. Ali polisle ve 
yargıyla başının derde girdiği durumları “aptallıklar” diye tanım- 
larken -bir yandan otoritelerin resmi bakış açısını benimserken söz 
konusu hatayı asgariye çekmeye yönelik bir tür örtmece- kendini 
onunla özdeşleştirip hafifletici şartları dile getiren de François olu- 
yor: “Bizim paraya ihtiyaç duyduğumuz zamanlar da oldu. Sağ- 
lam paraya ihtiyaç duyduğumuzda, mesela güzel bir ceket veya bir 
pantolon gördüğümüzde, işte böyle.” François, kendisinin farkının 
(Bu, öncedendi... Benim için artık bitmiştir, onlarla takılmı- 
yorum; önceden, takılırdım.”) başka herhangi özel bir faktörden 
kaynaklanmadığının altını çizercesine, “başının bağlandığı” gerçe- 
ğini öne çıkarıyor ve Ali, arkadaşının bu pek hayırlı tecrübesinden 
bir ders çıkarırcasına noktayı koyuyor: “İhtiyacımız olan şey bir 
kız. -Neden bir kız?- Aptallıklar yapmayı bırakmak için.” 


François'nın Ali'yle dayanışmasının böyle apaçık ve tastamam 
ifade edilmesi, bunun son derece doğal olmasından kaynaklan- 
makta ve sadece, kendi dünyasında tasarladığı şekliyle arkadaşlığın 
sonucu da değil; ikisi, tabiri caizse, aynı gemideler: Eşit şekilde 
damgalanmışlar; gençlere en düşman mahalle sakinlerinin, bekçi- 
lerin, polisin ve en çok da dedikoduların eşit bir şekilde “hedefi” 
konumundadırlar. O söylentiler ki tüm kötülükleri onların sırtına 
yüklemekte, onları meydan okumaya, bir tür hıncı abartmaya sü- 
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rüklemekte. Kendilerinin kötü bir resmini çizen bu anonim dedi- 
koduların karşısına herhangi bir inkâr yahut iyileştirme koymak 
niyetinde değilim; onlar da bunu istemiyor zaten. Sadece, benim 
iki “banliyö serserim”den birinin, gece eve geciktiğinde televizyon 
ve radyolarda söylenen bütün o şeylerden ötürü ailesinin kendisi 
için nasıl kaygılandığını müthiş bir doğallıkla ifade eden o cümle 
var... 


Bu mülakatta kendilerine dair verdikleri imaj, bütünüyle yanlış 
olmamakla birlikte, mülakat hâlinin tesis ettiği o son derece müs- 
tesna, fevkalade toplumsal ilişkiye çok şey borçludur: Anlaşılıyor 
ve kabul görüyor olma duygusuyla, mümkün hakikaderinden bir 
tanesini ve muhtemelen normal şartlarda akran grubu sansürünün 
etkisiyle (“caka” dedikleri şeyle) ve aynı zamanda şiddetin yüksel- 
mesinin sebep olduğu kolektif kısıtların etkisiyle (Ali ve François, 
devrimci savaşlarda veya bazı sembolik devrimlerde gözlenen, ak- 
tif bir azınlığın, tecritle pekiştirilen bir korkunun pençesindeki, 
baskının dayattığı bir dayanışmayla birbirine tutunan bir kitle- 
yi peyderpey şiddet sarmalına itmesine cevaz veren süreçlere çok 
benzer durumlardan söz ediyor) en etkin şekilde gizlenileni açığa 
vurabilmekteler. Bu nedenle, samimiyetle ve herhangi bir kandır- 
ma niyeti taşımaksızın takdim ettikleri hakikatle yetinmekte ısrar 
etmek naiflik olur (bolca hatırlatıldığı üzere, “küçük melekler” yok 
karşımızda ama muhtemelen “oyuna getirilmekten” kaçınmak için 
birlikte çıkıp gelmeleri, tanıklıklarının gerçekliğinin de teminatı). 
Lakin özellikle de ırksal ön yargılarla veya okul, Sosyal Hizmetler 
veya emniyet görevlilerinin, tatbik ettikleri £ader etkisiyle, ifade ve 
ilan edilen kaderlerin üretiminde güçlü rol oynayan, çoğunlukla 
damgalayıcı nitelikteki sınıflandırıcı yargılarıyla karşı karşıya gel- 
dikçe şüphesiz daha az makul hâle gelmeye yazgılı bu mümkün 
hakikati reddetmek çok daha naifçe olur. İyi çocuklar mı? Yoksa 
kötü mü? Sorunun da davet ettiği ahlakçı yanıtın da anlamı yok. 
Gerçekten de mülakatta kendilerini anlattıkları gibiler mi? Görü- 
nürde daha meşru olan bu soru da bir o kadar yanlıştır. Mülakatın 
formatı, dünya kendilerine daha farklı davransaydı olabilecekleri 
şeyi daha sık ve bütünüyle açığa vurmalarına izin veren istisnai bir 
durum yaratmıştı. 


Eşyanın tabiatındaki “atıl şiddet” -yani iş piyasasının, okul 
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piyasasının, ırkçılığın, vb.nin amansız çarklarına kazılı olan (ve 
prensipte onu bastırması gereken “güvenlik kuvvetleri”nde de 
bulunan) şiddet- hem sözlerinde hem de tutumlarında öylesine 
mevcuttu ki, bu iki genç adamın, çok fazla şey açığa vurmanın 
veya fazla şoke edici olmanın korkusuyla bağlantılı duraksamalar 
ve sessizliklere rağmen, hayatlarını, site hayatını ve hatta “aptal- 
lıklarını” veya bir yahut birden fazla kimse tarafından başvurulan 
şiddeti (bir “çocuğu” kölesi yapan kişi gibi) müthiş bir doğallıkla 
anlatışlarını dinledikçe tüm bunlar bana son derece doğal geldi. 


Her söze, her cümleye ve daha da önemlisi ses tonlarına, yüz 
ifadelerine ve beden dillerine nakşolmuş olan toplumsal sürgün 
mekânlarında bir araya konmuş bütün o insanlara bir kader gibi 
yapışmış bu toplu uğursuzluğun aşikârlığı duygusunu paylaş- 
mak için kendimi zorlamak durumunda kalmadım. Söz konusu 
mekânlarda, herkesin kişisel sefaleti, tüm sefillerin bir arada bulu- 
nuyor ve yaşıyor olmasıyla ve belki daha da önemlisi, damgalan- 
mış bir gruba mensup olmanın kader tayin edici etkisinin doğur- 
duğu tüm sefaletlerle ikiye katlanmaktadır. Ali sekizinci sınıftay- 
ken, siteden çocuklardan müteşekkil bir sınıfa düşmesiyle birlikte 
tahsil hayatının kötüye gittiğini söylüyor; yalnızca siteden insanla- 
rın takılmasından ötürü yakınlardaki gece kulüplerinin ilgi çekici 
olmadığını belirtiyor ve sitedeki kızların neden ilgiye ve kıymete 
layık olmadığını açıklamak için de kendisi yahut onun gibi insan- 
larla çıkıyor olmalarını yeterli görüyor. Groucho Marx'ın, komik 
olma gayesinin devreye soktuğu etkisizleştirici unsurun devreden 
çıkartılması hâlinde öz-nefreti değil ama öz-umutsuzluğu pek güzel 
ifade eden, “beni üyeliğe kabul edecek kulübü ben neyleyeyim” 
şeklindeki meşhur esprisine mükemmel bir örnek teşkil etmekte 
bu durum. 
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Fransa'nın kuzeyinden iki gençle 


Mülakat: Pierre Bourdieu 


“Bir süre sonra insanı sinir ediyor” 


- Bana buranın pek de eğlenceli olmadığını söyledin. İşten dolayı mı, yok- 
sa boş vakit uğraşlarından mı, nedir? 


François: Evet, hem boş vakit uğraşları hem de iş. Burada girecek iş yok. 
Bizim mahallede bile, hiç. 


Ali: Boş vakitlerde yapacak hiçbir şey yok. 

François: Bir sosyal tesis var ama yan taraftakiler söyleniyor. 
Ali: Doğru, komşular biraz cins. 

- Neden şikâyet ediyorlar, yoksa... 


François: Çünkü bahçede takılıyoruz ve akşamları da mahallemizde ya- 
pacak hiçbir şey yok, dışarısı soğuk olduğunda içeri hole girmek zorunda 
kalıyoruz. Çok fazla gürültü falan çıktığında polisi arıyorlar. Bir de üstüne, 
bizim için olan mekân var. 


- Evet, orayı kullanmanıza izin vermiyorlar mı? 

François: Aynen, bize anahtarları vermiyorlar. 

- Niye ama? Bu mekân sizin bir işinize yaramıyor öyleyse. 
François: Hiç bř işe yaramıyor. 

- “Yan taraftakiler söyleniyor” diyorsun; kim bunlar? 


François: Apartman dairelerinde oturanlar. Apartman girişlerinde çok gü- 
rültülü konuştuğumuzda aşağı inip şikâyet ediyorlar falan filan. 


- Ee çünkü gidecek başka bir yeriniz yok... 

Ali: Yok, nereye gideceğimizi bilmiyoruz. 

- “Bizim için birmekân var” demiştin, o ne? 

François: Büyük bir oda. Eskiden, açıkken, bir masa tenisi masası vardı 
ve oynuyorduk. 

- Anladım, şimdi niye açık değil peki? Ortalığı çok mu birbirine katıyor- 
dunuz? 
François: Hayır, çünkü soyuldu. 


DÜNYANIN SEFALETİ 131 


Ali: Yok, yok öyle değil. Bazen başka sitelerden gelip ortalığı karıştıranlar 


oluyordu ve sonra (...). 
- Siz de onları kontroletmeyi başaramıyordunuz. Zor bir durum... 


François: Artık sorun yok, her şey yolunda. Siteler arasında daha iyi an- 
laşıyoruz birbirimizle. 


- Spor tesisiniz de yok... 
François: Var, bir hentbol sahamız var ama yandakiler kullanıyor. 


- Evet, anlıyorum. İki siteye bir tane düşüyor. Bu gerçekten fena. Siteler 
arasında rekabet var mı? Biraz olsun dahi? 


François: Evet, fazlasıyla. 
- Ne peki, çetelermi? 
François: Evet, bi'kaç çete. 


- Bu çeteler, nasıl organize oluyorlar? Okul gibi yerler etrafında mı? Birbi- 
rini tanıyanlar mı, mahalleden veya... 


François: Ya birkaç çete var (...). Çalışanlar, spor yapanlar falan filan. 
Sadece parti verenler... 


- Sen onda mısın? 

François: Hayır! 

- Niye gülüyorsun? 

Ali: François beni güldürüyor. 

- Bana bütün hikâyeyi anlatmıyorsun... 


Ali: Bize sitede hakaret edip duruyorlar. Daha dün mesela biber gazı ye- 
dik apartmanda oturan bi' heriften. Vücut geliştirici. Şişik. 


- Bir adam mı o adı taktığınız? Kim 0? 

Ali: Apartman girişinde birileri olduğunda biber gazı atan bir herif. 

- Niye ki, ne yapıyordunuz? Rahatsız ediyordunuz herhâlde onu? 

François: Yok, girişte durduğumuzda, birinci katta yaşıyor, girişteyken 
konuşuyoruz, bazen bağırıyoruz. 

- Bu olay gündüz vakti mi oldu, akşam mı? 

François: Sadece akşamları. 

- Geç mi? 

François: Geç, 10-11 civarı. 

- Ama kestirmeye hakkı var deği! mi? Biber gazı atmak abartılı da, bütün 
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akşam sinirlerini gerdiyseniz, biraz anlaşılır ama değil mi? 
Ali: Evet ama aşağı gelip... 
- Evet tabii aşağı gelip güzelce “başka bir yere gidin” diyebilirdi... 
Ali: Biber gazı yerine... 


- Haklısın, bunu yapmasına gerek yok. Ayrıca biber gazını nereden atıyor 
bu adam? 


Ali: Camından dışarı. Biber gazından biz suçlu bulunduk sonra, biz genç- 
ler. Yani büyük olanlar. 

François: Evet çünkü yukarıdakilere, site görevlisine gidip, daha önce 
yaşandığından biliyorum, “hep aynı gençler yapıyor” diyorlar. 

- Kim bu site görevlisi? 

François: Bilmiyorum, ortalarda gözükmez. Burada yaşamıyor, galiba 
birkaç sitede birden çalışıyor. 

- Böyle problemler çok sık oluyor mu? Suçlanan hep aynı kişiler mi olu- 
yor? 

François: Evet, çoğunlukla büyükler. Onun (Ali'nin) abisi, bir de başka 
bir eleman. 

- Ama neden, onların mı sorumlu olduğunu düşünüyorlar? 

François: Evet, o ikisinin lider olduğunu düşünüyorlar. Ondan olmalı. 

- Peki yakaladıkları zaman onlarla kim uğraşıyor? Kiracılar mı? Yoksa 
polisi mi arıyorlar? 

Ali: Ya polisi arıyorlar ya da ertesi gün gidip site görevlisine anlatıyorlar. 

- Ve sonra azarı yiyorlar? 

François: Evet, azarı yiyorlar. Onlar da anne babalara şikâyet ettiklerin- 
den... 

- Ve aileler kızıyor... 

François: Ya aslında şimdi alıştılar artık. İlk seferinde evet, ama sonra 
yine geliyorlar, yine geliyorlar... 

- Peki, sen ne tahsil gördün? 

François: Ortaokulu baştan sona okudum. BEP'e yazıldım. BEP sınavı- 
na girdim ve sonra... 

- Olmadı mı? 

François: Hayır, çaktım. Okula pek gitmiyordum, ondan. 

- Dersleri asıyordun yani? 

François: Evet. 

Ali: Evet çünkü bizden epey uzak, yan taraftaki liseye gitseydik iyiydi de 
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kilometrelerce ötedeydik... 
Yan taraftaki lise iyi öğrenciler için 
- Ya, sizi çok mu uzağa gönderiyorlar? 
François: Evet, evden 10 kilometre çekiyordu. 
- Nasıl gidiyordun? 
François: Otobüsle. 
- Otobüsle... Peki neden yan taraftaki liseye göndermediler? 
François: O lise iyi öğrenciler için, en iyiler. 
Ali: Gerçekten dirsek çürütüp çalışanlar için. 
- Peki okulda, küçükken, anne baban derslerine yardım eder miydi? 


Ali: Yok canım! Babam ne okur ne de yazar. Annem okuyabiliyor bir tek, 
ama onun için de zor. Abilerimdi... 


- Sana yardım eden... 
Ali: Evet, ama etrafta olduklarında tabii, 
- Yani kimse sana “bir sonraki güne ne ödevin var” diye sormazdı? 


Ali: Yok, ben etüde giderdim. Çünkü eskiden okuldan sonra bir saat etüt 
olurdu ve babam hep götürürdü. 


- Bu hiç fena değil... 


Ali: Evet, fena değildi (...) Ama her gün yoktu ve belli bir süre sonra şey 
olmaya başladı... 


- Ne zaman başladı ters gitmeye? 

Ali: Sekizinci sınıfta. Bütün arkadaşlarımla aynı yere düştüğümüzde. 

- Semtteki herkesle aynı sınıfta mıydınız? 

Ali: Aynen. 

François: Evet, çünkü okul sitenin hemen yanındaydı. 

- Peki seviye genel olarak çok iyi değil miydi? Hepinizin mi problemleri 
vardı? 

Ali: Evet, hepimizin... 

- (...) Ama ortaokulun ilk yılı zor, çünkü bi’ yığın yeni şey öğrenmeniz 
gerekiyor. Kolay değil bu. 

Ali: Aynen, ama hepsini öğrenebilirdik, ozaman başarabilirdik. Sorunsuz. 
Ama eğlenmeyi tercih ediyorduk. [Ali bu dönemde yaşça büyük, 19 yaşında 
olan, okulu bırakmış bir arkadaşıyla takılmaktaymış ve okuması gerektiğini 
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çok geç anlamış.] 
- Peki öğretmenler size demiyor muydu ki.... 
Ali: Öğretmenler mi? Öğretmenlerin umurunda değil. 
- Umurlarında değil mi? 
Ali: Bizim sitede okula giden kimse yok. 
- Nasıl yani? 
Ali: Yaşça daha büyük olanlar yahu. 


- Liseye veya üniversiteye giden hiç genç yok mu? Ya da grandes 
&coleslere? Bir tane bile mi? 


Ali: Hayır. 

- Hiç? Bir tane bile? 

Ali: Yani var, iki veya üç tane. Geri kalanlar çalışıyor, geri kalanlar kodese 
giriyor ve sonra... 

Aptalca şeyler yaptık 

- Ya kodeste, ya işsiz ya da çalışıyor. Devam et, bir şey söyleyecektin. 
Hayır mı? Spor yapmayı düşündün mü? Güçlü kuwetlisin, ne bileyim belki 
öylelikle... 

Ali: Biraz spor yaptık ama sıkıcıydı. Uzun süre uğraşmadık. 

- Neden uğraşmadınız, yapacak çok mu işin vardı? 

Ali: Saçma sapan şeyler yapıyorduk. 

- Ne mesela? Bana söyleyebilirsin, biliyorsun polis değilim. 

Ali: Değilsin, çaldık çırptık falan işte. 

François: Ama bütün bunlar bir süre devam etti. 

- Evet ama yarısı oyun bunun. 

Ali: Bir vakit geçirme yoluydu. Ölümüne sıkıldığımızda yapardık. 

- Ama ne tür, ufak tefek şeyler mi yoksa ciddi şeyler mi? 

Ali: Biz mi? O zamanlar daha küçüktük. 

- Kaç yaşındaydınız? 

Ali: On iki. 

- Anladım, 12-13... 

Ali: Şeker, kurabiye, parfüm gibi şeyler. Büyükler içki çalardı. Birçoğunu 
mahveden bu oldu: alkol ve uyuşturucu. 

- Öyle, başka yapacak birşey yoksa anlaşılır. 


Ali: Tabii. Buralarda bir kulübe gitmek istesek, mesela ben, giremem. 
Araplar alınmıyor. Sonuçta akşamları dönüp ne yapacağız, ortalığı birbirine 
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katıyoruz. 
- (François'ya dönerek] Sen onunlayken bile mi? 
Ali: O girmez. Ben girmezsem o da girmez. 
- Tamam da onun girmesine izin verip sen mi durduruyorlar? 


Ali: Kaç kere... Kızlarlayken bile. Kızlarla girmeyi denememi söylediler, 
ama o zaman bile herkesin önünde “Hayır, bizim müşterimiz değilsin, müda- 
vimlerden değilsin!” diyorlar. 


- Bu iğrenç, buna hakları yok. i 


François: Ayrıca, en nihayetinde müdavim olabilmek için de içeriye en az 
bir kez girebilmek gerekiyor. 


Ali: İçeri almıyorlar, sebebini bilmiyorum. 
- Bu çok isyan ettirici. 
Ali: Yani evet, bir süre sonra insanın canını sıkıyor. 


ama onu durduruyorlar? 

François: Evet, birçok kere bunu yaptılar. 

- Ve sinirlenip sebebini soruyorsun ve cevap vermiyorlar... 

Ali: Ne diyebilirdim ki? 

- Haklısın, yapabileceğin bir şey yok. 

François: Var aslında. Kızlar olduğunda, onlar bir şey diyebilir aslında. 
“O benim erkeğim, benimle birlikte!” diyebilirler ama yine işe yaramıyor. 

- O bile içe yaramıyor? 

Ali: Defalarca denedik. 

[] 

François: Evet, müdavim olmak gerekiyor ama Ali olamıyor! Onlara söy- 
lediğimiz buydu aşağı yukarı: “En azından içeri alın, böylelikle alışabilir.” 


Onları satın alacak paraları yoksa kırıp döküyorlar o zaman 


L.J 

Ali: Polisler bile birkaç kez bizim siteye geldi ve bir seferinde, hani bize 
biber gazı attıkları zamanı hatırlıyor musun? 

- Peki neden? 

Ali: Apartman girişindeydik ve elemanın biri kendini mi öldürmeye çalış- 
mıştı ne, öyle bir şey... Onlar sonra geldi, polisler yani. Onlar gelirken bizimki- 
lerden biri “Domuzlara ölüm!” diye bağırdı. Geri dönüp bizi bulmaya çalıştılar, 
bizse sesimizi kestik. “Ödlekler ordusu!” diye bağırıp ayrıldılar. İçerideki her- 


136 © O BAKIŞAÇILARIUZAMI Ž 


kes ıslıklamaya başladı, sonra geri dönüp bize biber gazı attılar, biz de kaçtık. 
François: Evet birini de tekmelediler. 
Ali: Jean-Marie miydi? 
François: Jean-Marie, evet. Onlara vuramayacağımızı biliyorlar, dolayı- 
sıyla bizi kızdırmaya çalışıyorlar. 


- Peki Fransız çocuklarla Arap çocuklar arasında dayanışma olduğunda 
polisler bundan rahatsız oluyor mu? Ne bileyim, “bu iğrenç” diyen sen olsan 
umurlarında olmaz... 


Ali: Kesinlikle, umurlarında değil. Bir kere siteden bir Arap, aynasızlar 
tarafından sitenin ortasında dövülmüştü. Bir Fransız yardımına gelip polise 
“Bunu yapmaya hakkınız yok, bu doğru değil.” dediğinde onu da aldılar ve 
karakola götürdüler. Onu bile dövdüler ve ertesi sabah saldılar. 


- Kimdi 0? 
Ali: Bizim siteden bir arkadaştı, Gilles. Şimdi burada bir sokak kermesi 


olacak, her yıl olduğu gibi kavga çıkacak ve biz suçlanacağız. Cumartesi et- 
rafta kalmayıp başka bir yere gideceğiz. 


François: Cumartesi ve pazar. 
- Anlıyorum, çünkü işin sonunda hesap veren siz oluyorsunuz... 


François: Evet çünkü diğer siteden insanlar, bizimkiler değil ama diğer 
sitedekiler, onlar şeyle geliyor [sessizlik]... 


- Hadi ama, söyle... 

François: Onlar bir şeyler getiriyorlar... 

Ali: Söyle yahu. 

François: Tamam. Uyuşturucu getiriyorlar. Almak için yeterli paraları ol- 
madığı zaman da her şeyi kırıp döküyorlar (sessizlik)... 


Ali: Biz üstesinden geliyoruz, 18 yaşın üstündeyiz, hallediyoruz. Yakın 
zaman önce mahkemedeydik. Bir yönetici yüzünden. 


- Ne yöneticisi? 
Ali: Kamp yöneticisi. 
- Peki ne hakkındaydı bu mahkeme? 


Ali: Ufak bir tartışma hakkında. O bizim üzerimize yıktı, hâkim yani, çün- 
kü hüküm giyerken kıkırdıyordum, sekiz gün ertelenmiş ve 1.200, sanırım 
1.200 frank ceza verdi. Sırf dalga geçtim diye. 


- Çünkü o, hükmü okurken kıkırdıyordun... 
Ali: Evet. Yani çünkü arkadaş getirmene izin vermediklerini bilmediğim- 
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den bazı arkadaşlarımı getirmiştim, onlar da beni güldürdü. 
- Sizin yaşınızdakiler için buralarda iş yok mu? 
Ali: Yok, ya da staj yapıyorlar. 
- Evet, yalandan stajlar... 


Ali: Evet, bir şey etmiyorlar. 1.200 frank kazanıyorsun ve buna değmiyor. 
Bu kadar parayı bir saatte kazananlar var (...) 


- Ayrıca artık bundan sonra doğru bir çözüm gibi de durmuyor. Peki hiç... 
Ne bileyim mesela biriniz bir i ş bulur ve ötekileri de oraya sokar... 


Ali: Evet, yaşça büyük olanlar öyle yapıyor. 

François: Ama Paris'e gidiyorlar. Aynen o şekilde, bizim sitedeki büyük- 
lerin hepsi şimdi Rouen'a, bir Peugeot fabrikası var, oraya gitti. Hepsi orada 
çalışıyor. 

- Bu işi nası! buldular? Biri girdi ve diğerlerini de mi aldırdı? 

Ali: Askerlik işi benim önümde engel. Yoksa ben de gitmiştim. 

- Çalışmadığın müddetçe para da yok. Peki şimdi nasıl geçiniyorsun, ai- 
len mi biraz yardım ediyor? 

Ali: Evet, zaman zaman (...). 

1. 

- Hangi dövüş sporunu yapıyordun sen? Karate mi, yoksa?.. 

François: Her şeyden biraz, sokak dövüşü. Ama o da yalan. 

- Yalan mı? Nerede yapıyordun bunu? 

François: Karakolun olduğu sokakta. 

- Apartmanın hemen yanındaki mi? 

François: Evet, yalandandı. 

- Yeterince ciddi değil miydi? 

François; Bize öğrettikleri her şeyi zaten biliyorduk. Öğrendiğimize değ- 
miyordu... 

- Boksu düşünmedin mi? 

François: Bir kez gittim ama yeri çok uzak. Ulaşım aracım yok. 

- Bir ufak motosikletiniz veya onun gibi bir şey yok mu? 

François: Hiçbir şeyim yok. 

- Ufak birmotosiklet ne kadar ediyor? 

François: 2.000 kâğıt. 

Ali: Mağazada? 3.000. 

François: Delirmişsin! Mağazada en az 4.000-5.000. Entrikayla alman 
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lazım, başka birinden alman lazım, tek yolu bu. 

- Entrikayla dediğin, nasıl yani? 

Ali: Kullanılmış işte, almanın kestirme yolu bu. 

[] 

Ali: Bizim sitede polis müfettişleriyle bir sorun olmuştu. Müfettişin biri, 
sitenin ortasında dayak yedi. 

- Anlıyorum, neden? 

Ali: Çünkü kimliğini göstermedi. Başka çocukları dövüyordu, diğer site- 
lerden birkaç çocuk, bizim çocuklardan biri onları savunmaya gitti ve polis 
normalde kimliğini gösterir, o göstermedi. 

- Dolayısıyla dayak yedi? 

Ali: Sonradan silahını çıkardı ve benim arkadaş kaçtı, ama sonra yaka- 
landı. 

- Ama içeriye... 

François: Bir haftalığına. Mahkeme öncesi görüşmede serbest bırakıldı. 

- Ve sen, hâkim sana... O zaman içeri alınmadın mı? 

Ali: Bir yetişkin olarak ilk sıkıntımdı. 7 ay oluyordu galiba yetişkin olalı. 

- Daha önce problemlerin oldu mu? 

Ali: Reşit değilken (...). 

- Hırsızlık falan mı, öyle şeyler mi ? 

Ali: Belçika'da, evet. Ufak problemler; küçük, saçma şeyler. 

- Evet ama sonrasında bu senin peşini bırakmıyor. Ne zaman kımıldasan 
enseliyorlar. 

Ali: Bunlar yapmaman gereken şeyler. 

- Ama yapıyorsun çünkü sıkılıyorsun... 

François: Aslında, paraya ihtiyacımız olduğundaydı. Bir sürü paraya ihti- 
yacımız olduğunda, güzel bir ceket veya güzel bir pantolon görünce mesela. 
Para lazım. Bu öncedendi, eskiden. 

- Niye gülüyorsun? |Ali'ye| 

François: Gülüyor işte. 

- Her şeyi anlatıyor musun sen? 

François: Benim için bitti o iş. Artık onlarla gezmiyorum, eskiden gezi- 


DÜNYANIN SEFALETİ 139 


yordum. 
Ali: Başı bağlandı. 
- Artık başın mı bağlandı? Peki o işlerle ilgili ne düşünüyorsun? 
François: Hayır, yaptıkları şeyleri gördüm ve ayrıldım. (...) 
Ali: Bize lazım olan bir kız. 
François: Neden bir kız? 
Ali: Fazla saçmalamamak için. 
L.J 
Slayt projektörleri vardı ama slayt yoktu 
Ali: Yani bir aracın ve paran yoksa nereye gidebilirsin ki? 
- Otobüs yok mu? D.'ye giden herhangi bir şey? 
Ali: Evet, otobüs var... 
- Ama çok sık değil... 


Ali: Sadece D.'ye gidenler var. Ama geçici süreyle boş olan kadroları dol- 
duruyorsan her yere gidebilmen gerekiyor. Lens'e gitmen lazım, Lille'e gitmen 
lazım, bir otomobile ihtiyacın var ama... 


- Ama sizin aracınız yok. Arkadaşlarınızın da mı yok? 


Ali: Yok, aslında ablam var ama bir işi yok, hiçbir şeyi yok. Ama bizim site- 
de, hepsi ehliyet sınavlarına giriyor bugünlerde. Belki ondan sonra bir şeyler 
hareketlenir. 


- Evet anlıyorum, cumartesi falan da burada tıkılıp kalıyorsunuz... 


François: Hareketlenmeye başlayacağız. Reunion Adası'na giden biri 
var, onu bekliyoruz. Ondan sonra, daha iyi olacak. Sanıyorum onun ehliyeti 
olacak azından. 


- Evet, üstüne üstlük çoğunuzun ehliyeti yok... Nasıl öğrenebilirsiniz ki, bir 
sürücü okulu veya onun gibi bir şey olmadan... 


Ali: Bir keresinde gençlik kulübünde yapmak istediler, organizatör bunu 
yapmayı istedi. 

- Bu iyi bir fikir, değil mi? 

Ali: Evet ama slaytlara da ihtiyaç vardı. 

- Doğru ya, anlıyorum. 


Ali: İçimizden birinin, gittiği sürücü okulundan onları ödünç alması lazım- 
dı. (...) Onda o şey vardı, hani makine, slaytlar için ama trafik kanuna dair 
slaytlarımız yoktu. Arabayı sürebilmek başka, çoğu yapabiliyor zaten, ama 
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kurallar var. Sınava iki kez girip veremeyen arkadaşlarım var. 
- Trafik kurallarına dair yazılı sınavdan dolayı mı? 


François: Evet, kurallar. Bir de ehliyetsiz kullanan biri var, Paris'e gidiyor, 
çalışmaya. Bir sorun yaşamadı. 


- Ne tür bir işi var? 

François: Çalışıyor... Ne yaptığını tam hatırlayamıyorum. 

Ali: Bana Paris'te çalıştığını ve 10.000 küsur kazandığını (....). 

1.) 

- Evet, bana bunu söyleyen sendin, pek çok kişinin askerden kaçtığını. 
Çünkü askerliğin yürümediğini. 

Ali: Evet çünkü askerlik insanı çileden çıkartıyor. 

- Pek çok derken, kırk kişi değil herhâlde? 

Ali: Hayır, beş ya da altı kişi. l ' 

- Yine de az değil. Onlar nereden? 

François: Bizim siteden ve yan taraftan. 

- Sizin yaşlarınızda mı? 


Ali: Askere hiç gitmemiş bir tanesi bile vardı, canına tak etmişti herhâlde. 
Gitmeden önce bazı haplar aldı. 


- Nasıl haplar? 

Ali: Hani... Ne deniyordu onlara? 

François: Uyku hapı. 

- İntihar etmek için mi? 

Ali: Evet, intihar girişimi ama yalandan. 

- Anlıyorum, çürüğe çıkmaya çalışmak için mi? 

Ali: Evet. 

- Peki işe yarıyor mu bu? 

Ali: Yaradı, çürüğe çıktı. 

François: Evet de delilerle çürüğe çıktı. 

Ali: Doğru ama P4 [psikolojik kategori 4) değmez, hiç değmez. 
- P4 ne? Nereye gönderiyorlar? 

Ali: P4 normal olmadığınızda veriliyor ama sonra iş bulmak çok zor. As- 
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kere git, daha iyi. 

- Bana bir paraşütçüden bahsetmiştin, sonra kaçan? 

Ali: Evet çünkü onu başka bir yere hapsettiler... 

- Ne yapmıştı? 

Ali: Kavgaya karıştı, çok sık kavga ediyordu. Bir disiplin kışlasına yolladı- 
lar galiba. Dayanamadı, oradan sıvıştı. 


- Ve onun gibi bir sürü kişi var. Bunu hiç duymamıştım. Disipline mi gele- 
miyorlar? Sıkılıyorlar mı? 


Ali: Emir almaya alışık değiller. 


- Evet, anlıyorum. İşte, işte de aynı sorun yok mu? Geçici, bir sebeple boş 
kalan kadroları doldurmalık işler falan yok mu? 


Ali: Çalışan bazıları var; mesela Jean-Luc, altı ay maaş almadan çalıştı. 
- Altı ay sonra da parası ödenmedi mi? 

Ali: Ödenmedi, hâlâ da sözleşmesini yapmadılar. 

- Ve hâlâ devam ediyor? 


François: Evet ara sıra devam ediyor ama sadece 2.030, yok dur, 2.300 
frank kazanıyordu. 


- Peki çalışma saatleri fazla mı? 


François: 260 saat fazla mesaisi var, bana söylediğine göre. Özel bir 
kontratı var, bir staj. 


- Anladım; bu, insanı iş aramaya motive etmiyor. 
François: Etmiyor, lanet bir durum. 


Üstelik sert adamı oynamayı seviyoruz 


- Daha önce dövüş sporlarından çok bir şey öğrenmediğini söylüyordun. 
Nasıl öğrendin peki, çok fazla kavga mı vardı? 


Ali: Ah, gençken, küçükken çok fazla kavga ederdik... 

- Evet, okulda, diğer sitelerdekilerle... 

Ali: Bazen kendi aramızda bile. Herkes patronculuk oynamak istiyordu. 
François: Ama beş dakika sonra barışıyorduk, sahte kavgalardı. 

- Hem oynaması da zevklidir hani... 

Ali: Sert adamı. 


- Demek durum bu. Ama hiç de öyle kötü insanlarmış gibi gözükmüyorsu- 
nuz, ikiniz de. Bu garip... 


Ali: Hayır, biz (...). 
- Peki aranızda siyaset konuşuyor musunuz? Yoksa pek konuşmuyor 
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musunuz? 

Ali: Hayır. 

- Umursamıyorsunuz yani, yani aslında umurunuzda olmadığından değil 
ama ne düşüneceğinizi mi bilemiyorsunuz? 

Ali: Siyasetle pek işimiz yok. 

(François ve Ali'ye, kayıt cihazı açıkken, sırayla birbirleriyle röportaj yap- 
malarını önerip bir süreliğine yanlarından ayrılır. PB.] 

- Ee devam ediyormusun ona sormaya? 

Ali: Hayır o bana soruyor, öyle dedi. 

- Omu? Hadi bakalım, iyi yapacak mısın? 

François: Onun bana sorduklarının aynısını mı sorayım? 

- Hayır, ona söylemek istemediği şeyleri söyletmelisin. (...) - O dönemde 
hâkim sana ne kadar para cezası verdi? 1.200 frank? 

Ali: 8 gün [ertelenmiş]. 

- Daha önce hiç ceza almış mıydın? 

Ali: Hayır, reşit değildim. 

- Reşit değilken yaptıkların sonradan peşini bırakmıyor değil mi? 

Ali: Evet, yine aptalca bir şey yapıp enselenirsem, aldığım o günler... 
Onları yatmam gerekir. (...) 

- Başını nasıl sıkıntıya sokmuştun? 

Ali: Bir motosiklet hırsızlığıydı galiba. Fotoğraf çektiler ve parmak izi al- 
dılar. Ufacık bir şey için. 

- Kaç yaşındaydın? 

Ali: Sekizdeydim. 15-16 sanırım. 

- İş üstünde mi yakaladılar? 

Ali: Hayır, sonradan enselendim. Koşamıyordum. 

- Suçüstü yakalandın yani? Sonra seni tutukladılar, götürdüler ve sonra... 

Ali: Fotoğraf ve bir sürü şey. 

- Ama seni orada tutmadılar? 

Ali: Ailemi aradılar. Reşit değildim. Benimle o gün epey uğraştılar. Tut- 


DÜNYANIN SEFALETİ 143 


mak istediler ama babam beni almaya geldi. 
- Babana ne söylediler? 
Ali: Bütün hikâyeyi anlattılar. 
- Sana kızdı mı? 
Ali: Evet, ağzımı burnumu kırmak istedi. Normal ama. Anlıyorum onu. 
- Evet, fazlasıyla sinirlenmiş olmalı. 


Hep aynılarının başına kalıyor 


Ali: Evet. Ama şimdi daha iyi, François sağ olsun, onun sayesinde bir 
daha başım belaya girmedi. Ben ona bir soru sorayım mı şimdi ha? 


- Tabii. Daha cevaplamadı mı? 

Ali: Hayır, ona taşınmak isteyip istemediğini sormak istiyorum. Bu hoşu- 
na gider miydi, gitmez miydi diye. 

François: Taşınırsam mı? Evet, taşınacağım, belki biraz daha yaşlanın- 
ca. 

Ali: Peki şimdi? 

François: Şimdi... 

- Siteyi özler miydin o zaman? 

François: Hayır çünkü zaten 19 yıldır burada yaşıyorum. 

- Yani herkesi tanıyorsun? 


François: Herkesi tanıyorum, bütün dostlarım burada (...). Ama taşın- 
sam, belki... 


- Evlenmek için mi? 

François: Evet, evlenmek için, hayatıma devam etmek için. 

- Peki elinde olsa, sen ister miydin taşınmayı? 

Ali: Taşınmak mı? Güzel olabilirdi. Ama bazı şeyleri de özlerim. Çünkü 
taşınmak Zor iş, ona buna alışkın değilim ve tamamen nereye düşeceğine 
bağlı. 

- Evet ama problemlerinizin çoğu bu sitede oturmaktan kaynaklanıyor. 
Sorun burada. 

Ali: Evet, haklısın. Taşınmak iyi olur, bazı insanlar (....). 

[...] 

- Belki gerekli olan biraz daha iyileşmesidir... Binalar... Çok çirkinler, siz de 
öyle düşünmüyor musunuz? 

François: Binalar... Tahribatlardan falan bahsediyorsanız, ne kırılsa, bo- 
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zulsa gençler suçlanıyor. 
- Sorun nereden başlıyor? Pencereleri kıran futbol topları gibi şeyler mi? 
Ali: Hayır, ana kapılar, pencereler, posta kutuları. Ana kapılar. 
- Peki kim yapıyor bunları? Gençler değil mi az biraz? 
Ali: Evet, gençler az biraz. 


François: Tabii ama her zaman değil ve ayrıca suçlananlar hep aynıları. 
Hiçbir şey yapmayanların başına kalıyor. 


- Demin söylemeye çalıştığın da bu muydu, mimlenenlerin üstüne mi ka- 
lıyor, onu mu demek istiyorsun? Senin de durumun bu değil mi biraz, mimlen- 
mişsin küçükken? 

Ali: Evet ama artık değil. Kendimden daha büyüklerle takılıyorum, onun 
abisi (François'nın| ve başka bir büyük eleman. Ama hep onlara kalıyor... 
Üstüne üstlük, bize yapmayın diyen de onlar. 

François: Onlar için zor bir durum. 

- Peki neden? Onların çete lideri olduğu falan mı söyleniyor? 

Ali: Yani peşlerinden sürükleyenlerin onlar olduğunu söylüyorlar. Bize 
akıl verdiklerini. 

- Evet ama az evvel siteler arasında kavgalar olduğunu söylüyordun, yani 
çeteler var. 

Ali: Evet birkaç çete var. Dışarıdan geliyorlar, her şeyi kırıp döküyorlar ve 
bizim üstümüze kalıyor. 

- Ama neden, kavgalar olduğu için mi? 

Ali: Çünkü sitelerdekilerden bazıları sert adam olmak istiyor. Kimin patron 
olduğunu, kimin en sert olduğunu falan göstermek istiyorlar. Ama şimdilerde 
işler daha iyi. Daha iyi anlaşıyoruz. Bir disko açıldı ve daha çok Arap var 
girebilen ve gidebildiğimiz tek yer de orası. 

- Yani artık daha iyi? 

Ali: Evet, ama doğruyu söylemek gerekirse, herkesi tanıdığımız için iş- 
kence oluyor. Bir diskoda, anlamı yok bunun pek. (...) 

- Daha uzağa, sizi kimsenin tanımadığı yerlere gitmeniz gerekiyor, yeni 
insanlara tanışmak için. 


Ali: Ama nasıl? Eskiden yapardık, kendimizi dışarı atmak için neler ya- 
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pardık... Ama artık kimse çocuklara bisiklet vermiyor. 
- Neden, çünkü çok mu pahalı, çünkü... 
Ali: Önceden hepimizin bisikleti vardı .. 'ya falan giderdik ama artık yok. 
- Neden, çok mu yorucu? 
François: Çünkü okuldaydık, trene binerdik. Hem çoğu da taşındı... 
- Sizin grubunuzdan, arkadaş çevrenizden yani. 


[...] 


Televizyonda söylenen her şeye inanıyorlar 

- Anlıyorum, peki ya sen? Askerlikten sonra şey yapacaktın, ne diyordun? 

Ali: Gidersem eminim ki Paris olacak... Ya Fransa'nın güneyi ya da Paris. 
François ile yaparız diyordum ama şimdi onun başı bağlandı, kalması daha 
iyi. Yoksa çok daha önce yapmalıydık bunu, güneye taşınmalıydık. 

- Ya sen? Ne olacak elinde? 

François: Şey, diplomalarım... Bir CAP. 

- Ee belki onunla aynı yerde iş bulabilirsin... 


François: Evetama daha önce söylediğim gibi, hayatımızı birlikte geçire- 
cek değiliz. Bir yerden sonra ayrılmak zorundayız. 

- Doğru, ama arkadaş olduğunuza göre, neden denemiyorsunuz? 

François: Evet zaten bir şey bulursak bu, herkes için oluyor. Biri çalışı- 
yorsa gerisini de oraya sokuyor. Hem sonra (...) öyle daha iyi. 

- Kuzenlerin falan yok mu diye sormamın sebebi de buydu... Bazen birileri 
öyle... 

Ali: Bazen, ailemiz bize güvenmiyor. Kaybolacağımızı falan sanıyorlar... 
Mesela ben bu sene Fas'a gidecektim tek başıma ama sonra annem olmaz 
dedi. Bana çocuk muamelesi yaptı. Fas mevzuunda olan buydu. 

- Evet, özellikle akrabalarla, bu çok şey değil... 

Ali: Eskiden akşamları dışarı çıkmazdık. Akşamüstleri giderdik, çok geç 
değil yani. Korkuyorlardı, televizyonda söylenen her şeye inanıyorlar. 

- Anlıyorum, sitenin tehlikeli olduğunu düşünüyorlar, demek istediğin bu 
mu? Evet, çocuklardan biri bana babasının korku içinde yaşadığını söyle- 
mişti. Ne zaman postadan bir kâğıt veya öyle bir şey gelse, okuması olmadı- 
ğından korkuyormuş. Bu anlaşılır çünkü onlar için de pek hoş değil. Okuyup 
yazamıyorsan cidden zor. 

François: Bizim sitede de var, okuma ve yazmayla ilgili problemi olanlar 
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var, 
- Gerçekten mi? Sizin yaşınızda... 
François: Evet ve daha büyüklerde de. 


Ali: Evet, daha büyüklerde bile var. Okumayı bilseler de zorlanan en 
azından, robot gibi okuyorlar mesela... 


- Gerçekten mi? Çoğu mu peki? 

Ali: Çok var, en az yüzde seksen. 

- Yüzde seksen diyorsun, bu doğru olamaz, yüzde seksen. Farkında mı- 
sın ne demek bu? 10 kişiden 8'i! 

Ali: Evet ama bizden, bizim gruptan vallahi. 

- Senin grupta? 

Ali: En az 20-30 kişiyiz. Kaçı okuma biliyor? İyi okumaktan bahsediyo- 
rum. 10 kişi falan var, gerisi zar zor okuyor. 

- Bir gruptan bahsederken, hep birlikte olanlar yani... 


Ali: Hep birlikte olanlar, birlikte futbol oynayanlar. Okumaya gelince her- 
kes biliyor ama kötü okuyorlar. 


- Zorlanarak yani? Kelimelerde tereddüt ediyorlar, iyi anlamıyorlar? 


Ali: Evet ve ayrıca robot gibi okuyorlar, kelime kelime yani. Bazıları bazı 
kelimelerde takılıp kalıyor. 


Ben bile robot gibi okuyorum. Okuyabiliyorum ama robot gibi 
- Buna asla inanamazdım doğrusu. 
Ali: Ben bile robot gibi okuyorum. Okuyabiliyorum ama robot gibi. 
- Neden robot gibi okuyorsun? 
Ali: Çünkü ben X'teyken hiç okumadım, okulda hiç okumadım. 
- Yüksek sesle okutturmuyorlar mıydı? 
Ali: Evet, ama reddediyorduk. 
François: Allah bilir ne oynuyorduk. 
- Neden, arkadaşlarınızı etkilemek için mi? Sert gözükmek yani? 


Ali: Hayır, sadece bunu sevmiyorduk. Okumayı sevmiyorduk. Ee yani 
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okumak aslında basit, ama biz zorlanıyoruz. 
- Ortaokulu bitirdin sen, okuyabiliyor olman gereki yordu. 
Ali: Evet, okuyabiliyorum, okuyabiliyorum zaten. 
- Ama kolayca değil? 
Ali: Evet, zorlanıyorum. 
- Peki gazete falan okuyor musun? Hiç mi? Okuman lazım ama. 


Ali: Evet iyi olur. Diğer türlü, okumak, yazmak, matematik ve diğerleri. 
Herkes biliyor bunları. Hepimiz biliyoruz. 


[PB'nin yokluğunda bir ara verildiği sırada François, Ali'ye La Roseraie 
üzerine sorular soruyor, -“çok pis”, gençlik kulübü hakkında- “her zaman ka- 
pali” vesaire.) 


Ali: Evet, bizim bloğa girdiğimde, 2. katta oturan kadın vardı, kız kardeşi 
gelir ve bize bağırırdı. 


- Kız kardeşi, orada yaşamıyor mu? 

Ali: Hayır orada yaşamıyor, müstakillerde yaşıyor. 

- Pekikim o kadınlar? Buralı, Fransız kadınlar mı? 

Ali: Aman işte Mağriplileri sevmeyen Fransız kadınlar... 
François: İki kız kardeş, sitenin iki ırkçısı (...). 

- Onlar gibi başkaları da var mı? 

Ali: O ikisi ve... 

François: (...) Yok, bir tane var. 

- Peki, site görevlileri? Onlar nasıl, iyiler mi? 

Ali: Onlar öğleden sonra, 1'den 1.30'a kadar buradalar. 


François: Ve sabahları da, ama burada yaşamıyorlar. Site görevlisinin 
mahallede yaşaması gerekir normalde. 


Ali: Evet ama birisi burada yaşamaya geldi. 28 yaşında ve çok iyi. O sağ 
olsun dışarı falan çıkabildik. Çok yardımcı oldu. 


- Kim 0? 

Ali: Karim. Çok iyi biri, ama o bile, şimdi Paris'te çalışıyor, eskisi kadar 
görmüyoruz. Eskiden, akşamüstleri bizimle konuşur ve nasihat ederdi. 

- Peki bu adam, ne tür bir işi var? 

Ali: Her işi yapan bir tip. Şoförlük yapıyor. 

- Tahsilli mi? 

Ali: Cezayir'de yaşamış. Orada 5 yıl askerlik yapmış. Orduda kalmak is- 
temiş ama sonra bırakmış. Buraya geldi, diplomalarını aldı ve buradan ayrıldı, 
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şimdi çalışıyor, geçici işlerde çalışıyor. 
François: Bize de yardımı dokunuyor. (...) 
- Yani bu Karim, size iyi davranıyordu, öylesine? 


Ali: Bizimle her şeyi yapardı, futbol oynardı, iyilikleri dokunurdu... Bizi 
istediğimiz yerlere götürürdü. Ona sadece sorardık ve o götürürdü. (...) 


- Yani aslında birkaç iyi insan daha olsa her şey daha güzel olabilirdi... 

Ali: Gençleri anlayan bir o vardı. 

- Kaç yaşındaydı, 28? 

Ali: 28-29. 

- Şimdi gitti mi? 

François: Yok, hâlâ X'te yaşıyor ama dışarıda çalışıyor. Cumartesi ve 
pazarları burada. 

- Peki bu adam, onlara açıklamayı deneyebilir miydi? 


François: Kimseyi dinlemiyorlar [gençler]. Artık ortalık daha sakin, kadın- 
lar sakinleşti. Ama bir ara hiç durmuyorlardı. Bir grup vardı, bizim grup değil, 
biraz daha büyükçe olanlardan bir çete. 5 kişiler. Şimdi hepsi içeride. Ama 
çıktıklarında, cidden... Sadece ikisi çıktı. Hâlâ üç ya da dört tane var. 


- Neden tutuklandılar? Uyuşturucuyla ilgili mi? 


François: Evet, ayrıca araba hırsızlığı ve bir de kaçırma. Bir arada olduk- 
larında içiyorlar, uyuşturucu kullanıyorlar ve sonra... 


- Ortalığı birbirine katıyorlar? 

Ali: Kesinlikle. 

- Sitede mi yaşıyorlar? 

Ali: Hayır, sadece ikisi sitede yaşıyor sanırım. 

- Yani başka yerden geliyorlar? 

Ali: Aynen öyle, dikkat çekmemek için. İçlerinden biri de patron. 
François: Evet, 3'ü salıverildi. 

Ali: Doğru, biri daha çıktı. 


François: Ama hiçbir şeyden anlamıyorlar. Bilmiyorum, ama bana olsay- 
dı, bir gece döndükten sonra, bırakırdım. Ama onlar anlamıyor. Ev ve hapis 
arasında gidip geliyorlar. 


- Ayrıca silahları da var, değil mi? 

François: Silahları var, uyuşturucuları var, her şeyleri var. 

- Yani biraz terör estiriyorlar... 

François: Teröre gelince aslında onlar tam... Aralarında biri, sadece biri 
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en (...). Ötekilere gelince, onları şey yapabilirsin, anlarsın... Bu çok berbat. 
- Doğru ve onlar salındığında herkes biraz korkuyor değil mi? 


François: Tabii, hepimiz korkuyoruz. Hem sonra, birkaç aile arasında kan 
davası var, sitede bile, inanabiliyor musun (...)? Aile kavgaları tehlikeli. 


- Kan davaları derken neyi kastediyorsun? 

Ali: İki aile kavga ediyor ve cidden herkes birden kavga ediyor. 

- Ne sebeple? 

Ali: Hiç yoktan. Saçma sapan şeyler üzerine, gerçekten aptalca şeyler 
için. 

- Evlilik meseleleri falan mı? 

Ali: Hayır, boktan bir radyo için mesela. 

- Bir radyo? 

Ali: Eric diye biri vardı, işte bunun bi radyosu vardı, başka biri Eric'in 
radyosunu almaya çalıştı ve arkadaşı yardıma geldi. Kavga ettiler, abisi geldi, 
o da abisini çağırdı. 


- Anlıyorum, sonra bütün aile dâhil oldu. Bunlar büyük aileler mi? 
Ali: Evet, büyük aileler. 

- Çok mu kalabalıklar? Nereliler? Cezayir mi? 

Ali: Cezayir. 

[..-] 


Hatunlarla konuştuğunda ve onlara “La Roseraie'de oturuyorum” 
dediğinde... 


Ali: Evetama artık bitti. Artık daha sakin. La Roseraie'de artık pek bir şey 
olmuyor. Sadece kaybolan biraz saygınlık. Kötü bir şöhret. Komik mesela, 
diyelim ki daha temiz bir siteden kızlarla konuşup onlara La Roserie'de yaşı- 
yorum dediğinde... 


- Hemen tedirgin oluyorlar... 

Ali: Hayır, bırakıp gidiyorlar. Onun için pek iyi değil. Onları tavlamak için 
çok uğraşman gerekiyor. 

- Anlıyorum, aynısı senin için de geçerli mi? 

Ali: Hatunlarla konuşup “La Roseraie'de yaşıyorum” dediğinde... 

François: Bi” dur, ben konuşayım. (...) Bize suçluymuşuz gibi davranı- 
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yorlar. (...) 
- Senin kız arkadaşın da siteden mi? 
François: Evet, siteden. 
- Onunla m: yaşıyorsun? 
François: Nasıl onunla mı yaşıyorum? 
- Onunla birlikte mi yaşıyorsun yani, daha evli değilsin. 
François: Hayır, daha evli değilim. Onunla birlikte yaşamıyorum, yok. 
- Askerden sonra mı evleneceksin? 
François: Hayır, önce iş bulması lazım ve benim de tabii ki. 
- Ya sen, senin kız arkadaşın var mı? 


Ali: Benim için işler daha basit. Kolay gelen, kolay gider. Bende hızlıdır... 
(gülüyor). Ben, bazı şeyleri sevmiyorum kızlarda. Yani kız sahiden iyi olmalı. 
Çünkü tanıdığımız kızlar, ciddi değiller. Daha iyi ve ciddi olan kızlarla tanış- 
mak lazım ama onları bulmak zor. 


- Peki sizinle takılanlar, onlar deği! mi? 


Ali: Onlar ciddi değiller. Sırtını bir dönüyorsun, yok. Başka birini bulmuş 
bile. 


- Daha önce siteden, sizinle dışarı çıkan bir kızdan bahsediyordun... 


Ali: Evet ama o bir arkadaşımın kız kardeşi. Onubir arkadaş olarak görü- 
yoruz. Bizimkilerden biri yani, bir erkek arkadaş gibi, iyi bir kız o. 


- Peki diğer kızlar, onlarla nasıl tanışıyorsunuz? Diskoda falan mı? 


Ali: Evet dışarı çıktığımızda, okulda veya arkadaşlarımızın ablaları va- 
sıtasıyla. 


i (Siteden bir kadınla ilgili tartışıyorlar: “onlarla güzel konuşan" bir Fransız. 
“İnsanlar bizim hakkımızda konuştuğunda bize bunu söylüyor, uyarıyor.” Şid- 
det üzerine konuşmaya devam;| 


François: Sitedeki küçük çocuklar bile, aptalca şeyler yapmaya başla- 
dılar. 


- Kimler? 

François: Küçükler, siteden. 9 -10 yaşındalar. 

Ali: Ortalığı karıştırıyorlar, başkalarının bahçelerine girip kiraz çalıyorlar. 
- Tamam da sen de yapıyordun bunu... 

Ali: Yani hepimiz yaptık ama... 

François: Onlar her şeyi yapıyorlar, bisikletler... 

- Anlıyorum, daha kötüye gittiğini söylüyorsunuz, işler çok daha kötüye 
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gidiyor. 

Ali: Evet, biz böyle başlamadık. Bisikletlerle başlamadık. Şimdi sitedeki 
bütün küçükler içiyor. 13-14 yaşlarında olanlar... 

- Ne içiyorlar? Esrar mı? 

Ali: Hayır sigara. 

- Sigara, anlıyorum. 

Ali: Küçük çocuklar, 14 yaşında sigarayla başlıyorlar, 15'lerinde... 

- Ama parayı nereden buluyorlar? 

Ali: Bir şeyler satıyorlar veya başka türlü buluyorlar. 


- Ama sen gerçekte işlerin daha kötüye gittiğini söylüyorsun, daha da 
dibe... 


Ali: Evet, sigara ne yapacak onlara sonra, daha sonra alışkanlığa dönü- 
şüyor. Sonra, iyi hissetmek istiyorlar. Esrar içmeye başlıyorlar. Bizim sitede 
bir çocuk var, kaç yaşında? 15 falan olmalı ve her şeyi yapıyor: haplar, esrar, 
alkol. Bizim siteden değil o, (...)'dan, başka bir site. Okulu falan bıraktı. Sapıttı 
yani. Ama ona imrenmiyorum, daha iyi bir şeyler yapabilirdi, yapılı biri. Bizden 
daha yapılı ve 15 yaşında, ama kendini harcadı. Çok kötü. 


- Çok yazık... 

Ali: Ve o çocuk, kendi için çalmadığını, başkaları için çaldığını fark ede- 
miyor. 

- Neden? Hırsızlık mı yapıyor? Ne çalıyor? 

Ali: Patronu için. 

- Çetesi için çalıyor yani... 

François: Keş olmasaydı, belki... 

Ali: Ya işte, daha sonra anlayacak. Çünkü hiçbir şey kazanmıyor. Neden 
devam ediyor? Çalıyor ama hiçbir şeyi yok, başkaları için hep. 

- Anlıyorum, çalınanları toplayan bir çete lideri mi var? 


Ali: Toplayan lider bile değil. Sadece sürekli onunla gezen bir herif. Her 
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şeyini o alıyor. Gelip ona “git bunu al” diyor, o da gidip alıp getiriyor. 
- Yani o bir köle... 
Ali: Öyle oldu, bu çok kötü. 
- Ama bu çok oluyor mu? Öyle insanlar yani? 
Ali: Hayır, bunu yapan sadece ikisi. 
François: Evet, ama... 
Ali: Hayır, sadece ikisi var, çünkü onu avucunun içine almış. 
François: 15 yaşında olan korkuyor. 
- Anladım, ondan. 
François: “Bunu yapmazsan suratını dağıtırım.” 
- Peki nasıl başardı kendini dayatmayı? Çocuk kendini koruyamıyor mu?.. 
Ali: Bir çocuk hiçbir şey yapamaz. 
- Korkuyor, ama abisi veya başka biri yok mu? Yalnız mı? 
Ali: Küçük kız kardeşi ve annesi var. Babası gitti. 
- Ne kötü, yazık çocuğa. Tanıyor musunuz? 
Ali: Tabii tanıyoruz. Bizim etrafımızda takılıyor. 
- Size neler söylüyor? 


Ali: Ne söyleyebilir? Hiçbir şey söylemiyor. Bazı günler utanıyor ama bir 
şey söyleyemiyor. Bazı şeylerle ilgili konuşamayacağını söylüyor. 

- Çocuk korkuyor. Siz ona yardım edemiyor musunuz? Ama gerçi müda- 
hale etmek zordur. 


Ali: Evet, bu onların kendi işi. Onların problemi. 


Uyum Sağlamış Bir Aile 


Patrick Champagne 


Maria D., Villeneuve'de, yirmi yıl önce büyükçe bir şehir merke- 
zinin kıyısında kurulmuş bir sitede yaşıyor. Hayatının on senesini 
geçirdiği şehir merkezinden kentsel dönüşüm yüzünden atıldık- 
tan sonra 1970'lerin başında, o dönem inşaatlarına henüz başlan- 
mış olan ZUP sayesinde yeni evine yerleşmiş. Kendisiyle 1987'de 
DSQ olarak sınıHanan bu ZUP projesinin başkanı aracılığıyla ta- 
nıştım. İspanyol kökenli bu kadın, iyi bir hitap yeteneği olan ve 
bu yüzden de etkili bir grup sözcüsü olarak değerlendirilen bir 
“yerel figür”. Komünist Parti'nin etkin bir üyesi ve aynı zamanda, 
mahalle iyileştirme projesiyle eş zamanlı olarak kurulmuş olan ki- 
racılar birliğinde de faal. Ufak tefek, sinirli, etki altında kalmayan 
ve sözünü sakınmayan bir kadın. Çoğunlukla esprili ve hızlı hızlı 
konuşuyor, hatta bazen ne söylediğini zar zor anlayabiliyorsunuz. 
Kendini, yüksek ve güçlü bir sesle, İspanyol göçmenler Fransızca 
konuştuğunda sıklıkla rastlandığı üzere, bariz bir aksanla ve dile 
tam olarak hâkim olmamakla birlikte bundan hiç gocunmadan 
ifade ediyor. 


Beni çiçek desenli bluzu, yeleği ve koyu renkli eteğinden mü- 
rekkep ağırbaşlı giyimiyle evinde ağırladı. ZUP'un hâlihazırda 
yenilenmiş bir bölgesinde bulunan dairesi son derece düzenli: 
Ortalıkta ne bir dağınıklık var ne de tozun zerresi. Yemek odasın- 
daki masanın başında yaptığımız görüşme boyunca eli, gayriihti- 
yari, masadaki görünmez ekmek kırıntılarını süpürüp durdu. Bu 
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bakımlı ama aşırıya da kaçmayan, ellilerindeki kadında her şey, 
kendini akışa kaptırmanın veya havailiğin zerresini taşımayan di- 
rengen bir karaktere işaret ediyor: “Bakın ben öğleden sonralarını 
kadınlarla geçiren biri değilim, hayır ben onlardan değilim. Daha 
ziyade toplantılara, bu gibi şeylere katılmayı tercih ederim. Kadın- 
ların bahsettiği saçmalıklarda -tırnaklar, saç tarzları falan- hayır. 
Onda yokum.” 


On çocuklu bir köylü ailesinin ferdi olarak 1960'ların başın- 
da, henüz 18 yaşındayken Fransa'ya geliyor çünkü köyünde iş 
yokmuş; oysa “Fransa'da, 1959-60'ta bir yığın iş vardı.” Fransız 
işverenler bu uysal ve ucuz iş gücünü Katolik bir misyon aracı- 
lığıyla buluyorlarmış: “Biz kırsal bir yerdeydik ve aynı zamanda 
gençtik; çok fazla bir... (ihtiyacımız, hırsımız| yoktu... Başka yere 
gitme ihtimaline dair net bir fikrimiz yoktu. (...) Bize sözleşme 
gönderirlerdi, biraz iterlerdi yani. Ayrıca yol paramızı karşılamayı 
teklif eder ve azıcık da cep harçlığı verirlerdi.” Eski kumaşları geri 
dönüştüren bir fabrikada işe alınmış. Daha sonra kardeşlerinden 
bazıları da kendisine katılıp aynı bölgeye yerleşmiş (birbirlerini sık 
sık görmeye devam ediyorlar). Kendisi de İspanyol olup kendisiy- 
le hemen hemen aynı şartlarda ülkesini terk etmiş olan kocasıyla 
Fransa'da tanışmış: İspanya'da askeri bir okulda dökümcülük ve 
kaynakçılık eğitimi aldıktan sonra, 23 yaşında, otomobil sektö- 
ründe iş yapan bir Fransız fabrikası tarafından işe alınmış. Birkaç 
yıl evvel oto tamircisi olarak kendi işini kurmuş. Maria D. ise iki 
çocuğunu (görüşmemiz esnasında 24 ve 16 yaşlarındaki iki erkek) 
büyütmek için verdiği aradan sonra hep yarı zamanlı çalışmış ve 
bugün ise epey varlıklı kimselerin evlerine temizliğe gidiyor. 


Villeneuve'deki ilk yıllarından hüzünlü bir şekilde söz ediyor. 
Şehir merkezindekinden daha iyi bir konutta, çevresi yeşilliklerle 
sarılmış binaların büyüsü ve güzelliğinin tadını çıkarmış. Yeni bi- 
naların çoğalıp nüfusun da giderek değişmesinin ardından, özel- 
likle de gençler arasındaki işsizliğin artışıyla birlikte nasıl birkaç 
yıl içinde “problemlerin” belirmeye başladığından söz ediyor. Baş- 
larda sütçülerin şişeleri kapı önlerine, kiracılarınsa parayı paspas 
altlarına bırakabildiklerini hatırlıyor Maria. Sonra hırsızlık (önce 
bisikletler, sonra otomobiller) hızla artışa geçmiş ve buna, giderek 
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kontrolü ele geçiren gündelik ufak suçlar ile binaların, gidebilen 
aileleri evlerini boşaltma noktasına sürükleyecek derecede çürü- 
mesi eklenmiş. Ardından, Avrupa kökenli nüfusla gittikçe sayıları 
artan Arap kökenli nüfus arasındaki, bir arada yaşamaktan kay- 
naklanıp büyüyen sorunlardan bahsediyor: “İnsanlar şikâyet et- 
meye başladı... Buralara çok Arap yerleştirdiler... Pek çok kimse 
belli Arap ailelerden yakınıyordu. Şimdi baktığımda ise çok fazla 
insanın şikâyet etmesinden ötürü durumun daha iyi olduğunu dü- 
şünüyorum. (...) Çünkü gerçekten dışarıda sürekli eğlence yaptık- 
ları yılları yaşadık... Cezayir'de olduğunuza yemin edebilirdiniz.” 
Ama ona göre sitedeki günlük hayat, asıl 1980'lerin başında “hayli 
sorunlu ailelerin” ZUP'ta sayıları giderek artan 


» 


kötü nam salmış 
boş evlere yerleştirilmeleriyle “cehennem” hâlini almış: “Herkes 
hırsızlık yapıyordu. Daha doğrusu başka yerlerden de çalıyorlar 
mıydı bilmiyorum ama o zaman gerçekten de herkesin başına gel- 
di. Seyahatteyken, geceleri, bayramlarda... Herkesin başına geldi.” 


Her şey, kendileri dahi farkında olmaksızın entegrasyonlarını 
başarıyla gerçekleştiren ve ayrıca işsizlik tehlikesinden de uzakta 
bulunan bu göçmen aileyi, diğer pek çok ailenin de yaptığı üzere 
siteyi terk etmeye yöneltmeliydi. Maria D. gün geçtikçe daha çok 
maruz kaldıkları bütün bu güçlüklere rağmen (çalınan otomobil, 
boşalan kiler, soyulan daire vb.) şayet ZUP'ta yaşamaya devam et- 
tiyse bu, yalnızca bağlandığı ve kendisini ait hissettiği bu siteyi 
terk etmek istemediği için değildir. Bunun bir diğer sebebi ise, pek 
çok göçmen ailede olduğu üzere “memlekete dönüş” yanılsaması- 
nı (Maria ve kocası İspanyol uyruklarını bırakmamışlar örneğin) 
uzun süre koruyup Fransa'da, ebediyet kazanan ve ciddi planla- 
rı engelleyen bir geçicilik algısıyla yaşamış olmalarıdır: “Başlarda 
burada mı kalacağımızı yoksa İspanya'ya mı döneceğimizi bilmi- 
yorduk, dolayısıyla ev satın alıp almamak konusunda bir karara 
varamamıştık. Hep sürüncemedeydi, ta ki çocuklar büyüyene ve 
sonra garajı satın alana kadar... Ondan sonra dedik ki paramız olur 
olmaz [siteyi] terk edeceğiz.” 


Ancak Maria D., bu sitede kalmak suretiyle çocuklarını; 
gençleri suça ve marjinalize olmaya sürükleyen bir sarmalla kar- 
şı karşıya bıraktığını ve bu yüzden onları “yanlış arkadaşlardan”, 
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sokaklardan ve sokakların kestirme yolları ile sahte cazibelerinden 
kurtarabilmek için ilgi ve çabasını arttırması gerektiğini de biliyor 
-birini kıl payı kurtarmış nitekim- : “Eğer burada çocuk sahibiyse- 
niz onları yakından izlemelisiniz. Şayet başarılı olmalarını istiyor- 
sanız onları [buradaki] okuldan da almanız gerekir. Yani gençler 
[evliler], bu sorunları görüyor ve sonra buradan gidiyorlar.” 


Sitedeki bir dizi Cezayirli ailenin aksine kendisini geçindirmeyi 
ve özellikle de çocuklarını korumayı başarabiliyorsa bunun sebe- 
bi, onu Mağripli göçmenlerden sistematik bir biçimde ayıran belli 
başlı bazı özellikleridir. Eşlerinin yanına gelmek üzere köylerini 
terk eden Mağrip doğumlu kadınların çoğunun aksine Maria D., 
henüz genç ve bekârken iş bulmak amacıyla göçmeye kendisi karar 
veriyor. Mağrip'ten kadın göçü aile mantığına ve eril tahakküme 
sıkıca tabi kalırken Avrupa'dan kadın göçü, iş piyasası ve toplum- 
sal yükselme mantığına daha doğrudan riayet ediyor (Maria D. 
göç ettiğinde aile ilişkilerine değil, kendisine işini ve evini bulan 
Katolik örgütüne bel bağlamıştı). “Fransız değilim ama Avrupalı- 
yım, bu tamamen aynı şey.” diyor. Ayrıca onu ev sahibi ülkeden 
ayıran kültürel ve sosyal mesafe, hâlâ kendi soy-toplumuyla sıkıca 
bütünleşik bulunan Mağripli kadınlarda görülenden bilfiil daha 
az. Bu kadınların pek çoğu, sözgelimi, evden dışarı nadiren çıktık- 
ları için Fransızca öğrenmiyorlar. Maria, Cezayirlilerden yalnızca 
erkeklerin toplantılara geliyor olması hususunda rahatsız: “Erkek- 
ler resmen yalnız geliyorlar, kadınlar evde!” 


Dahası Avrupalı göçü, ev sahibi ülkede toplumsal yükselmeyi 
kolaylaştırıcı türden özelliklere (bilhassa eğitimle) sahip göçmen- 
lerin çokluğu nedeniyle Mağripli göçüne nazaran sosyal yönden 
bir parça daha seçicidir. Maria D. ve kocası bu işin üstesinden 
gelmiş olma hissini taşıyabilirler. İşsiz olmayan erkeklerin dahi 
hayatları boyu vasıfsız fabrika işçisi olarak kaldıkları Mağripli ai- 
lelerin çoğunluğu içinse durum böyle değildir. Bu durum, çocuk- 
ların mesleki beklentileri üzerinde de tesir sahibidir. Maria D.'nin 
büyük oğlu babasının garajında çalışıyor ve gene onun yolunu iz- 
leyip bu küçük aile işini bir gün devralmayı tasavvur edebiliyor. 
Ne var ki Mağripli göçmen ailelerin çocuklarının çoğu, son derece 
ağır işçi-sınıfı koşullarını reddetmekle kalmayıp, “sömürü” olarak 
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algıladıkları bu durumu itirazsız kabullendikleri için ailelerini 
çoğunlukla hor görüyorlar. Maria D. öyle iyi uyum sağlamış ki, 
bugün bir yabancı nasıl bahsederse, kendi ülkesinden öyle söz edi- 
yor: “Bu yıl,” diyor, “İspanya'daki bir eve [kiralık yazlık ev) 11.000 
frank verdim; bu az para değil. Bana fiyatı söylediklerinde buna 
inanmamıştım! Hırsız bu İspanyollar?” 


Çocuk sayısı da başka bir büyük ayrım teşkil ediyor. Maria 
D. geniş bir aileden geliyor olsa da doğurganlığını kendi isteği 
uyarınca sınırlandırmış. Yalnızca iki çocuk yapmış ve onların eği- 
timlerinin her aşamasını yakından takip etmiş. Bilinçli bir ter- 
cihle (bulundukları sitede de başarılabileceğini kanıtlamak için) 
yazdırdığı Villeneuve Ortaokulunda arkadaş grubu tarafından 
yoldan çıkarılmak üzere olan küçük oğlunu son anda kurtarmış 
ve ona alternatif çözümü, yani babasının garajında çalışmayı tek- 
lif etmeden önce, çıkıp iş araması için, işsiz olan büyük oğlunun 
başının etini yemiş. Bu sitelerdeki en önemli sorunların, çok ço- 
cuklu ailelerden -Mağrip kökenli nüfus arasında bilhassa yaygın 
bir durum- kaynaklanması tesadüfi değildir. Bu ailelerin büyük- 
lükleri, eskiden köylerde olandan farklı olarak, kentsel alanlarda 
ebeveynlerin -veya cemaatin daha geniş bir grubunun- çocukların 
tamamı üzerinde katı ve etkili bir kontrol sağlamasını hemen her 
zaman imkânsız kılıyor. Sosyal hizmetler tarafından, aile ilişkileri 
veya kökenleri dikkate alınarak değil de boş ev durumuna ve ge- 
lirleri uyarınca konut sahibi yapılan bu aileler tecrit edilmiş, kendi 
hâllerine bırakılmış ve kendilerinden başka kimseye bel bağlaya- 
maz vaziyette. Baba, oğullar evi terk edip “büyük biraderin kötü 
örneğini” izlemeden önce onları bundan sakınmak adına sertçe 
ama etkisizce disipline eden bir figüre indirgenmiş. Dahası bu 
“doğurganlık stratejileri”, gençlerin eğitiminin uzun vadeli ve güç- 
lü bir yatırım (tedrisi, maddi ve duygusal) gerektirdiği ve bunun 
da işçi sınıfından çok çocuklu aileler için pratikte mümkün olma- 
dığı gelişmiş toplumlardaki doğurganlık ve toplumsal yükselme 
gerekliliklerine uygun değil. 


“Irkçı değilim ama...”; site sakinlerinin kendilerine karşı bil- 
hassa medyadan yöneltilen ve herhangi bir trajik vaka sonrası ilgili 
bölgede Ulusal Cephe oylarının artması olgusuyla da desteklenen 
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ırkçılık suçlamasına karşı kendilerini savunmak amacıyla mülakat- 
larımızda kırk kere zikrettikleri bu kalıbı, bu reddiyeyi ciddiye al- 
mak gerekir. Bu sitelerde yaşayıp da Mağripli olmayan pek çok kişi 
gibi Maria D. de bu zorluklar içindeki kitleye hem anlayışla hem 
de öfkeyle bakıyor. Bu aileler içinde neler olup bittiğini ve onları 
hangi sıkıntıların kuşattığını bilmiyor olamayacak kadar onlara 
yakın. Söz konusu ebeveynlerin kudretsizliklerini (“Babaları onla- 
rı neredeyse ölümüne dövüyor ama bu, doğru yolda yürütmüyor 
onları.”) gayet iyi anlıyor zira kendisi de o durumda kalmaktan 
son anda kurtulmuş. Villeneuve HLM'sinin görevlisinin bir başka 
mülakatta söylediğini, epey ayrı yönlerde oy kullanmalarına rağ- 
men Maria D. de söyleyebilirdi: “Biz de çocuklarımızla aynı sorun- 
ları yaşıyoruz. İşte 13-14 yaşlarına geldikleri zaman. Ufaklarken 
her şey iyi, ne isterseniz yapabiliyorsunuz onlarla ama 14-15'lerine 
basar basmaz, bilmiyorum, iş bir anda değişiyor; okulda, ortaokul- 
da takıldıkları arkadaşlar... Daha agresif hâle geliyorlar. 15 veya 
16 yaşlarından sonra onlarla ilgili hiçbir şey yapamıyorsunuz. De- 
işmiş oluyorlar. Sizinle konuşuyorlar ama hissediyorsunuz, yani 
sizi istemediklerini... Bir şekilde savuşturuyorlar... Adam olduk 
sanıyorlar! Aileler “İşte bu kadar, 14-15 yaşındalar, tamam artık. 
Yapacak bir şey kalmadı... diyorlar”. Maria D. düzenli olarak hap- 
se düşen gençleri ve bu gençlerin, ailelerinde yarattıkları umutsuz- 
luğu da, hiç de mülakat şartlarıyla alakalı olarak ortaya çıkmayan o 
aynı merhametle gündeme getirebilirdi: “Tanıdığım bazı çocuklar 
var ama otomobil çalmaktan üç-dört kez içeri girmişler. Hapisten 
çıkıyorlar, ihtiyarın bir güzel dayağını yiyorlar ama bu onların ye- 
niden başlamalarını engellemiyor. Olay burada bitiyor |parmağıy- 
la kafasını işaret ediyorl. Biliyorsunuz bu konuda yapılabilecek bir 
şey yok. Oysaki ebeveynler -garibanlar-... Onlara acıyorum! Ah 
o Cezayirliler... Zavallı ihtiyar, doğruya doğru, onu gördüğümde 
üzülüyorum. Ona rastladığımda hissettiğim bu. Ne kendisi ne de 
karısı bunu tahayyül edebilirlerdi. Böyle çocukları hak etmiyorlar, 
o kadar.” 


Ama Maria D.'nin bu ailelerden illallah dememesi de imkânsız; 
çünkü hem günlük hayatını zorlaştıracak şekilde bazı gençlerin 
muhtelif rutin şiddet eylemlerine maruz kalıyor hem de daha'da 
önemlisi, kendisi, söz konusu gençlerin yüklenmek istemezmiş 
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göründükleri yoğun çaba ve mahrumiyetler sayesinde başarılı ol- 
muş. Yaşam koşullarının artık aynı olmadığını bilse de (“İçinde ol- 
duğumuz çağda onları nasıl mahrum bırakabilirsiniz?) gençlerin, 
kendi geçtiği yollardan geçmemelerini kabullenemiyor: “Kendi 
çocuklarıma da böyle söyledim, biz çalışkandık ve şimdiki genç 
nesilden daha dürüsttük. Uyuşuklar, her zaman yorgunlar, her 
şeyleri de var; e peki problemleri ne...” Maria D.'nin hem politik 
hem de sivil toplum alanındaki aktivizmi, toplumsal hareketlilik 
noktasındaki göreli başarısından ayrı tutulamaz; zira politik akti- 
vizm burada çok daha genel bir toplumsal aktivizmin, onu ilişki- 
leri ve bilgileriyle besleyen basit bir unsurudur. Bu, aynı zamanda 
ağır ama kesin bir toplumsal yükselmeyi mümkün kılan ahlaki 
ilkelerin beyanının da bir yoludur: “Ben şunu görüyorum beye- 
fendi: Çalıştığınız zaman, düşük bir ücretle dahi olsa... Çalışmak 
her şeydir. İş her şeydir, iş özgürlüktür.” Tevekkülden ve kaderci- 
likten, yahut tersine, genellikle işçi sınıfının en alt kesimlerinin 
ayırt edici özelliği olan, bütünüyle gerçek dışı planlardan uzakta 
duran Maria D., makul taleplerden yana bir tutum benimsiyor: 
İmkânsızı istemeden, mücadele ederek durumunuzu iyileştirmeye 
bakmalısınız. Elinizde olanı harcamalısınız, daha fazlasını değil; 
yalnızca sahip olabileceğiniz şeyi istemelisiniz. Kısacası, kendinize 
sınırlar koymalısınız: “Gençlerin neler istediğine dair toplantılar 
yaptık, bütün gençlere sorular sordular. Bu durum beni biraz si- 
nirlendirdi çünkü ben gençken hiçbir şeyim yoktu ve mutluydum, 
hoşnuttum ama şimdiki gençler öyle değiller”. Görüşme bittik- 
ten sonra, ayrılmadan önce, ses kayıt makinesi kapalıyken bana 
temizliğe gittiği kadının o muhteşem evinde üst komşunun dü- 
zenli aralıklarla çıkardığı topuklu ayakkabı seslerinin yankılandı- 
ğını (“ukır, tıkır, tıkır...”) anlattı. Patronuna dönüp şöyle demiş: 
“Şehir merkezinde büyük ve güzel bir daireniz olabilir ama burası 
gürültülü. Bense Villeneuve'daki ufak dairemde çok daha iyi ve 
çok daha huzurluyum!” 
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HLM konutlarının birinde oturan bir kiracı ile 
Mülakat: Patrick Champagne 


“Bize ırkçı denmemeli” 
- İki çocuğunuz var. Villeneuve'de düzgün bir eğitim alabildiler mi? 


Maria D.: İkisini de Villeneuve'deki okuldan aldım; büyüğü altıncı sınıfta, 
küçüğü yediden itibaren (...). Büyük (şu an 24 yaşında), ortaokulu bitirdi ve 
sonra elektronik BEP'i (mesleki-teknik eğitim sertifikası, t.s.n.] aldı. Devam et- 
mesini istedik ama beyefendi istemedi. Küçük, çalıştığım yere uzak olmayan 
bir ortaokulda altıncı sınıfa gidiyordu, şimdi lisede. Hatta küçük olan için, [Ko- 
münist) Partili olduğumdan ötürü, “çocuğumu Villeneuve'deki okulda okutuyo- 
rum çünkü gayet güzel çalışıyor ve Villeneuve'de de başarılı olunabileceğini 
gösterecek” diyordum. İlkokulda çok çalışıyordu, bu yüzden onu Louis Aragon 
Ortaokuluna gönderdim. İlkokuldayken öyle iyiydi ki dersleri, onu başarısın- 
dan dolayı tebrik bile etmişlerdi. 


Eğer okuldan atılırsan Frederic, kelleni koparırım! 


Maria D.: Ortaokulda çok değişti ve ilk sene, amann! Zar zor geçti sınıfı. 
Yani işte, oraya gidince değişiyor insan. Sınıfını zar zor geçti ve öğretmenleri- 
ne kulak asmamaya başladığı için falan iki üç kez okula çağrıldım. “Ne demek 
bütün bunlar?” diye bir güzel payladım, işlerin düzeleceğini düşünüyordum. 
Zar zor geçmişti altıncı sınıfı ama geçmişti. Yedinci sınıfta ise geçemedi bile, 
o seneyi tekrarlamak zorunda kaldı. Müdürü ve personeli görmeye gittim ve 
ne göreyim? 17 gün devamsızlığı vardı ve benim bundan haberim bile yoktu. 
Gitmediği günleri de nasıl öğrendim biliyor musunuz? Onu İngiltere'ye gön- 
dermek istiyordum ve hazırlıklara başlamıştım. (...) Okulun sosyal hizmet uz- 
manını görmeye gittim, İngiltere durumunu açıkladım ve ona öylesine sorular 
sordum; uyuşturucu problemleri, okuldaki olaylar ve tüm bunları, yalnızca me- 
raktan. “Hayır, hayır, neden?" diye sordu, “Oğlunuzla ilgili problemleriniz mi 
var?" “Yok, hayır, hayır!” dedim. “Oğlunuzun ismi nedir?” diye sordu. “Frederic 
D.” Bana, “Ama sanırım Frederic D.'nin 17 gün devamsızlığı var (...) ve bunu 
Akademiye bildirmek zorunda kaldık.” cevabını verdi. “Hayır, hayır bu doğru 
olamaz, o olamaz, yanılıyorsunuz!” dedim. 


[.--] 


Ama gerçekten de oydu, doğru olamaz demiştim. Müdürü ve öğrencileri 
okulun girişinde karşılayan görevliyi görmeye gittim. “Nasıl olur? Oğlumun 
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okula gitmediği günler var ve benim bundan haberim yok!" Bir keresinde bir 
şey yaptığı için bana telefon etmişlerdi, ne olduğunu unuttum. "Bakın hanı- 
mefendi, eminim ki size bir not yollamışızdır.” “Hayır, üzgünüm yollamadı- 
nız” dedim. Kapıdaki görevli kadına, “Bakın hanımefendi, eğer bana bir not 
yolladıysanız ve ben cevap vermediysem neden telefonla aramadınız? 17 
gün çok fazla!” dedim ve bana ne cevap verdi dersiniz? “Hanımefendi, okul- 
da 500 öğrencimiz var, her biri için arayacak olsak bunun sonu gelmezdi”. 
“Tamamdır” dedim. Öğretmenlerine artık itaat etmediğini öğrenince onu artık 
orada bırakamayız dedim. Çünkü bıraksam, zaten öğretmenleri dinlemeyen 
çocuklar, durum daha da kötüye gidecekti. Dosyasını istedim. Oysaki şimdiye 
kadar güçlü durmuş ve onlara, “Çocuğu sizden almayacağım; burada, sizde 
bırakacağım!” demiştim. Ama dedim ki: “Dinleyin, okul için mücadele etmeye 
devam edeceğim ama çocuğumu burada bırakırsam işi biter ve herkesin sa- 
dece bir hayatı var”. 


- Peki bütün bunları sonradan oğlunuzla konuştunuz mu? 


Maria D.: Tabii ki. Evet, evet, onunla iyi geçindiğimizden bana her şeyi 
anlattı. Ona, "Okulda değilken ne yapıyordun?" diye sorduğumda “Aman 
işte, etrafta dolaşıyorduk.” dedi. Bazen, okula gittiğinde okulun kapısında 
arkadaşları, “Hadi gidip marketten bir şeyler alalım!” diyorlarmış. Yani vakit 
öldürüyorlardı, sabah öyle geçiyordu, sonra okula gitmiyorlardı işte. Bazen 
de öğleden sonraları oluyormuş. “Ne yapıyordun?” diye sorduğumda “Dola- 
nıyordum işte.” diyordu. “Ama böyle olmaz!” diyordum. “Senin dışarıda ol- 
duğunu gören kimse olmuyor muydu?” “Tabii, iki üç kez saklanmak zorunda 
kaldım çünkü tanıdıkları görüyordum ve ‘Frederic, dışarıda ne yapıyorsun? 
diye sorarlardı...” dedi. “İki üç kez koşup garajların altına saklanmak zorunda 
kaldım.” “Olamaz!” dedim. Kendi bile okuldan ayrılması gerektiğini çünkü ar- 
kadaşlarına hayır diyemediğini söyledi; derste saçmalamaya başlıyorlarmış 
ve o da onları takip ediyormuş! En az onlar kadar suçluydu o da, yani şey 
yapmamalı... Ama oraya gittiğinde (şehir merkezinde bulunan başka bir orta- 
okul) oof, of, disipline gönderildi ve ilk yıl iki veya üç kez eve not yolladılar çün- 
kü o Villeneuve'e alışıktı tabii. “Eğer okuldan atılırsan Frederic, senin kelleni 
koparırım!” dedim ve ilk başta eve notlar gelse de sonradan düzeldi. İyiydi, 
hatta geçen sene ona, “Aman Frederic, hiçbir şey gelmedi bu sene eve! Hiçbir 
şey! Bütün yıl boyunca hiç hem de!” dedim, o da “Evet, görüyorsun değil mi, 
insanlar değişiyor.” diye cevap verdi. 


Mahalle ölüydü! Kimse burada yaşamak istemiyordu 
- Mahallenin iyileştirilme projesi 2-3 yıl önce mi başladı? 


Maria D: Evet çünkü mahalle gerçekten ölüydü! Kimse burada yaşa- 
mak istemiyordu. İyileştirme başladığında kim bilir kaç boş daire vardı; kimse 
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gelmek istemiyordu; her şey, her yer dökülüyordu. Dışarısı harabe gibiydi. 
Ayrıca biliyorsunuz ki sorun, çok fazla yabancıyı buraya yerleştirmiş olmaları. 
Çok fazla Mağripli. Bazen onlar için üzülüyordum çünkü iyi insanlar da var 
aralarında. Bu bölgede yaşadım, çok sevdiğim insanlar var. Çalışmak isteyen 
insanlar bunlar ve bazen bir kenara atılmalarının bir tercih olduğu doğru, yani 
adil olmak lazım. fİnsanlar| Onların kötü olduklarını söylüyorlar, hırsız olduk- 
larını. Nam salmışlar. Ama diğer yandan, hayatlarını kolaylaştıracak herhangi 
bir şey de yapılmıyor (...) Gidip iş istemelerinin anlamı yok, kimse iş vermiyor 
onlara. Böyle olunca ne beklenebilir ki, hırsızlık daha fazla hırsızlık ve... Ama 
bazen, küçük hırsızlıklar yapan oğlanlar iş bulduklarında ciddileşiyorlar, kendi 
yollarına bakıyorlar, meşguliyetleri oluyor açıkçası. 18, 20 veya 24, 25 yaşla- 
rına kadar etrafta dolanıyorlar çünkü çalışmıyorlar ve çalışmamaya alıştığın 
zaman kendini zorlamıyorsun artık. Çünkü bazen, birileri onlara bir iş önerdiği 
zaman, hiçbir şeyleri olmamasına rağmen hayır diyorlar! Bizim zamanımızda- 
ki gibi değil, kendi çocuklarıma da böyle söyledim, biz çalışkandık ve şimdiki 
genç nesilden daha dürüsttük. Uyuşuklar, her zaman yorgunlar, her şeyleri de 
var, e peki problemleri ne... 


- Bunların ötesinde, burada bir uyuşturucu problemi var mı? 


Maria D.: Aman Tanrı'm... Bu sene biraz sakin. Ama çok var, gerçekten 
çok! Geçen yıl günün hangi saatinde geçerseniz geçin, merdivenlerde otu- 
ran yedi sekiz genç olurdu; orası bir toplanma noktasıydı. Gelenler, gidenler 
buluşmaları ayarlıyorlardı, uyuşturucu trafiği gözlerimizin önünde oluyordu! 
Ve biz buranın sakinleri, bazen aşağı inerken orada oturuyor olduklarında, 
“En azından merdivenden inmemize izin verin!” deyince... Olmaaz, onlarla 
öyle konuşmamalısın. Işığı sürekli açık tutuyorlardı (otomatlı| ve ben birkaç 
kez attım onları dışarı: “Kusura bakmayın ama burada ışığı ben ödüyorum 
ve sizi istemiyorum!” Çocuk yaşta değillerdi ama bağırmaya meyilliyimdir 
ben: “Sizi burada görmekten bıktım!” Bazen, “Sessiz olun, biz size iyi dav- 
ranıyoruz.” derlerdi. - “Ama sizi burada görmek istemiyorum, neden girişte 
duruyorsunuz? Ve burada ne yapıyorsunuz?" - “Size bir zarar vermiyoruz!" 
-“Ama sizi burada görmek istemiyorum!” Bir veya iki kez, artık alkollüler miydi 
yoksa uyuşturucu mu almışlardı bilmem, aralarında büyük bir oğlan vardı, 
kıvırcık saçlı, size yemin ediyorum korktum ondan! Korkuttu beni: “Buraya 
bakın bayan, bağırırsanız sizi öldürürüm!” dedi. Aman Tanrı'm, ben de “İyi ta- 
mam, yukarı çıkıyorum.” dedim. Belediye Başkanı'yla olan toplantılarda bunu 
söyledik. Nereye gittiler bilmiyorum ama her hâlükârda burası biraz sakinleşti. 
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Ama uyuşturucu... Tanrı'm! 
Hiç o kadar kötü durumda değiliz diye düşünüyorum 
- Güçlendirilmiş kapılar mı taktılar? 
Maria D.: Evet, yenilemede. 
- Kapınızı zorlamışlar mıydı? 


Maria D.: Evet, evet. Evi soyduklarında kapıda bir delik açmışlardı... 
[dirençsiz] kapılardandı, kapıda bir delik açıp girdiler. Tatil zamanıydı, orada 
değildik. Bol bol zamanları vardı. Televizyonu aldılar, videoyu, çocukların ses 
sistemini, kasetler, şişeler. Kocamın koleksiyonu vardı, onlara çok düşkündü 
ve bayağı da parası vardı, hepsi gitti, hepsini aldılar. 


- Ne koleksiyonuydu? 


Maria D. Fransız paraları. Ama son 4 yılda ZUP iyileşti. Bütün mahalle 
daha temiz ve her şeyi yenilediler (...). Lüks bir mahalle olmasa da, kiracılar 
biraz daha dikkatli olursa... Hiç o kadar kötü durumda değiliz diye düşünüyo- 
rum açıkçası. Şehir merkezindeki kadar iyiyiz burada da. (...) Sosyal konut da 
olsalar iyi bir ısınma sistemi var; sıcak su ve asansör, çöp için oluklar... Hiz- 
metler iyi. Yaptıkları daireler fena değil. Dikkatli olmaları gereken, kendilerine 
dikkat etmesi gerekenler insanlar (...). 


- Ev almak istiyorsunuz ama sadece almak için mi yoksa Villeneuve'den 
ayrılmak için mi? 


Maria D.: Yok hayır, hayır, Villeneuve'den ayrılmak istemiyorum. Bir ev 
alabiliriz. (...) Villeneuve'den ayrılmak istemiyorum, burada çok insan tanıyo- 
rum, çiçek gibi insanlar. Buradan ayrılmak istemiyorum yani. Kötü insanlar ve 
hırsızlar varsa eğer, her yerde varlar; sadece Villeneuve'de değil. Kız karde- 
şim T.'de (yakındaki bir ilçe] yaşıyor ve geçen gün arabasını çaldılar, yani... 
Çalanların Villeneuve'den olduğunu söylüyor ama bilmiyoruz. Her yerde aynı 
problemler var. 


(Yenilemeler başladığından beri kiranın iki katına çıktığını söylüyor. Şu 
an 4 oda (artı mutfak ve banyo) ve garajı olan bir daireye hizmet bedeli ve 
ısıtmasıyla birlikte 2.410 frank ödüyormuş. Ayrıca kiracılar belli bir gelir sevi- 
yesinin üstüne çıktığı zaman kiralar da iki katına çıktığı için durumu iyi olan 
aileler buralardan ayrılıyormuş zira Villeneuve ü terk edip başka bir yerde ev 
almayı tercih ediyorlarmış.) 


Gençken hiçbir şeyim yoktu ve mutluydum 
- Topluluklara katılıyor musunuz? Yerel komitelere? 


Maria D.: Evet, bu yıl biraz aksattım çünkü öğleden sonralarımı çok fazla 
dolduruyordu, açıkçası insanların nasıl hareket ettiklerini görmek de beni ba- 
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zen rahatsız ediyor. (...) 2-3 kez Araplarla kavga ettim, kavga değil de işte... 
İstekleri bitmiyordu. Gençlerin neler istediğine dair toplantılar yaptık, bütün 
gençlere sorular sordular. Bu durum beni biraz sinirlendirdi çünkü ben genç- 
ken hiçbir şeyim yoktu ve mutluydum, hoşnuttum ama şimdiki gençler öyle 
değiller... Bir mekân istiyorlardı, onu istiyorlardı, bunu istiyorlardı. Ben de X 
Bey'e gidip, “Evde otursam daha iyi olacak, yoksa Araplarla kavga edece- 
ğim ve sonra da..." dedim. Sosyal merkezle çalıştık, kültürel temalı bir akşam 
yemeği düzenledik, çeşitli şeyler yaptık. Fransız değilim ama Avrupalıyım 
ben, kesinlikle aynı şey. Bilmiyorum, insanlar farklı. Din yüzünden. Domuz 
eti olup olmadığını sordular, onlar gelecek diye özellikle domuz eti koyulup 
koyulmadığını! Likör vardı ve tahmin edeceğiniz gibi onlar içmediler. Yok, yok, 
yok çünkü yasak. Ahmed Bey, “Yok, yok Tanrı içmemizi istemiyor!” deyin- 
ce ben de ona, “Bakın Tanrı uyuyor,” dedim, akşamüstüydü, “Tanrı uyuyor, 
Tanrı'yı rahat bırakın.” (...) Hatta Cezayirliler... Müslüman Siyahlar'ın bir der- 
neği vardı, onlar yine kadınlarla geldiler. Ama Cezayirlilerin Derneği, resmen 
sadece erkekler geldi, kadınlar evde! Ben de “Bu insanlarla bir daha eğlence 
düzenlemem!” dedim. Yapmadık da. Bizim gibi değiller, biliyorsunuz ve onu 
da... Irkçı değiliz ama bir şeyleri bir defa, iki defa, üç defa gördüğünüz zaman 
bazen öyle bir noktaya geliyorsunuz ki (...). Aynen öyle, ben herkesi seviyo- 
rum ama diyorum ki: Eğer ben kendime düşeni yapıyorsam başkaları neden 
yapmıyor? Denemekten ne olur! Dini bırakmak gerekiyor. İspanya'da Katolik 
olarak yetiştirildim, ayinlere gitmek zorundaydık o zaman ama buraya geldim 
ve bitti, artık ayin için kiliseye gitmiyorum. Hâlâ gidiyor olsaydım da Araplarla 
veya Çinlilerle eğlenceye katılmamama sebep olmazdı bu. Benim anladığım 
bu. Bazen kapıdan içeri bakıp da çok fazla Avrupalı gördüklerinde içeri girmi- 
yorlar. Çoğunluk olmak zorunda hissediyor Araplar. Onların tipik hareketi bu, 
bize ırkçı dememelisiniz, asıl ırkçı onlar. Komünist Parti ile de... Bazen eylem 
falan olduğu zaman ben de gidiyorum, ama onlar da hep bunları haklı görme- 
ye meyyal, bir şekilde, çalışamıyorlarsa, para kazanamıyorlarsa bu, insanlar 
onlara ırkçılık yaptığı için oluyor diyorlar veya başka şeyler. Bazen, “Bakın 
ama onlar da ırkçı!” dediğinizde, yok, deme... Bu yıl dernek işlerini falan biraz 
bir yana bırakmamın sebebi bu. 


(“Sadece öyle istedikleri için camdan dışarı çöp, muz kabuğu, yoğurt kap- 
ları, çocuk bezi, süt kutuları atan" ve ortalığı pislikle dolduran kiracıları anla- 
tiyor. Ardından da “çalışmak isteyen ve işi olmayan” insanların karşılaştıkları 
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zorlukları ele alıyor.) 
- Gençlerin işsizlik sıkıntısı var mı? 
Maria D.: Hem de çok. 
- Peki sizin çocuklarınız için? 


Maria D.: Hayır hayır. Hayır böyle bir problemim yok. Villeneuve'deki çoğu 
problem, benim için sorun değil (...) Herkesin sorunları aynı değil. ZUP'ta ra- 
hat yaşayan aileler de var, orada herkesin kötü yaşadığını düşünmeyin, bu 
doğru değil. Çalışan aileler var, iki-üç kişiler evde, iki-üç otomobilleri var. (...) 
Dışarıda biraz yoluna giren çok fazla şey var, onarım vesaire yapıldı. Ama 
içerideki sorunlar, öyle sanıyorum ki önceden bu tür sorunları olanlar hâlâ 
aynı şeyle karşı karşıyalar. Aynı şeyler: işsizlik. 


- Hangi ailelerin sorunları var? 


Maria D.: Özellikle büyük ailelerin. Hangi milletten olurlarsa olsun, her za- 
man büyük aileler. 5 veya 6 çocuktan fazlası olup da yani nadirdir -şimdi tabii 
bu tek başına bir neden değil ve yani hepsi de değildir tabii, istisnalar vardır- 
ama 5 veya 6 çocuktan sonra nereli olurlarsa olsunlar sorun çıkarıyorlar. (...) 
İspanyol bir aile var; anne baba boşanmış, baba sürekli sarhoş, annenin de 
tek yaptığı çocukları yüzünden herkesle kavga etmek. Şurada bir İtalyan aile 
var, onların da bazı problemleri oldu, doğruyu söylemek gerekirse kalabalık 
aileler problem oluyor. Hangi milletten olurlarsa olsunlar. Tabii sıkı ve sert 
anne babalar olduğunda o ayrı... Ama çoğunlukla Araplar. Bu büyük ailelerde, 
kaç kişi olduklarına bağlı olarak, yıllarca etrafta boş, işsiz dolanan, içeri gir- 
miş bir-iki kişi mutlaka oluyor. Villeneuve'de, tanıdığım bütün aileler arasında, 
içlerinde hapse girmemiş bir-iki kişi olmayan aile kaldı mı bilmiyorum. Bir iş 
sahibi olmadan etrafta yıllarca geziyorlar, bazen birileri onlara 2-3 aylık işler 
veriyor, bazen 6 ay, 6 ay sonra da işsizlik hakları oluyor tekrar ve bu böyle 
sürüp gidiyor. Yaşı 30'a gelmiş erkekler var, hâlâ hiçbir iş yapmamış olanlar. 
Böyle bir erkek çocuk benim evimde olacak, daha neler! Kendi iş arayacak 
kapasitede değilse ben ararım ona! İyi bir iş değilse eğer, yani kendisine ye- 
terli değilse, yapmaları gereken tek şey okulda daha çok çabalamak. Araplara 
da bunları söylüyorum. 


- Peki onlar size ne cevap veriyorlar? 


Maria D.: Bunu çok söylüyorum ve bazen bana, "tabii, tabii” diyorlar. “Peki 
neden okulda daha çok çaba göstermiyorsun?” diyorum. “Sonra iş bulama- 
dığınızı, bulduğunuz işin iyi olmadığını ve daha bir sürü şey söylüyorsunuz. 
Mücadele etmek lazım! Mücadele! Okuldan itibaren...” diyorum. “Doğru, ama 
bu zor!” - “Ya iş zor değil mi?” - “Evet, evet haklısınız Maria Hanım. Maria 
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Hanım çok iyi, bize ne güzel tavsiyeler veriyor.” Onlara binlerce kez söyledim 
ben! “Televizyonlarda görüyorsunuz, Arap muhabirler var, her yerden gelen 
birileri var. Okulda başarılı olursanız ayrımcılığa uğramazsınız, ama çalışmak 
zorundasınız!” Gülüyorlar, hepsi tanıyor beni. Hepsini tanıyorum ben de. Bu- 
radaki gençlerin hepsini ya küçüklüğünden ya da bebekliğinden beri tanıyo- 
rum. Söylediğim gibi, 20 yıldır buradayım. (...) Geçmişe baktığım zaman, 10 
çocuktuk, o zamanlar farklıydı her şey, babam çalışıyordu ve bir sürü eksik 
vardı. Bir şeylerimiz eksik olsa da mutluyduk. Ama şimdikiler öyle değil. 6-7 
çocuklu aileler var, ya da 4 veya 5, sayı değişiyor, bu evlerin çoğunda da 
ailenin babası çalışmıyor, çalışanlarsa düşük maaşlar alıyorlar. 


Annen olduğu sürece sana işsizlik yok 
- İş bulmak problemli bir şey mi burada? 


Maria D.: Temel problem iş burada, çünkü ben görüyorum, yani her şey 
çalışmaktan geçiyor, maaşın düşük olsa bile çalışmak her şeydir beyefendi, 
çalışmak özgürlüktür. Ama çalışacak bir iş olmadığı zaman, o zaman başları- 
nın çaresine başka türlü bakmaya başlıyorlar. Anahtar kelime iş! Çünkü genç- 
lere bir kez iş buldun mu akılları başlarına geliyor. Sadece ortalıkta dolanmayı 
sürdüren gençler dışında yani, demin anlattıklarım gibi, ama onlar gerçekten 
azınlıktalar (...). Her şey yüzde yüz istediğin gibi olmayabilir. İnsanlardan, 
koşullardan faydalanmak zorundasın. İşsizlikten faydalanan erkekler de var, 
benimki mesela, babasıyla çalışmaya başlamadan ve askere gitmeden önce 
bir sene çalıştı. Ona elektronik piyasasında bir iş verdiler; arabalara güvenlik 
sistemleri, telefon falan takıyordu. Ona 6 aylık bir sözleşme yapmışlardı, 6 
ay sonra işsizlik maaşı alabileceğini biliyordu ve bırakmak istedi ama ona, 
“Dinle çocuk, ben hâlâ buradayım!" dediğimde bana izne çıkacağını söyledi. 
Ağustos'ta tatile gittik ve Eylül'de döndüğümüzde ona tekrar iş bulması ge- 
rektiğini söyledim. İstemediğini söyledi, istemediğinden değil de işte sürünce- 
mede bırakıyordu. Ben de onu öyle dolanırken görüyordum, aman yarabbi! 
Kocam işe gidiyordu. Ben kalkıyor, onun 9'a kadar uyumasına müsaade edi- 
yordum, 9'da perdeleri açıp örtüsünü çekiyordum. Artık büyümüştü! 18 yaşına 
gelmiş, okulu bitirmiş, büyümüştü. “İşsizlik Bürosuna gidiyorsun ve iş arıyor- 
sun!" dedim. “Tamam yahu, daha dün oradaydım!” - “Bugün de gidiyorsun.” 
Büyümüş insana bak sen! Yeterince sinirlendirdiğim zaman, giyinip çıkıyordu. 
“Hadi bakalım, en azından yatakta pinekleme!” diyordum. Eylül ayı boyunca 
etrafta dolandı, beraber nasıl bir Eylül geçirdiğimizi siz tahmin edin! Her gün 
kavga ediyorduk; okula devam etmek istemiyorsa bunun, onun problemi ol- 
duğunu söylüyordum; özel okulunu ödemeye hazırdık. Ama beyefendi hayır 
dedi. “Annen olduğu sürece sana işsizlik yok!” diyordum ona. Eğer sağlık 
durumunuz iyiyse işsizlik maaşı almanız yanlış bence. Her gün kavga ederek 
1 ay geçirdik, her gün ona bunu yapıyordum! Ta ki bir ajansa gidip geçici bir iş 
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bulana kadar. Birkaç ay çalıştı. Ondan sonra, eşimin tamirci dükkânını alması 
işleri yoluna soktu. Ama bir ay evde kaldı, her gün beyefendiyle kavga ettik. 
Ona, “Özür dilerim ama olmaz, olmaz!" deyip duruyordum. Oğlumun nasıl bir 
kafa yapısı olduğunu anlamışsınızdır. Size başından beri anlatmak istediğim 
de bu. İşsizlik maaşı alabilen gençler var ve bunu aldıkları sürece kendilerini 
zorlamaktan kaçınıyorlar. Ödeme durduğu zaman, 3 aylık, 6 aylık işlerde ça- 
lışıp tekrar bırakıyorlar ve bu böyle devam ediyor. Az da olsa böyle insanlar 
var. Başkaları da var tabii, iyi bir iş veriyorsun ve tamam çalışmaya başlıyor- 
lar, çalışıyorlar (...). Benimleyken ikisi de çalışıyor, emin olun. Küçük olan, şu 
an için durumu iyi, dersini çalışıyor. Ama... Yok hayır! Her gün 6.30 veya 7'de 
kalkıp işe başlıyorum, çocukların uykularına karışmayıp aylaklık etmelerine 
müsaade mi edeceğim? Ben ve kocam köpekler gibi çalışırken hem de! Yok, 
olmaz!Ama biliyorum ki herkes de benim gibi değil. 


[-] 

Görüyorsunuz, çalıştık, hepimiz çalıştık. Akrabaların çocuklarına da 
çalışmaları için baskı yapıyoruz. Erkek kardeşimin evli bir oğlu var, o da karısı 
da çalışıyor, iki kızları var okuyan, bir de dördüncüvar, o da dersini çalışan bir 
oğlan. Bizler ve genelde İspanyollar, az ya da çok orta hâlli işlerde çalışıyoruz, 
orta hâlli de olsa hayatlarımızı kazanıyoruz. Etrafta gezen ve başkalarını 
rahatsız eden aileler değiliz. 5.000 kazanıyorsan 5.000 kazanıyorsundur, 
bu kadar. Sosyal merkezdeki herkesi tanıyorum, herkes kazandığıyla yetini- 
yor, bazen işsizlik alan da oluyor ama eninde sonunda yetiniyorlar... 5.000 
kazanan ona göre yaşıyor, 10.000 kazanan da... Yani çocuklara da her za- 
man söylediğim gibi, her zaman akıllarında tutmalılar, kazananın, çalışanın 
ruhuna sahip olmalılar, kendilerini bırakıp ortalıkta dolanmamalılar. Çalışarak 
her yere gelebilirsin ama sağa sola sürüklenmeye başlarsan... Umutsuzluğa 
düşmemelisin, bırakmamalısın. İnsanın cesaretinin kırıldığı zamanlar olur, 
ama devam etmelisiniz, her hâlükârda devam etmelisiniz... Bence insanların 
aileleri onları motive etmek için vardır, moral bozmak için değil. Onlara da 
söylüyorum, ne kazanıyorsan onunla yetinmelisin, hayatım boyunca hiçbir 
şüpheli iş yapmadım. Asla! Hiçbir zaman kötü yerlere çıkmadım, gayri- 
resmi hiçbir şey edinmedim, tek bir şey bile. Harcayabileceğim kadarına bel 
bağlıyorum ve şayet idare edebilecek gibiysem... Doğrusu budur, çocuklarıma 
“Kazancınızdan büyük hayallere kapılmamalısınız.” diyorum. Bir yerde otur- 
mak konusunda veya başka bir konuda... 20 yıldır burada oturuyorum, gayet 
de güzeldi, iyi bir semtte yaşayıp 4.000 frank kira vermeye değmez... Burada 
kalacağım, dürüstüm, kalacağım, ne yapalım. Buraya gücüm yetiyor, başka 
yere yeter mi? Bilmiyorum. 


Mart 1991 


Kötü Bir Yatırım 


Gabrielle Balazs 


Catherine Hanım, bulunduğu şehirdeki esnaf birliği komitesinin 
başkanı. Bir yıl önce açtığı spor malzemeleri mağazası yağmalanıp 
ardından kundaklanmış. Geriye yalnızca binanın kömürleşmiş is- 
keleti kalmış. 


Bu çok katlı büyük apartmanların bulunduğu bölgede te- 
mel tüketim ürünleri satan yalnızca 20 civarında ufak peraken- 
de mağazası kurulmuş. Bu işçi sınıfı yerleşimlerinde mağaza aç- 
mak, hırsızlık başta olmak üzere bazı açık riskler taşıyor. Şayet 
büyük marketler güçlü çekincelere rağmen, yönetmelikler gereği 
bu riskleri almak zorundalarsa da aynı türden gözetim ve sigorta 
imkânlarından mahrum küçük perakendeci mağazalar bu böl- 
gelerden sakınma yoluna gidiyorlar. Ufak alışveriş merkezlerinin 
yağmalanmasına evrilen olaylar sürecinde, restorandan, gözlükçü- 
den veya ayakkabıcıdan evvel öncelikli hedef, sitedeki çocuklar ve 
gençler için epey kıymetli ve edinilmeleri de nispeten imkân dışı 
ürünler satan spor malzemeleri mağazasıymış. 


Özellikle Catherine Hanım'ın mağazası bu mahallede yanlış 
bir yatırım gibi duruyor. Pek çok küçük esnafın aksine mağaza 
anne veya babadan kalmamış ona. Ömrünün geç bir dönemin- 
de, 50'lerinde, perakendecilikle ilgisi olmayan 2 farklı iş (ofis işi) 
yapuktan sonra esnaf olmuş. Mağazasının, bir parça da tecrübesiz- 
liğinden kaynaklanan yıkımının kendisi için temsil ettiği başarısız- 
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lık, aynı zamanda, toplumsal yükselme adına sabırla inşa edilmiş 
bir planın yıkımı olduğu için de üzücü. 


Öyle görünüyor ki genellikle söz konusu alanda tecrübe sahibi 
olanların (özellikle ilgili ticaret alanının ekonomik açıdan güveni- 
lirliğine dair bir değerlendirme) kuşandığı güvencelerin tümüne 
sahip olmasa da, bu mağazanın kuruluşu rastgele gerçekleşmiş bir 
iş de değil. Catherine Hanım spora yoğun bir alakayla büyümüş. 
Kendini, “sahalarda yetiştim” diye tanımlıyor. Babası antrenör, an- 
nesi basketbol oyuncusu ve erkek kardeşi de beden eğitimi öğret- 
meni. Ancak sporu iş edinememiş: Onun zamanında, ait olduğu 
çevredeki kız ve erkek çocukları okumak konusunda aynı desteği 
göremezlermiş (“Annem bana, ‘Bak, sen evleneceksin her şeyini 
kocan temin edecek.” derdi”). “Her iş bilgisayarlarla görüldüğü 
için artık bugün mevcut olmayan” bir meslek olan muhasebe sek- 
reterliği eğitimi aldıktan sonra, hem oğlunu hem de kızını sporcu 
olmaları yolunda teşvik etmiş (jimnastik öğretmeni olan oğlu ya- 
rışmalara katılıyor ve antrenör olma yolundaymış; beden eğitimi 
öğretmenliği okuyan kızınınsa hâlihazırda kendi alanında Fransa 
şampiyonluğu var). Yani kariyer değişikliği yapma vakti geldiğinde 
Catherine Hanım, spora olan ilgisini bu ticari faaliyette kullanma- 
ya karar vermiş. 


İlkin küçük bir iç çamaşırı firmasında çalışmış ama firma ih- 
tiyari tasfiye kararı alınca bir kez daha meslek değiştirmek du- 
rumunda kalmış. Firma temelli olarak kapanmadan önce iki yıl 
için çalışanları tarafından işletilmiş. Bu harekette önemli bir rol 
üstlenen Catherine Hanım, firma çalışanlarını destekleyen beledi- 
yelerle yakın irtibat hâlinde kalmış. Onun bu mücadeleciliği be- 
lediye seçimlerinde “adını listede bulmasını” sağlamış. Bu süreçte 
“meslek hayatıyla aile hayatı arasındaki dengeyi nasıl bulacağını 
bilemediğini”, “ödevlerini fabrikada yapan” çocuklarına veya hep- 
sinden de fazla, ilkokul öğretmeni olan ve kısa bir süre sonra da 
ayrıldığı kocasına az zaman ayırabildiğini söylüyor. Ama Belediye 
Meclisine seçildikten sonra ilçenin spor faaliyetlerinde yetkilendi- 
rilmiş. Spor malzemeleri mağazasını kurarken nihayet artık tecrü- 
besi ile eğilimlerinin birleşiminden para kazanabileceğini ve bunca 
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yıllık “mücadelesini” sermayeye dönüştürebileceğini düşünmüş. 


Mağazasının yıkımı onda çok güçlü bir adaletsizlik duygusu 
uyandırıyor. Belediye meclisindeyken enerjisini yalnız spor faali- 
yetlerine değil, aynı zamanda “gizli ızdıraplarını” bildiği site sa- 
kinlerinin savunusuna da hasretmiş ve örneğin haciz uygulama- 
larına karşı çıkmış, resmi makamlara uyarılar göndermiş. Göğüs 
germek zorunda olduğu bu korkunç duruma rağmen görüşmemiz 
boyunca sitedeki insanların “çok yoksul” olduklarını, “gelecek 
perspektifleri olmadığı sürece gençlerin hayatlarını kuramadık- 
larını, evlenemediklerini, meslek sahibi olup olamayacaklarını 
bilmediklerini...”, sosyal hizmet ödeneklerinin veya RMI'nın 
[revenu minimum d'insertion: asgari gelir desteği-işsizlik parası, 
t.s.n.| “kiraları bile karşılamadığını” hatırlatmayı ihmal etmiyor. 
Ama aynı zamanda, “gecesini gündüzüne katması” gerekmesine 
rağmen, belini doğrultmak için verdiği onca çabanın bir anda hiçe 
dönüşmesinden ötürü “artık uyku tutmadığını” da kabul ediyor. 
Başına gelen şeyle politik kanaatleri arasındaki çelişki “burnunun 
dibinden çalınan malları (...) ve hakaretleri” olduğu kadar, mağa- 
zayı yakıp yağmalayan çocukların hızla salıverilmesi gerçeğini de 
dayanılmaz kılıyor: “Ertesi gün gene aynı çocuğu görüyorsunuz... 
Bırakmışlar. Bunun, insanı sinirlendirdiği doğru. Tükeniyorsunuz 
(...) yani hatta gelip mağaza vitrininde arsızlaşmaları tehlikeliydi 
de. Ve hatta... [duraksıyor] Nasıl söylenir... Yani benim yüzüm- 
den tutuklandıkları için intikam bile alabilirlerdi. (...) Kudretsiz 
hissediyorsunuz.” 


Her şeye rağmen kendini nefrete veya hınca teslim etmemiş 
ve inançları uyarınca yaşamaya devam ediyor. İlk yıl mağazasında 
birini çalıştırmaya gücü yetmediği için bir stajyer tutma yoluna 
gitmiş örneğin: “Çünkü gerçekten gelip yalvarıyorlardı.” Ama bir 
yandan da bu yöntemlere karşı: “Bu ucuz iş gücüne giriyor.” Staj- 
lara verilen farklı farklı isimler kendisini “gülümsetiyor” çünkü 
“Falan filan, yeni plan, yeni planlar... Ama en nihayetinde söz 
konusu olan, olmayan istihdamlar.” Yanına aldığı stajyerle ilgili 
olarak da kendini kötü hissetmiş: “Herhangi bir şey yapmasını 
istemeye cüret dahi edemiyordum... Yani geçmişimden ötürü, 
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buna karşı olduğum için... Bu durum beni hasta ediyordu.” 


Şiddetin (“Bütün işe yaramazları, üstelik de konut krizini çöz- 
mek için aynı ilçede toplarsan!..”) toplumsal ve hatta politik açı- 
dan halledilebilir olduğunu ve insanlara yüklenemeyeceğini, hatta 
fıtratlarına hiç yüklenemeyeceğini düşünmeye devam ediyor. İn- 
sanları sefaletlerinden sorumlu tutmayı reddediyor ve eğitim ile iş 
gücü piyasasının siyasal bir analiziyle, başına gelen şeye tahammül 
edebilmenin değilse de onu anlayabilmenin imkânını arıyor. 
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Bir mağaza sahibiyle 


Mülakat: Gabrielle Balazs 


“Mağazadan geriye hiçbir şey kalmamıştı...” 


- Daha önce esnaflık yapmamıştınız değil mi? 


Catherine Hanım: Hayır, hiç. Onun da ötesinde, bu işi ben kendi başıma 
kurdum... Çok sorunlu bir mahallede çektiğim zorlukları siz hayal edin. Size 
anlatabileceğim çok şey var. Gelgelelim bu mağaza bir buçuk yıl açık kaldı 
çünkü 89 Mayıs'ında açtım ve 90 Ekim'inde... Geriye hiçbir şey kalmamış- 
ti... Önce yağmalanıp sonra yakılan mağazalardan biriydi bu, işe benimkiyle 
başlamışlardı. 


- Sporun simgesiydi, öyle değil mi? Arzulanan şeylerin simgesi... 


Catherine Hanım: Evet, bunlar gençlerin çok aradığı ürünler, öyle, bu... 
Arzuladıkları şeyi ödemeden almak isteyen gençlerden çok olmuştu, evet; o 
şeylerin fazlaca istendiği doğrudur. Ayrıca civarda görüyorsunuz işte, inanıl- 
maz sayıda genç, spor şeyler giyiyor. Bugünlerde klasik giysiler, deyim yerin- 
deyse, artık mevcut değil; bugün işte kotlar, kazaklar ve spor ayakkabıları var. 
Onların en çok aradıkları giysiler bunlar... Hem bu şeyler epey para tutuyor 
ve onların alabileceği türden değil, o yüzden... 


- Mağazanızda sunulanla... kendi imkânları-olasılıkları arasında bir uçu- 
rum vardı, yani sizin mağazanız onlara... 


Catherine Hanım: Evet, bu bir provokasyon olarak görüldü, yani bu 
ürünleri edinmeleri mümkün olmayanlar... mağazama iki-üç kez girmişlerdi... 
ilkinde çatıyı kullandılar, ikincisinde duvardan, üçüncü sefer... şeyden önce... 
durdular... Ama Molotof kokteylleri yedim, görülmüş şey değildi... 


- Üstelik hepsi de bir yıl içinde? 


Catherine Hanım: Evet öyle, bir yıl içinde. Bir buçuk yıl içinde molotof 
kokteyllerine kadar geldi, daha önce hiç olmamıştı bu, buralarda hiç yaşama- 
mıştık böylesini. Kredi kartı hırsızlığından dolayı biri tutuklanmıştı ve sonra 
misilleme yaptılar. Çok zor bir seneydi. Ben de vazgeçecek, havlu atacak 
yapıya sahip olmadığım için, işte yani... Direndim ama aynı zamanda gayet 
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destek de gördüm, müşterilerim vardı, neyse ki bir tek serseriler yoktu. Son 
derece cana yakın müşterilerim vardı ve ayrıca söylemeliyim ki onları buraya 
geldiğim günden beri tanırım. Ama belki bu da bu şeyin sonuçlarındandır... 
Bazı zamanlar benim de inişlerim çıkışlarım oldu açıkçası, yani buna maruz 
kalmak... Çok fazla, çok. 


Daha erken tepki vermek gerekirdi 


- Bu doğru, yani ticaret şartları bilhassa zorluydu ama bunu, karar verdi- 
ğinizde biliyordunuz... Bölgeyi iyi biliyordunuz... 


Catherine Hanım: Evet biliyordum ama bu raddede olduğunu bilmiyor- 
dum açıkçası. Yani işlerin... bu denli zor olacağını hiç düşünmedim. Bir de 
bu isyanlardan önce, hâlihazırda bir mesele vardı ki bu yeniydi. Buralarda 
dolaşan korkunç sayıda uyuşturucu müptelası vardı ve bunu polise haber 
vermiştim. Belediyeyi de uyardım; herkes haberdardı ama gene de kimse bir 
şey yapmadı; bir şeylerin olacağı konusunda da uyarılarda bulundum çünkü 
dükkânlar gerçekten sözün, sesin yankılandığı yerlerdir, pek çok şey duyar 
öğrenirsiniz. Üstelik, beni görmeye, sohbete gelen gençler olduğu hâlde çev- 
remde, gene de hedef alındım... Yani daha ilk etapta kurulmaya başlanması 
icap eden ilişkiler vardı, çünkü onları kendim tanıyordum, oyun sahaların- 
dan. Yani konuşmak, diyalog kurmak yine de daha kolaydı... Taşların, yani 
kaldırım taşlarının binalara depolandığını biliyordum, barikat hazırlıyorlardı 
(...) Yani bir şekilde daha erken tepki vermemiz gerekirdi. Bu öngörülebilir 
bir şeydi. Bunu yetkililerle konuştum, ama kanıtlamak lazımmış güya... Eğer 
bu gençlerle ilgili bir şeyler yapılmazsa işin sonu felâket, bunu bilirim, bunu 
söylerim. Haa bu da öyle... Yenilemelere tabii ki karşı değilim ama... binalara 
falan 2 fırça darbesi vurmakla çözülecek problem değil bu. Böyle olmaz. So- 
runlar aynen kalır. Hem ayrıca mahalle güzelleşiyordu, daha hoş görünüyor- 
du falan filan ama bakın olanlara. Olayların bu boyutu alacağını asla tahmin 
edemezdim (...) 


- Bütün mağaza sahipleri etkilendi... 


Catherine Hanım: Evet. Etkilendikleri doğru çünkü yangın oldu... Ama 
gerçekten özellikle hedef alınan işletmeler, restoran -molotof kokteyli için ge- 
reken şişeleri, içki şişelerini ilkin buralardan temin ettiler- ve sonra da benim 
mağazam elbette. Bir gözlükçü vardı, muazzam sayıda ürünü çalındı, sonra 
da tütüncü. Ayakkabıcı da tabii, bir de süpermarket yağmalandı... Ama bütün 
mağazalar ateşe verilmeden önce yağmalanıp talan edildiler. Benim özelim- 
de, diyebilirim ki bir tür sosyal hizmet işi yaptım, onları tepeden tırnağa be- 

` davaya giydirdim. İnanılmazdı, yani hepsi daha sonra sokakta satıldı, herkes 
biliyordu, şaka gibi! Ve daha da fazlası, provokasyon vardı, bir miktar duyum 
almıştım çünkü mahalledeki büroda ben duruyorum sürekli... Mağaza sahip- 
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lerine bir yer tahsis edilmişti ve yani ben sıklıkla mahalledeyim ve gençler de 
orada, tamamen kışkırtma amaçlı... 


- Yani siz yeniden bir yer edinebildiniz öyle mi? 


Catherine Hanım: Geçici bir yer. Bana pek uymuyor çünkü benim işim 
biraz sezonluk, yani spor malzemelerini altı ay önceden sipariş etmeniz ge- 
rekiyor. Yaz siparişi artık geçti. Yani öyle bir anda yeniden başlamak mümkün 
değildi. (...) 


(Sigorta şirketlerinden tazminat alabilmek için atması gereken adım- 
lardan ve mesuliyeti belirlemek için gereken bir dizi ekspertizden bahsetti. 
Yalnızca aynı mahallede yeniden dükkân açmak şartıyla tazminat temin edi- 
lebiliyormuş.| 


İsimsiz aramalar 


(Telefon çalıyor. Catherine Hanım isimsiz aramaları başından savmak için 
telefonuna telesekreter taktırdığını söylüyor.) 


- Özel hayat üzerinde bile nihayetinde bir etkisi var. 


Catherine Hanım: Evet o olaylardan sonra, tabii Mağaza Sahipleri Birliği- 
nin savunma komitesinin başkanı olmamla birlikte, konuşmak amacıyla TV'ye 
falan çıkarıldım. Gençler konusunda bir şeyler yapılması gerektiğinin anlaşıl- 
masına imkân sağladım ve dikkat edin bu işi bir ölçüde kendi irademle, çünkü 
biraz katılık da şart bir noktada, fazlaca gevşeklik vardı ve biz şayet... Çünkü 
olaylar durmadı, devam etti: araba hırsızlıkları, mahalledeki provokasyonlar, 
silahlanan gençler ve bu hâlâ devam ediyor, problemler devam ediyor (...). 
Mahallede bir şeyleri tartıştığımda birinin silahtan bahsetmemesi oldukça na- 
dir... Yani öyle, gerilim var. 


- Peki kim? Gençler mi, mahalle sakinleri mi? 
Catherine Hanım: Hepsinden biraz. 
- Mağaza sahipleri mi? 


Catherine Hanım: Tüm tabakalardan: mağaza sahipleri, mahalle sakin- 
leri. En son gene, bir oto hırsızlığı sırasında bir silah patladı. Ama bu iş fena 
sonlanacak... Kronikleşti. Ayrıca, Belediyenin koyduğu şeyler çalındı. Yani 
bilmiyorum, bunun da ötesinde, şimdi yaşça biraz daha büyük olan devriye- 
lerle olayları tartışma fırsatım var, yani onlar... işlerini nasıl yapacaklarını artık 
bilemiyorlar; yani hakarete uğrayan onlar, müdahale etmeme emri almışlar... 
Yani provokasyona gelmemek adına hiçbir şey yapılmıyor! Peki hiçbir şey 
yapmadan bu işin nereye gitmesini bekleyeceksiniz? Sıkıntı burada. Bugün 
insanlar, polisi rahatlıkla yere seriyorlar, hiçbir tepki yok, hiçbir... 


Kendilerine gösterilen bütün o güzel şeylere ulaşamıyorlar 


Catherine Hanım: İşte bu yüzden size bu mağaza işinde ve Zor bir mu- 
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hitte yalnız olduğumu söylüyordum... Olanlara göğüs germeniz lazım, bir gö- 
zünüz üzerlerinde olmalı, yani müşteridir, gelen gençlerdir, çalmanın bir yo- 
lunu arıyorlar... Üstelik küfürler, hakaretler. Saldırganlar, çok saldırgan. Yani 
hakaret de olmasa o ses tonları... Alacaklılar onlar. Bu gençler için zor olan 
şey bu... Kendilerine gösterilen bütün o güzel şeylere ulaşamıyorlar; tüketim 
toplumu bu işte. Hatta gözümün önünde, olayın hemen öncesinde çalmaya 
geldiler. Hâlbuki daha önce usul usul yaparlardı, denerlerdi, bazılarını da ya- 
kaladım. Vitrindeki ayakkabıları aldılar. Ayakkabının teki vardı sadece, ben 
defark etmemiştim, yani ayakkabıların çiftini bırakıp tekiyle ayrılmak nasıl bir 
mantıktır? Öylece ayrıldılar, sonra gene geldiler ve kutuların arasında dolaş- 
tilar. Vitrindeki ayakkabının eşini bulmak için kutulara bakıyorlardı, aradıkları 
ayakkabı da mağaza çıkışına yakın bir yerdeydi. O anda da atışmalar oldu: 
“Oraya bakmaya hakkınız yok!” vb. Tam ayrılacağı sırada, ayakkabının tekiy- 
le çıktı, ben kapının önündeydim, beni ittirip çıktıktan sonra vitrini gördüm, 
o zaman anladım yani niye tekini aradığını, vitrindeki ayakkabı artık orada 
değildi, yani bu epey... Ve her zaman ama her zaman diken üstündesiniz... 
Her defasında kendinize soruyorsunuz... 


- Pek kolay değil? 


Catherine Hanım: Hayır, hayır, hiç değil. Gecelerden hiç bahsetme- 
yeyim, uyuyamıyordum artık. Mağazama iki keresinde de sabahın ikisinde 
girdiler ve güvenlik firmasının sizi, “Doğruca mağazaya gidin, her şeyi yıkıp 
döküyorlar!" diye uyarması çok acayip oluyor. 


- Ortak bir güvenlik firması mı... 


Catherine Hanım: Evet, bir hattım vardı, doğrudan karakola bağlanan bir 
hattım vardı; bu yüzden mağazaya gittiğimde polisler çoktan varmış oluyordu 
ve gençler beni... 


- Bu çok huzursuzluk verici... 


Catherine Hanım: Evet, bir daha huzur bulmadım; aklımda hep mağaza 
vardı ve işler de çok iyi gitmiyordu, satışlar çok değildi... Yani en sonunda bu 
geçen yılı geçirmek... 


- Şayet bir yere gitmiş olsaydınız hani. taşınmaktan daha mı zordu? 
Catherine Hanım: Evet kesinlikle. 
Üstü örtülü bir sefalet bu 


Catherine Hanım: 1967'de buraya geldiğimizde ZUP daha ortada yoktu, 
boş bir araziydi, şehrin uzağında boş araziler... Neredeyse bataklıktı, şeyleri 
duyabiliyordunuz, hatırlıyorum, bir gün antrenmandan döndüğümde kurba- 
ğa sesleri duymuştum, burası gerçekten de kırlık yerdi. Mesela hâlâ sebze 
bahçeleri var, hâlâ pek çok çiftçi var, bir alan var buna yönelik...150 hektarlık 
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sebze bahçesi var. (...) Problemler vardı, ZUP'un beraberinde gelen bütün o 
şeyler. Alım gücüyle, işsizlikle vs. ilgili şeyler, ekonomik kriz de tuz biber ekti. 
Buradan sefaleti görmezsiniz; binalara, dairelere girmeniz, insanların nasıl 
yaşadıklarını görmeniz gerekir. Seçilmiş bir yetkili olarak benim buna fırsatım 
oldu... 


- Her gruptan insanın evine girmeye mi? 


Catherine Hanım: Evet hacze vb. karşıydım, içeride olanları görmeliydi- 
niz: bir masa, yerde bir minder falan ancak. Yani eskiden bildiğimiz gecekon- 
du mahalleleri gibi değil, üstü örtülü bir sefalet bu. Gözümün önünde, görme 
fırsatım oldu, işte bir bacağı kırık bir masa, çürük sandalyeler ve sonra bir 
ocak. Masada konserve kutuları... Evet, bunlar görünür şeyler değil, gece- 
kondu mahallelerini biliyorduk ama bazı binalar var ki... 


- Ve sonra oldukça düşük maaşlarla çalışan pek çok insanla beraber... 
Yani bunlar çoğunluktalar ama bir de RMI ile yaşayanlar var. 


Catherine Hanım: Aylık 1.900 frank gelir getiren TUC (kamu yararı gü- 
den işler, t.s.n.| öneriyorlardı gençlere, RMI ise 2.000 frank olmalı sanırım; 
düşünebiliyor musunuz? Ne yapılır o parayla? Kiraya bile yetmez. Bu yüzden 
gerçekten bazı araştırmalara ve yeniliklere ihtiyaç var, işin aslı bu... Ama me- 
selenin kökenindeki kötülüğe savaş açmadığınız sürece ancak yüzeye temas 
edebilirsiniz. Hiçbir şeyi, kesinlikle hiçbir şeyi çözemezsiniz. Yani insanlar bu 
kadar berbat bir alım gücüne sahip oldukları sürece, genç insanların bir gele- 
cek ufukları olmadığı sürece... Ve bu çok korkunç, anlıyor musunuz? Hayatla- 
rını kuramıyorlar, evlenemiyorlar, bir işlerinin olup olmayacağını bilmiyorlar... 
İnsanların çalışma hakkının, barınma hakkının olması gerektiğinden laf açın- 
ca bana bunun ütopik olduğunu ima ettiler; dinlemek istemiyorlar böyle şey- 
leri. Şirketler kapanmaya devam ediyor, görüyorsunuz; radyoyu açıyorsunuz, 
Fransız Havayollarında veya başka bir yerde kaç kişi işinden atılmış. İşletme- 
ler bir bir kapaniyor, insanların doğru dürüst yaşamalarını nasıl beklersiniz? 
Yani maddi sorunlar olduğunda pek aşikâr ki her şey çöker, her şey arıza ve- 
rir. Sonra okullarda öğretilen şeyler... Yani müfredat, dersler, gençlerin bugün- 
kü beklentilerine uygun mu? Ben mesela, en ufak kızım geliyor şöyle diyor: 
“Anne bana okumamı telkin ediyorsun ama gidip işsizlik ofisine başvuraca- 
ğım...”, “DEUG'ümü [ön lisans diploması, t.s.n.) almaya çalışacağım ve sonra 
bakacağım.” Yani işin ucunda bir kariyer olmayacağını pek tabii bildiği hâlde 
okulda dört yılını harcamak istemiyor. Seçildiğim dönemde, hatırlıyorum, ina- 
nılmaz rahatsız olmuştum... Emeklerini 3 kuruşa satmaya hazır, diplomalı kaç 
genç beni görmeye geliyordu... Benden, belediyede iş istiyorlardı; stadyumu 
süpürmeye, stadyum güvenliğine veya spor salonu temizliğine razılardı. Bu 
genç insanlara sunulabilen bundan ibaretti -ki onları işe alamıyordum bile-. 
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Size iş başvurularını anlatamam... 


LJ 


(Bana bir türden alaylı eğitim olarak -“siyasetin, seçilmişler arasına gir- 
menin hâliyle bir okulu yok”- belediyedeki tecrübesinden ve “siyasi hayatının” 
onu nasıl güç bir duruma soktuğundan bahsediyor: “Bir daha iş bulabilmek 


benim için zor olurdu, üzerime kırmızı" çizgi çekildi.”| 
Cidden şaşırmış vaziyetteyim 


- Peki bir kez açtıktan, yani işler yoluna girdikten sonra, bir başka yerde 
mağaza açma niyetiniz olur mu? 


Catherine Hanım: Hayır ticarete devam etmeyeceğim. |...) 
- Geleceğinizi... biraz sisli mi görüyorsunuz? 


Catherine Hanım: Aman Tanrı'm! Sisten daha fazlası, ne yapacağımı 
gerçekten bilemez vaziyetteyim. 


- Yine de bir karar vermişsiniz. Yani zarar tazminatı için tekrar açsanız 
bile, gerçekte ticaretin size göre bir çözüm olmadığı düşüncesinde misiniz? 
Resmi bir göreve seçilmiş olmaya nazaran, örneğin daha az zenginleştirici 
bir deneyim bu... 


Catherine Hanım: Kesinlikle! Ama hep öyledir, şimdilik önümdeki hedef 
o, ticarete dönmeyeceğim. Ama ya başka bir şey bulamazsam? Otomatik ola- 
rak takılıp kalacağım, seçeneğim olmayacak. Önümde başka seçenek olma- 
dığı bir yaştayım artık... .(...) Üniversite geçmişiniz de olmayınca iki kat daha 
fazla mücadele etmeniz gerekiyor... Benim eğitimim yok. 


- Evet, şayet anladıysam, doğrusu bütün cephelerde savaşmak zorunda 
kalmışsınız. 
Catherine Hanım: Tam olarak öyle. 


Mart 1991 


İyileştirme 


Gabrielle Balazs 


Habib Bey sitenin en eski kiracılardan biri. Kundaklanan mağa- 
zaların yakınındaki binası boşaltılmak durumunda kalmış. Bina 
o zamandan beri badana görmüş. Buraya 70'lerde gelmiş. Kendi- 
si de bir demir yolu işçisinin oğlu olan Habib Bey, Tunus demir 
yollarında vasıflı işçi konumunda on yıl kondüktörlük yaptıktan 
sonra kamyon üreten bir firmanın montaj hattında yarı-vasıflı işçi 
olarak görev almayı kabul ederek Fransa'ya göç etmiş. Motor ta- 
mirciliği meslek sertifikasını ve bir yıllık bir endüstriyel tasarım 
eğitimini gerektiren vasfa haiz olmadığı için bu işi bırakmış ve Tu- 
nuslu bir arkadaşının yardımıyla bir sanayi kimyasalları şirketinde 
makine gözcüsü olarak iş bulmuş. Tam da bu aşamada, o dönem 
kaldığı göçmenler pansiyonunu terk ederek siteye yerleşmiş. 


O vakitler bu sitede bir yer elde etmek ona mucize gibi gel- 
mekteymiş. Yaşamını değiştiren bu daireyi ilişkileri sayesinde 
-antrenman yaptığı futbol kulübünün onursal başkanı- edinmiş: 
Böylelikle evlenebilmiş ve Tunuslu bir ilköğretim okulu öğretmeni 
olan eşini de yanına alabilmiş (üç çocukla birlikte sonradan biraz 
daha geniş bir eve yerleşmişler). 


80'lerde site; dengesiz, istikrarsız ve genelde de işsiz yeni kiracı- 
larla çürümeye yüz tutar. Bu kişiler bölgeye uyuşturucuyu, şiddeti 
ve polis gözetimini getiren “sorunlu aileler”dir... Fatma Hanım 
çocuklarını sokaklardaki şiddetten sakınmak için evde tutuyor; 
kendisi “daha sakin” bir yere taşınmayı istermiş ama kocası bu 
fikre karşı. Dayanışmaya ihanet etmek kendine ihanet etmektir 
düşüncesinde; mahallenin dönüştürülmesi çalışmalarına bizzat 
katılıyor. O zamanlar Habib Bey sebatkârca kiracıların savunu- 
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sunu üstlenmiş. HLM Ofisinin bakım hizmetleri ile hesaplarını 
kontrol ediyor (görüşmemiz esnasında birtakım ayrıntılı evraklar, 
fahiş aydınlatma ve su faturaları çıkarıyor) ve kiracılara bütün ida- 
ri işlerinde destek oluyor (görüşmemiz devam ederken, komşula- 
rından ne yapacağını şaşırmış yaşlıca bir kadın gelip bir mesele- 
yi HLM Ofisiyle nasıl çözebileceği konusunda kendisinden akıl 
alıyor). Hepsinden de ötesi, kendini dayatma eğilimindeki getto 
imajına karşı, sitenin sağlam bir imajını savunmaya çalışıyor. Mü- 
lakatın ileri aşamalarında bize olaylardan bu yana biriktirdiği ga- 
zete kupürlerini gösterecek. Olayları titizlikle analiz ediyor ve bir 
televizyon kanalıyla (site sakinleri hakkında yazılıp çizilen şeylere 
karşı isyanını da dile getiriyor bu arada) itinayla korumuş. Bize 
bir televizyon programını hazırlayan bir muhabire yazdığı mek- 
tup ile bu mektuba gelen cevabı okutuyor. Konu ister basit bir 
fatura ödemesi, isterse de sitenin ıslahı, her bir kiracının akıbeti 
yahut Komünist Belediyeyle [Komünist Parti'nin elinde bulunan 
belediyeyle, t.s.n.| -ki kendisi de destekçisi- veya medyayla ilişki- 
ler olsun, tehdit altındaki bir işçi sınıfı kimliğinin sözcüsü olarak 
konuşuyor. Sitedeki bakım hizmetleri ile bunların pürüzsüz işle- 
yişinin de ötesinde, bunun onun için, aynı zamanda, giderek kay- 
bolmakta olan bir yurttaşlık bilinci mücadelesi olduğu da aşikâr. 
Sitedeki kıdemi, işçi olma nitelikleri, çıkarsız tutumu (HLM Ofisi 
kendisine başka bir yerde daha iyi bir daire teklif ederek onu “satın 
almaya” çalışmış) kendisini kusursuz bir sicile sahip bir aktivist 
hâline getirmiş. 

Her cephede; ister mahallenin imajını iyileştirmek için, isterse 
de haysiyetini korumak noktasında (ırkçılık sergileyen bir meslek- 
taşıyla yaptığı bir kavgadan sonra derhal işinden ayrılmış), özel ha- 
yatında karşılıklı anlayış ve katı bir eğitimin egemen olduğu ailesi 
için de kendini feda ederek (karısı röportajın bir kısmına iştirak 
etti, çocuklar bir süre odaya girip babaları konuşurken saygılı ve 
dikkatli bir sessizlik sergilediler) mücadele ederken hep, kendine 
dair imgeyi muhafaza etme yahut onarma gayretinde. 

Site sakinlerini eğitmek yönündeki bu gönüllü girişimde 
mevzubahis olan, 60'ların sonunda büyük bir sanayi merkezinde 
gördüğü türden bir işçi sınıfı dayanışması imgesini yeniden tesis 
etmek ve bu suretle Fransa'da göçmen imgesini iyileştirmektir (göç- 
menler ona göre, hiç hata yapmamalı ve hatta örnek olmalıdırlar). 
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HLM konutlarından bir kiracı ile 


Mülakat: Gabrielle Balazs 


“Burayı gettoya çeviren biz değiliz” 
- Buraya ilk gelenlerdensiniz, birbirinizi daha iyi tanımanız da bu yüzden... 


Habib Bey: Evet, ilklerdeniz. Güzel bir ortam vardı. (...) “Bir sıkıntın mı 
var? Yanındayım.” gibi, anlıyor musunuz? 


- Herkes birbirine yardımcı oluyordu öyle mi? 


Habib Bey: Tam anlamıyla. Herkes birbirine yardım ederdi. Sonrasında 
ne oldu gerçekten bilmiyorum, Fransızlar buradan ayrılmaya başladı, Arapla- 
rı yerleştirmeye başladılar, yani benim kendi ırkımdan olanları... Ama durun, 
buna daha sonra döneceğiz. Buranın bir gettoya dönüşüne gelirsek, burayı 
bir gettoya çeviren biz değiliz. Öncelikle devlet, sonra Valilik, sonra da bizi 
buraya yerleştiren HLM Ofisi; Belediye Başkanı'na gelince, bu durumu (Ko- 
münist) Belediye Başkanı ile görüştüm ama sorumlu o değilmiş, bu durum 
ondan değil HLM Ofisinden kaynaklanıyormuş. 


- Fransızlar daha sonra mı gitmeye başladılar? 


Habib Bey: Evet, gitmeye başladılar. Bazı göçmenler, Araplar almayı 
tercih ediyordu ama açıkçası bilmiyorum, bilseydim... Çünkü bakın, geleceği 
tahmin edemezsiniz. Geleceği tahmin edebilseydim, yarın öleceğimi görebil- 
seydim mesela, bütün bunları yapmanın, çalışmanın, çabalamanın ne anlamı 
kalırdı? “Burada 5 yıl daha kalıp sonra ülkeme döneceğim.” dedim. Yoksa 
ötekiler gibi satın alırdım. 


- Satın mı alıyorlardı? Buradan ayrılanlar, ev sahibi olmak için mi? 


Habib Bey: Müstakil evler almak için. Ayrı evler yani. Birer birer gitmeye 
başladılar, of! Yerlerine daha çok Arap, sonra Asyalılar, sonra Vietnamlılar 
yerleştirildi. Bozulmaya başlamıştı... Artık eskisi gibi değil, eskisi gibi değil... 


- Artık aranızda eski dayanışma, eski ruh yok muydu? 


Habib Bey: O eski ruh kalmadı ve herkes kendi evine çekildi artık, bir 
şeyler duyduğumda bile... Başkalarının işine karışmamayı tercih ediyorum. 


(Yaşlıca bir kiracı komşu tavsiye almaya geliyor.) 
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Eski kiracılar buradan ayrıldılar 

- Kitlenin değiştiğini söylüyordunuz... 

Habib Bey: Net bir şekilde değişti, eskiler ayrıldılar, yeni insanlar geldi. 
Onlarla da anında, hızlıca bir arkadaşlık kuramıyorsun, onları tanıman gere- 
kiyor (...). İlk geldiklerinde bunu denedik. Ama hiç kimseyle konuşmak iste- 
meyen insanlar vardı. İyileştirme çalışmaları başlamadan önce etrafın çok pis 
olduğunu tespit ettik; insanlar yedinci, sekizinci kattan aşağıya çöp torbaları 
atıyorlardı. Müdahale etmeye çalıştık, bunu da kibarca yaptık: “Lütfen, dinle- 
yin, temiz ve yaşanabilir bir yerde oturuyoruz ve hemen oturduğunuz yerin 
önünde bir çöp kanalı var, çöpünüzü oradan atabilirsiniz.” Ama anlamak iste- 
miyorlar... İyileştirme çalışmaları tam da o zamana denk geldi. Komşum gelip 
“bir komite oluşturuyoruz,” dedi, tamam dedim. 


- Tamam şimdi anlıyorum, “kiracı komitesi” böyle başladı yani... 


Habib Bey: Evet çünkü bizi gerçekten aldattılar. Geniş aile olarak sınıf- 
landırılan aileler, sıcak ve soğuk su için 4.000 - 5.000 frank civarında fazladan 
para veriyordu. 


- O dönemde kiralar ne kadardı? Makul müydü? 


Habib Bey: Makuldü, evet, yani maddi yardımlarla vesaire, önceden, iyi- 
leştirmeden önce kiraya 570 frank veriyorduk... Masraflarsa biraz daha fazla, 
sonuçta 4.000 küsur. Bizi kandırıyorlardı, hesaba ekledikleri şeyleri makul 
gösterebilmek için sokak lambalarına 500 ampul takmışlardı, hayat edebiliyor 
musunuz? Her yıl 500 ampul parası alıyorlardı bizden. Burada 94 kişi yaşı- 
yor (...). İşte o zaman, “Tek yol bir kiracı komitesi kurmak!” dedim. Sizi temin 
ederim, ondan önce, bu dertleri istemiyordum, “Bir komite kurun, size yardım 
ederim.” demiştim. Kiracıları davet ettik, CNL'yi (ulusal kiracılar birliği, t.s.n.| 
davet ettik ve epey katılım oldu. O kadar katılım beklemiyordum, emin olun. 
Peki ne yaptılar? Dışarı çıkmıştım, bir kadına kapıyı açmaya mı ne... Dön- 
düğümde, ne konuştular bilmiyorum ama, hop! “Habib Bey'i komitenin başına 
getireceğiz.” Geldiğimde bana “Bu iş tamam Habib Bey, komiteyi kurduk, siz 
de...” bense “Hayır, kabul etmiyorum.” dedim. “Bakın, bu alan benim alanım 
değil ve ayrıca zamanım da yok, yardıma ihtiyacınız olursa buradayım, yar- 
dım ederim ama... Bana bu görevi teklif etmeyin, yapamam!..” Israr ettiler, 
CNL bile ısrar etti, “Bu işi bir tek siz yapabilirsiniz...” dediler. 


Fatma Hanım: Öte yandan HLM Ofisinin masraflarına gelirsek, bu normal 
çünkü kırılan şeyler oluyor, çocukların yaktığı şeyler oluyor... Bir şeylerle oy- 
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nayıp ampulleri kıranlar oluyor ve Masraflar da var yani. Böyle de dememeli. 
Habib Bey: Evet masraflar var ama her durumda kârlı çıkıyorlar. 
- O dönemden beri kiralar arttı mı? 


Habib Bey: Daha kira yardımları yürürlüğe girmemişken ve ıslah işi bit- 
meden arttırdılar. (...) Bir dilekçe yazdık, komite de kurulmuştu ya, anlattığım 
gibi... Komitemizi kurmuştuk; başkan, başkan yardımcısı, sekreter, sekreter 
yardımcısı, haznedar vb. 8 kişiydik. Artık iki kişiyiz ama yine de işimizi yapı- 
yoruz. 


- Sizinle birlikte olan diğerleri, heveslerini kaybetti... 


Habib Bey: Evet, çok iş var, büyük bir iş ve bunun da ötesinde, bazı 
kiracılar arasında büyük anlaşmazlıklar, kavgalar var. Benim dediğim şey, ça- 
lışmak istiyorlarsa çalışırlar, istemiyorlarsa bir şey diyemem... 


- Peki kiracılar arasındaki geçimsizlikler neyle başladı? 


Habib Bey: Yeni kiracıların gelmesi ve kiraların yükselmesiyle başladı. 
İyileştirme çalışmalarına başladıklarında beni görmeye geldiler çünkü bazı 
sıyla. Her şeyi baştan yaptılar. Beni görmeye gelip “Habib Bey, bakın, sizin 
iç bir şey yapacağız, kapı eşiklerinizi ve daha bir sürü şeyi yenileceyeceğiz.” 
dediler. “Hayır, gerek yok, ihtiyacı olanlarınkileri yapın, ben evimden mem- 
nunum.” dedim. Evin baz: yerlerinde delikler olmasına rağmen böyle dedim 
çünkü ben ilk geldiğimde çok kötü bir durumdaydı, her şeyi yaptım: badanayı, 
duvar kâğıtlarını. Bana yapmak istediler ama hayır dedim. “Bana yapmayın, 
başkalarına yaptığınız gibi, neye ihtiyaç varsa onu yapın.” dedim. “Kapılar 
şunlar, güzel camlar, halıfileksi kaldırıp yerine bir... başka döşeme koyun. 
Herkese yapın bunu. İhtiyacı olanların dairelerini yapın çünkü bazıları ger- 
çekten çürüyor, ara duvarlar çökmek üzere. Yapmanız gereken bunlar, benim 
ev değil, benim sorunum yok.” Onları izledim, kapıları yaptılar: devletle HLM 
Ofisi arasında yapılan bir anlaşmayla, 2.375 yerine 4.000 ödettiler bize “dert- 
siz” kapilar için... 


- Nasıl kapılar? 


Habib Bey: Güçlendirilmiş kapılar. (...) Araya girdim, bunun için kavga 
ettim ve hatta işi ileriye götürdüm. İşin sonunda geri geldiler. (...) HLM Ofisi 
ve DDE (Bölge Teçhizat Müdürlüğü, t.s.n.J arasında anlaşma olduğunu son- 
ra fark ettim. Belediye Başkanı'yla ve ulusal kiracılar topluluğu ile görüştüm 
ve "Bakın, artık uğraşmamın anlamı yok, bana yetti!” dedim. “Hayır, devam 
et Habib, bir problem olursa ben senin arkandayım.” diye beni tekrar cesa- 
retlendiren Belediye Başkanı oldu. Diğerleri geldiğinde de Fransızlar çoktan 
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ayrılmaya başlamışlardı bile; (az önce gelen] kadın mesela, yakında gidiyor... 
- Evet, bir örnek, epeydir de -82'den beri- burada o. 


Habib Bey: Yaşlı teyzelerden birini getirirsem, sanırım 87 yaşındaki bir 
kadını... Kuruluşundan beri buradadır... Buna kefil olabilirim, istiyorsanız ge- 
tireyim buraya, o size söylesin. Bana gelince, size de söylediğim gibi, hassa- 
sım ben çünkü bu dünyaya sadece bir kez geliyoruz, her zaman (...). Fransız 
olduğu için değil, Arap da olsaydı, Yahudi de, aynı şeyleri yapardım. Hasta- 
lanmıştı, kızları, çocukları var, kimse onu görmeye gelmedi. Bir ben varım, 
sabahları işe gitmeden onun evine gidiyorum çünkü bana anahtarlarını verdi. 
Onu görmeye gidiyorum, hasta olduğu zaman ona kahvaltı hazırlıyorum, ya- 
tağına götürüyorum, ilaçlarını veriyorum, anahtarı alıp tekrar kilitleyip çıkıyo- 
rum ve anahtarları karıma veriyorum, sabah 8'de kontrol etmeye gidiyor. O 
burada, gelip size anlatabilir hanımefendi, o burada ve şu ana kadar... 


- Bu kadın, HLM'lerin en başından beri burada tek başına yaşıyor! 


Habib Bey: Evet, garibim önceden tek başına değildi... Şimdi kocasını 
kaybetti, yapayalnız kaldı. Bu yüzden bugün buradayız, yarın ne olacağımız 
belli olmaz diyorum ya. Ama kendisi size anlatabilir, eskiler gayet güzel geçi- 
nirdi. Ama yenilerle öyle değil (...). 


Artık eskisi gibi değil 


- Peki gidenler arasında... Fransızlar gidiyor dediniz, mesela az önceki 
hanım başka yerde ev bulmuş. İnsanlar gitmeye mi çalışıyorlar? 


Habib Bey: Evet, gitmeye çalışıyorlar çünkü artık burası eskiden olduğu 
gibi değil. Söylediğim gibi, herkes... Herkes kendi içine çekilmiş durumda, 
çünkü çok fazla çirkinlik görüyorlar; evlere zorla girenler, dağıtanlar görüyorlar 
ve müdahale etmeye cesaret edemiyorlar. (...) Buraya bir aile geldiğinden 
beri, sadece bir de değil, 2-3 aile var ve buradaki 94 kiracıyı kirlettiler. Müda- 
hale ettik, onları görmeye bizzat gittim, eve geldim ve onlara biraz ahlak dersi 
verdim: “Sizi gördük, üstelik de aileniz... Doğduğunuzdan beri tanıyoruz sizi, 
neden böyle şeyler yapıyorsunuz? Yapmak mı istiyorsunuz? Beni bağlamaz, 
gidin başka yerde yapın. Uzakta yapın.” Sabah 1'de, 2'de daaat daaat, korna 
seslerini duyuyorsunuz, burada uyuşturucu buluşmaları yapıyorlar. 


- Bu herkesi rahatsız ediyor mu? 


Habib Bey: Tabii ki herkesi rahatsız ediyor, tabii ki ediyor! Burada kendi 
evindesiniz diyelim... Bir gün bir arkadaşınız geliyor ve döndüğünde ne diyor? 
Buranın sadece Araplarla dolu olduğunu söylüyorlar. Geliyorlar, “Bakın Arap- 


DÜNYANIN SEFALETİ 185 


lar nasıl davranıyor!” gibi şeyler saçmalıyorlar. 
- Buda herkesin itibarını zedeliyor? 


Habib Bey: Evet bu doğru, çünkü görmüyorlar (...) herkese gidip “hepsi 
aynı” gibi şeyler söylüyorlar, anlıyor musunuz? Her şeyi denedik, emin olun 
denedik... Ee ben de o zaman dedim ki... Biraz yükseltmem lazım sesimi. 
Müdahil oldum. Ailelerini görmeye gittim. Bunun onların problemi olduğunu 
söylemeye gittim: “Dinleyin, bir şeyler yapmalısınız, sizler ebeveynsiniz, 
siz tepki göstermeyecekseniz kim gösterecek?” Bu doğru değil. Benim de 
üç çocuğum var, pahalı bir şey getirdiklerinde “Bunu nereden buldun?” diye 
soruyorum. Hiçbir şey söylemeyen, tepki bile vermeyen ailelere söylüyorum: 
“Bir şeyler yapın, çocuklarınız var, eğitin onları, etrafta böylece dolaşmaları- 
na izin vermeyin, onlara göz kulak olun ve düzgün yetiştirin.” Ebeveynlerden 
biri bana “Dinleyin, bugünlerde... Yeni nesil...” diyecek oldu. Ben ise “Hayır,” 
dedim, “Hayır, problem yeni nesil değil, asla çocukları suçlamam, sizi suçlu- 
yorum, sizleri! Bu işten sorumlu olanlar sizsiniz, çünkü çocuklarınızı başta 
sıkarsanız, zamanla, çocuklar büyüdükçe gevşetebilirdiniz. Başta sıksanız, 
hayatlarıyla ilgili ne yapacaklarını daha iyi bilirler.” Bazı aileler durumu anlı- 
yor ve bazıları da “Bu seni ilgilendirmez!” diyor. Problemi anlıyorsunuz değil 
mi? Bunları söylemek istiyorum çünkü burayı getto yapan biz Araplar değiliz. 
Burayı gettoya biz çevirmedik, bunu HLM Ofisi yaptı ve idareyi de suçlamak 
istemiyorum; dairelerden şu kadar yüzdesi onların, şu kadarı Belediyenin. 
HLM Ofisinin derdi neydi? Onlar için öncelikli mesele, kasaya para girmesi. 
Memleketim Tunus'tayken ben, birine ev vermeden önce o kişiyle ilgili bilgi 
toplardınız, onları öylece eve yerleştirmezdiniz. Toplantılarda da sayısız kere 
anlattım bunu: “Dinleyin, buraya birilerini yerleştirmenize karşı değilim, aksi- 
ne, ben de onlar gibi işçi sınıfından biriyim ama en azından gelenlerle ilgili 
biraz bilgi edinin. Yeterince problemimiz var zaten.” (...) Buradan ayrılanların 
çoğunluğu Fransız; peki, kim getiriliyor onların yerine? Araplar. Burayı gettoya 
çeviren sizsiniz, Araplar değil. Sonra gelip “Site getto olmuş!” diyorlar. Burası 
bir getto değil, kendi ellerinizle siz yarattınız onu. Arapları suçlamamalı, Arap- 
lar birlikte yaşayabilirler, anlaşabilirler. Ama burayı böyle yapan sizlersiniz, 
sonra da her olayda “Araplar yaptı” oluyor. “En küçük olay bile gazetelerde 
‘bir Mağripli' diye çıkıyor. Ama olayın sorumlusu bir Fransız veya Avrupalıysa 
yok öyle bir şey!” diyorum. Üstelik de Fransa demokratik bir ülke, yani açıkça 
konuşabildiğin bir ülke. Ama sizi temin ederim ki az kaldı sorun yaşıyordum 
bir... Basınla bile. Açık sözlülüğümden dolayı istemiyorlardı... İstemiyorlardı. 
Bu ne demek? 


- Duymak istemiyorlar mıydı? 


Habib Bey: Evet, duymak istemiyorlardı. Yine de hâlâ buradayız. Kira- 
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cıları savunuyoruz. Göçmenleri, onlara pröblem çıkartanlardan koruyoruz. 
Çünkü göçmenler; İspanyollar, Portekizliler veya Türkler değil... Göçmenler 
Mağripliler! Tunuslular, Cezayirliler, Faslılar. Böyle söylüyorum çünkü geçen- 
lerde, mahalleler kurulu toplantılarından birinde UDF'den (merkez sağ parti, 
t.s.n.] bir adam, “Evet, göçmenler...” diye söze başlayınca, “Beyefendi, göç- 
menler de... Bu kelimeyi kullanmadan önce göçmenlerin kimler olduğunu 
söyleyebilir misiniz? Kimlerden bahsediyorsunuz?” dedim. (...) Neredeyse 
Belediye Başkanı'nın falan önünde dövüşecek noktaya gelmiştik. En sonun- 
da ona, “Dinleyin, size söylüyorum, bir daha birlikte bir toplantı yaptığımızda 
kelimelerinize dikkat edin, ‘göçmen’ sözünü daha fazla kullanmayın!” dedim. 
Sonrasında, masadan kaiktığımızda bana gelip “Habib Bey, kusura bakma- 
yın...” dedi. “Bu, kusura bakılmayacak bir durum değil. Yuvarlak bir masada 
tartışıyoruz, beni tanımadığınızı da göz önüne alırsak nereden çıktı bu?” On- 
larla böyle çatışmak zorunda kaldığım çok zaman oldu. 


“Göçmenler” lafını duyduğum zaman... kendimi kontrol edemiyorum 
- Evet, bazılarıyla tartıştığınızda... 


Habib Bey: Evet ama aynı zamanda sizi temin ederim, bam telime do- 
kunuyor bu! Cezayirli, Tunuslu veya Faslı, sadece bir Arap, benim gibi bir 
göçmen; onlara neden ihtiyacınız vardı daha önce? Onları memleketlerinden 
getirdiniz, Fransa'nızı inşa ettiler, Fransa'nızı onlara yeniden kurdurttunuz ve 
şimdi de artık onlara ihtiyacımız yok mu diyorsunuz? Mantıklı olmak zorunda- 
sınız. Özür dilerim hanımefendi eğer sizi... Sizi gücendirmek için değil ama 
ben böyleyim. Böyleyim. Toplantılarda veya başka bir yerde “göçmen” lafını 
duyduğum zaman kendimi tutamıyorum artık. Benim sizden ne fazlam var 
ya da sizin benden ne fazlanız var? Hepimiz insanız hanımefendi. Bulundu- 
ğumuz bu durumda, yaşadığımız dünyada birbirimize yardım etmeliyiz. Hele 
de şimdi çok zor bir kriz varken... Zengin, fakire yardım edebilir mesela; orta 
hâlli, fakire yardım edebilir vesaire. 


(Üçüncü Dünya Ülkelerindeki durum ve Körfez Savaşı üzerine değerlen- 
dirmeler yapıyor. 


- Eviyle ilgili olarak bir kadın geldiği sırada, HLM Ofisinin size buradan 
ayrılmanızı önerdiği ve size başka bir yerde konut verdiği ama sizin kabul 
etmediğinizden bahsediyordunuz? 


Habib Bey: Ayrılmak istemedim, ayrılmak istemedim çünkü 72'den beri 
buradayım ve çocuklarım burada doğdu, başka bir yere taşınmak, tekrar baş- 
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ka bir ülkeye gitmek gibi olur. 
- Evet, öyle, başka bir yerde sıfırdan başlamanız gerekecekti. 
Fatma Hanım: Ben şahsen, taşınmak istiyorum. 
Habib Bey: O taşınmak istiyordu ama ben... 
- Nereye gitmek istiyordunuz? 


Fatma Hanım: Sessiz sakin bir yerlere. Aradığım şey o. Gerçekten de 
sessiz ve sakin bir yer istiyorum... 


- Burada rahatsız mısınız? 


Fatma Hanım: Rahatsız edildiğimizden değil ama artık burası çok karı- 
şık hâle geldi, ırkçı bir insan değilim ama bu çok fazla, çok... Eskisi gibi değil. 
Eskiden komşularımız olan herkes buradan ayrıldı ve artık eskisi gibi rahat 
hissetmiyoruz, mesela bu yıl Tunus'a tatile gittiğimizde duvarlara tırmanmaya 
çalışmışlar. (...) 

- Huzurlu değilsiniz yani. 


Fatma Hanım: Hayır değiliz ve çocuklarım, neredeyse hiç dışarı çıkmı- 
yorlar. Hep evdeler... 


Habib Bey: Bu doğru çünkü ben bile onların burada sosyalleşmelerini 
istemiyorum. 


- Peki dışarıda hiçbir faaliyetleri yok mu? 


Habib Bey: Birkaç faaliyetleri var... Bilmiyorum... Dışarı çıkabilirler bun- 
da bir sorun yok. Bir çarşamba okulla kar tatiline gitmişlerdi mesela. Ama 
çıkmalarına izin verdiğimizde kendilerini otomatikman arkadaşlarını görmek 
mecburiyetinde hissediyorlar. 


- Peki siz bunu istemiyor musunuz? 


Habib Bey: Deniyorum, istemediğimden değil ama deniyorum çünkü 
önce eğitim geliyor. Hayatta ilk ve en çok ihtiyacımız olan şey eğitim. Çocuk- 
lara, “Bunları şunları yapma, onu yapmamalısın, o sana böyle bir şey yapsa 
bile karşılık vermemelisin...” gibi şeyler söylemeli. Böylece çocukların bazı 
şeyleri anlamasını sağlarsınız. Ama onların çıkmasına izin verdikçe, tatillerde 
mesela her gün dışarıda olduklarında ne oluyor sonunda? Sizce? Etkileni- 
yorlar. Bazen onlara biraz dışarı çıkmalarını söylüyorum. Onların bana hayır 
dedikleri oluyor. Bana hayır diyorlar çünkü hiçbir eksikleri yok, ondan! Her 
şeyleri var. 


Fatma Hanım: En son, [oğullardan birini gösteriyor) bir bilgisayar istedi, 
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biz de aldık. 
Habib Bey: Evet, her şeyi var. 
Fatma Hanım: (gülümsüyor) Küçüklerin de oyuncakları var. 
Benim tek başarım çocuklarımızın tahsili 
- Hangi okuldalar? 


Fatma Hanım: İkisi ortaokulda; küçük altıncı, büyük sekizinci sınıfta. 
Ufaklıksa sokağın karşısında. Evden çıktığında okula girene kadar balkondan 
izliyorum onu, okula girene kadar ve eve geldiğinde (....). 


- Peki okuldan sonra ne yapacaklar? Ortaokuldan sonra yani? 


Fatma Hanım: Büyük olan pilot olmak istiyor, bilmem devam eder mi he- 
vesi. Diğerinin henüz bir fikri yok, derslerine çalışıyor. 


- Ortaokuldan sonra liseye mi devam etmek istiyor? 
Fatma Hanım: Tabii ki. 


Habib Bey: Evet, liseye. Burada bazı memleketlilerimiz var, iyi insanlar. 
Mesela karşıda bir aile var, onların kızı... 


Fatma Hanım: Kızları üniversiteye devam ediyor, hatta şu an ikinci yı- 
lında... 


Habib Bey: İkinci yılı. Başka bir memleketlim daha (...) fakültenin üçüncü 
yılında o da. 


- Anlıyorum, tahsil hayatları iyi... 
Habib Bey: Evet, evet çok iyi tahsilliler. 


Fatma Hanım: Evet, onlar iyi insanlar. Sakinler. Burada 6 ya da 7 Tunuslu 
aile var böyle... 


Habib Bey: Burada bizden çok kimse yok. Altı aileyiz, altı Tunuslu aile, 
çok da iyi geçiniyoruz birbirimizle. Bir de Cezayirliler var, birbirimize karşı tabii 
ki anlayışlıyız ama yine de biraz çekincelerimiz var. 


Fatma Hanım: Karakterlerimiz aynı değil. Irkçılık deği bu ama ayrı deği- 
liz... Ne bileyim... (sessizlik) 


Habib Bey: Eğer benim çocuğum yanlış bir şey yapıyorsa ve biri bunu 
görüyorsa gelip bana söylemesini isterim. Ama ben bir başkasının çocuğunu 
görüp gidip söylediğimde bana “Hayır benim çocuğum bir metek!” diyor! Dola- 
yısıyla ben de bu tür problemlerle uğraşmak istemiyorum. Oğullarımın benim- 
le birlikte olmasını istiyorum, iyi olmalarını istiyorum, kimlerle oynadıklarını 
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da biliyorum ve (...) onlara, “Dinleyin, arkadaşlarınız, beni ilgilendirmez, evin 
dışı umurumda değil ama temkinli olun, dikkatli olun, erkek arkadaşlarınız, 
kız arkadaşlarınız, evin kapısından girdiğiniz anda önemini kaybeder, kimseyi 
tanımam. Dışarıda dostarınızı siz seçersiniz, yeterince büyüdünüz, çok fazla 
şansınız yok, istediklerinizi arkadaş olarak seçin ve sonra eleyebilirsiniz.” di- 
yorum. 


[-] 


Ben çalışıyorum, kendimi bazı şeylerden mahrum ediyorum, karım da 
öyle. Ama onlar etmiyor. Onlara, “Herkes üstüne düşeni yapsın, benim tek 
başarım sizin iyi bir tahsil görmenizdir. Hepsi bu, sizden bir şey istemiyorum, 
hiçbir şey istemiyorum çünkü büyüdüğünüzde beni... Hayır hayır, istemiyo- 
rum. Büyüdüğünüz zaman kendi başınızın çaresine bakabilin. Bir geleceğiniz 
olduğunda, benim yaptığım gibi siz de kendinize bir ev kuracaksınız. Sizden 
hiçbir şey istemiyorum, sadece ve sadece okulunuzu iyi bir şekilde bitirin.” 
diyorum. “Çünkü ben önemli değilim, az da olsa emekli maaşımla geçinirim. 
Ama siz, sizin geleceğiniz, daha gençsiniz, önünüzde koca bir hayatvar, çaba 
göstermelisiniz... Çünkü artık 40O'larda 50'lerde değiliz, artık eskisi gibi değil 
hiçbir şey...” diyorum. 


Lİ 


Sorun şu ki, buradaki yangını çıkaranlar buradaki gençler değildi. Bele- 
diye Başkanı'nı sabote etmek isteyen gençlerdi. (...) Sonradan öğrendik ki 
Ulusal Cephe fIrkçı parti, t.s.n.J falan da oradaymış; aşırı sağ, adamcağızı 
sabote etmeye çalışmış resmen. 3 Avrupalıyı kameradan yakaladım ama tam 
buranın açısındandı kamera. Kırıp dökmeye başladıklarında tam, gençleri sü- 
permarketi yakmaya ikna eden üç kişiyi gördüm. Üç metre ötedeydim sadece. 


Fatma Hanım: Bazı gazeteciler ne istiyor bilmiyorum, skandallar istiyor- 
lar, oysaki işleri bu değil. 


Habib Bey: Ayarlanmış bir olaydı bu kesinlikle. (Bir komşunun gelişi ve 
çocukların tatiliyle, eğitimleriyle ilgili kısa bir konuşmayla görüşmemiz bölü- 
nüyor.] 


- Onlar okula başladıktan sonra, artık Tunus'a gidip çalışmayı falan dü- 
şünmediniz galiba daha fazla? 


Habib Bey: Hayır. 
- Şimdi burada kalmayı mı düşünüyorsunuz? 


Habib Bey: Burada kalacağız çünkü artık ben 50 yaşındayım, hayatı- 
ma orada tekrar başlamak... Çocuklarım var; eskiden, bekârken umurumda 
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değildi ama artık bir sorumluluğum var; sonuna kadar gitmek zorundayım. 
Fedakârlıklar yapmak zorundayım yani. Kimin için? Kendim için değil tabii, 
onlar için. (Çünkü bu işin sorumluluğu sadece bende. Onlardan devletsorumlu 
değil, beri sorumluyum, en başta ben. Yani her şeyi onlar için feda ediyorum 
şu anda. Onlar da birer yetişkin olduğunda, zamanı geldiğinde onlar da bu 
fedakârlıkları yapacaklar. Bazen masada oturup konuşurken, “Dinleyin beni, 
şu an benim yaptığımı yapmayın, çünkü görüyorsunuz, emirlere uyuyorum, 
sabah çıktığımda, akşam geldiğimde... Sizin de benim gibi emir almanızı is- 
temem, siz başarılı olmalısınız, ne gerekiyorsa yapın çünkü yeterli zamanınız 
var..." diyorum onlara. En azından bunu biliyorlar. “Hiçbir şeyiniz eksik değil, 
belki benim eksiklerim var biraz, ama sizin şu anda yok, her şey elinizin altın- 
da, başkalarından emir almamaya çalışın.” 


- Onların sizinki gibi bir işe sahip olup da başkalarından... 
Habib Bey: Evet başkalarından emir almalarını istemem. 


(Habib, maruz kaldığı bir ırkçılık olayı yüzünden on yıl çalıştığı fabrikadaki 
işçi pozisyonunu bırakmak zorunda kaldığını ve daha sonra çalışma arka- 
daşlarıyla yüz yüze daimi bir görüşme hâlinden kaçınmasını sağlayan geçici 
işlerde çalıştığını söylüyor. Geçici işler sunan iş kurumu Habib Bey'e başka 
bir şehirde bir iş önermiş.) 


- Siz kalmayı tercih ettiniz? 


Habib Bey: Evet. Buraya fazlasıyla alıştım. Ama hanımefendi, ırkçı olan- 
lar Fransa'nın Fransızlar için olduğunu söylüyorlar. Peki biz neyiz? Önceden 
neydik biz? Fransızlarla birlikte yaşadık, Fransızlarla aynı yerlerde yaşadık, 
onlarla birlikte okula gittik, onlarla komşu olduk. Kendim için konuşacak olur- 
sam eğer, Fransa'dan hiç ayrılmadım, Fransa'yı hiç inkâr etmedim. Fransa 
benim ikinci ülkem. Görüyorsunuz, ben Fransa'ya minnettarım. Bütün kalbim- 
le umuyorum ki bir gün, sizinle yaptığımız gibi onlarla da oturup konuşabiliriz, 
tartışabiliriz. Çünkü onların eğitim seviyesi benimkinden daha yüksek, ama 
yine de onların karşısında dur abilirim, onlara ne düşündüğümü söyleyebilirim. 
Ama o noktaya gelmek, zor bir iş. 


(Habib Bey, televizyon habercilerinin geçenlerde site sakinleriyle, mahal- 
leyi konu alan bir programa ilişkin yaptıkları anlaşmaya uymamış olmalarını 
yeriyor: Haberlerini, iş birliğine hazır muhit sakinlerini dışlamak suretiyle ha- 
zırladıkları yetmezmiş gibi, sözünü verdikleri 1 saatlik programı 7 dakikaya 
indirmiş ve liselerle ilgili bir başka programın sonuna iliştirmişler;| 


Banliyölerle ilgili söyledikleri her şey 


Habib Bey: Genellikle genç insanlar gelir akla, bu normal. Ama bütün 
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kenti, bütün banliyöyü düşünmek lazım. Gençlerin daha zamanları var. Ama 
kendisi kalkıp da gelmiş, kendisi bize teklif etmiş... Yapacak başka işleri olan 
insanlar vardı, işlerini bırakıp onu görmeye geldiler. Sonra bakın ne yaptı... 
Söyledim ona, yakaladım ve ağzıma ne geliyorsa söyledim: “İnsanları bilgi- 
lendiriyorsunuz, Fransa'yı, bütün Fransa'yı, neredeyse bütün dünyayı, onlar 
sizi dinliyorlar ve siz gidip onlara burası bir koğuş-site diyorsunuz.” Koğuş site 
nedir? Koğuş-site gettosu nedir? 


- Nedir? 

Habib Bey: Kesinlikle, aynısını ona ben de sordum "Nedir 07” Ama o 
bana "Beyefendi, bunu başka meslektaşlarımdan duydum.” dedi. “Hayır, ben 
sizden duydum, bunu ilk söyleyen sizdiniz, olaylar olduğunda bu daha önce 
söylenmemişti. Bu kelimeyi ilk siz telaffuz ettiniz: koğuş-site gettosu.” 


- Buda mahalleye ilişkin kötü bir imaj... 


Habib Bey: Kötü bir imaj ve ona, “Siz (...) burada yaşadınız, burayla ilgili 
böyle kötü düşünceleriniz olmamalı!” dedim. Bana “Hayır Habib Bey, sizi te- 
min ederim duydum...” dedi ve ben, “Dinleyin bayım, yanlış anlamayın ama 
haberlerde söylediğiniz şeyler, sizin ve iş arkadaşlarınızın, yalan. Gerçeği 
saklıyorsunuz. Bunu haberi doldurmak için yaptığınızı biliyorum, görünümü 
biraz daha karmaşık hâle getirmek için bir şeyler eklemeniz lazım. Size değil, 
yöneticilerinize sitemim, o günden beri..." Emin olun ona biraz sempatim bile 
var ama o şeyi söylediği günden beri... 


- Televizyon programlarının menfi bir rol oynadığını mı düşünüyorsunuz? 
Habib Bey: Ah, evet. Yalan bilgi bu... 
- Site sakinleri programlarda kendilerinden bir şey bulmadılar mı? 


Habib Bey: Hayır bulmadılar. Çünkü banliyölerle ilgili söyledikleri her şey, 
olan biten her şey, sizi temin ederim ki yanlış. Bilmiyorum, bunu söylemek 
için en münasip kişi ben olmayabilirim, benden daha uygun konumda olanlar 
vardır belki: Banliyölerle ilgili söyledikleri her şey yanlış. (...) Olaylar sırasında 
buranın gençleri de vardı, ama çoğunluğu dışarıdan gelenler oluşturuyordu. 
Neler olduğunu görmek için gelenler ve sonra mağazaları gördüklerinde, 
bingo! Girdiler ve her şeyi aldılar... O gün görseydiniz eğer... Tahmin de- 
mezsiniz... Açlıktan ölmek üzere olduklarını düşünürdünüz, her şeyin üzerine 
atlıyorlardı, sanki... 


- Sanki her şeyden mahrum bırakılmış gibi ve... 


Habib Bey: Evet, süpermarket yanıyordu, yanarken alışveriş arabaları 
ağzına kadar dolu: tütün, viski, sigara... Hayal edemezsiniz bile, görmeniz 
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lazımdı. Sonra yangın yayıldı ve bütün çocukları uzaklaştırmak zorunda kal- 
dım ve... Bütün binalar... 


- Tehlikenin farkında değillerdi, çocuklar yani? 


Habib Bey: Yetişkinler bile vardı, dediğim gibi, haberi duyan aileler “Ba- 
kın neler oluyor!”, hurra! Herkes gelmişti, arabalarıyla gelenler her şeyi araba- 
larına doldurdular. Sonra yangın her yere yayılınca 7 ve 8 numaralı koridorları 
tahliye etmek durumunda kaldım çünkü o sırada rüzgâr o yöne esiyordu... 
Herkesi çıkardım. Herkes tahliye edildi, bütün aileler, kimse kalmadı geride, 
kimse! Bakmaya gittim ama o sırada asansör çalışmıyordu, hiçbir şey çalışmı- 
yordu. Bütün bunların üstüne bir de biber gazı... Çevik kuvvet diğer taraftaydı, 
insanlar orada olmasına rağmen gaz bombaları atıyorlardı. Gördüğünüz gibi, 
cehennemi yaşadık o akşamüstü. Akşam bile bir yerlerde patlayan bir şeyle- 
rin sesini duyabiliyorduk, her yerde, her yerde... Böyle şeyler olduğunda kor- 
kuya kapılan biri değilim, önden giderim hatta... Ona rağmen... Doktor yoktu, 
kimse yoktu, en azından insanları suyla dağıtabilecek bir hortum vardı. Ama 
bakın, ayarlanmıştı bu, Belediye Başkanı'nı ne pahasına olursa olsun sabote 
etmeye çalışıyorlardı. Çünkü o çok şey yaptı. Çok şey (...). 


- Peki o zamandan beri, olaylar Ulusal Cephe'ye yaradı mı? 


Habib Bey: Hayır, bilakis... Çünkü ben ısrar ettim, ikinci gün gördüm... 
Tütüncüyü yine yaktılar. Peki düzeni koruma işini kim üstlendi? Buranın genç- 
leri, bizim gençlerimiz! Onları gördüm, arabalar giremesin diye barikatlar 
değillerdi. Basını tarayın, yazmadılar, hepsi burada, bende. (gazeteleri gös- 
teriyor| Hepsi! 


- Bir basın dosyası mı hazırladınız? 


Habib Bey: Evet, doğru şeyleri yazmıyorlar. Bakın, gerçekler değil bun- 
lar, burada değil gerçekler, bakın! 


Mart 1991 


SİTE SAKİNLERİNİN BİR TELEVİZYON GAZETECİSİNE AÇIK 
MEKTUBU 


Siteye hasredilen 6 Kasım programının hazırlanışına dair yapılan 
toplantıda bize programınızın amacını ve kurallarını açıkladınız ve 
sadece bütün koşullar sağlanırsa programın yapılacağını hatırlat- 
tınız. Mutabık kalınan bu çerçevede katkıda bulunmayı kabul ettik 
çünkü burada yaşayanların kendilerini ifade edebilmelerini sağlıyor- 
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du ve şehrin imajının düzelmesine katkıda bulunabilirdi. Gözlemleri- 
mizi ve düşüncelerimizi sizinle paylaştık, siz de not aldınız. Bundan 
bir hafta sonra, ailelerden birinin evinde sizin de katılımınızla bir 
yemek ve toplantı organizasyonu için, aramızdan bazılarıyla, belir- 
lenmiş kuralların dışında iletişime geçildi. Böyle bir tutum, yaptığı- 
nız teklif çerçevesinde kabul edilemez. Bundan sonra da öğrendik ki 
program iptal edilmiş. Bazı şartların bunu gerektirebileceğini anlıyor 
ve sizi bundan ötürü suçlamıyoruz. Ancak, lise hareketine hasredil- 
miş bir programda siteye azıcık yer verildiğini görünce gerçekten 
şaşkınlığa uğradık. Hele de tartışmamızın zenginliğinden sonra, bu 
hiç dürüstçe değil! Yedi dakikalık, kentin sakinlerinin ve temsilcileri- 
nin içinde olmadığı bir programın sitemizle ilgili ciddi bir fikir verebi- 
leceğini nasıl düşünebilirsiniz? Ayrıca içimizden, Cumartesi akşamı 
sizinle buluşup konuşabilmek için çaba harcayanlardan hiçbiriyle, 
gençlerle bile bu program için iletişim kurulmadı. Sözlerimizin hiç- 
biri de dikkate alınmadı; bu, tam bir saygısızlık. Bu tecrübeden bize 
kalan aldatıldığımız hissidir ve size artık hiçbir şekilde güveneme- 
yiz. Bununla beraber, sitemize ilişkin dürüst ve açık bir programın 
yapılması gerekliliği baki. Bunu gönülden diliyoruz ama bunu sizsiz 
yapacağız. 


Semt meclisi temsilcileri ve kiracılar komitesi 


GAZETECİNİN CEVABI 


(Programdan sorumlu gazeteci) 


Bana gönderdiğiniz mektup beni ziyadesiyle etkiledi ve progra- 
mın hazırlanmasına gösterdiğiniz ilginiz dolayısıyla size teşekkür 
etmeyi borç bilirim. Ne yazık ki, bizim dışımızdaki sebeplerden ötürü 
tartışma gerçekleştirilemedi. Yazılı basından da öğrenmiş olabilece- 
ğiniz üzere, sitenizin sakinleriyle bir araya gelmesi gereken Kültür 
ve İletişim Bakanı Jack Lang, kendisiyle irtibata geçtikten iki gün 
sonra vazgeçti. Gündemden ötürü, programımızın konusunu, si- 
tenizde meydana gelen olaylara da yer ayırarak lise öğrencilerinin 
problemleri üzerinde yoğunlaştırmaya karar verdik. Öte yandan ha- 
tırlatmak isterim ki, sitenizden üç temsilcisi o gün stüdyomuzdaydı 
ve şehriniz ve sakinleriyle ilgili bir haber de yapıldı. Bütün üzüntüm- 


le (...) 
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Son Ayrım 


Patrick Champagne 


Bina görevlileri, “problemli” sitelerin kiracılarının pek çoğunun 
tecrübelerini, belki de en keskin suretinde ifade edebilmek için 
en uygun konumdadırlar. Gerçekten de bu mahallelerdeki yaşama 
damgasını vuran olaylara veya gerilimlere ilk maruz kalan onlar- 
dır (durmadan tekrar eden soygunlarla zıvanadan çıkan mahalle 
sakinleri veya dükkân sahiplerinin gençlere ateş etmesi, polisin 
kontrollerdeki “aşırılıkları”, mağazaların yağmalanması vb.). Bina- 
ların bakımından sorumlu olarak, fiziki saldırılara ve/ya arabaları 
ile dairelerine yapılan misillemelere uğramadıkları sürece, devamlı 
olarak, verilen zararların giderilmesi ile uğraşıyorlar. Bu muhitler- 
de görev ifa eden diğer toplumsal aktörlerin (eğitimciler, öğret- 
menler, polisler, sosyal hizmet görevlileri vb.) aksine bu insanların 
çoğunun, yıpratıcı olan bu koşullardan kendilerini çekip çıkarma 
fırsatları yok -görüşülen site görevlilerinden biri “stresten” bahse- 
diyordu-; zira görev mahallerinde ikamet etmekteler ve gündüz 
olsun gece olsun mahalle sakinleri tarafından her an çağrılabilirler. 
Hatta bu sitelere, sakinlerine nazaran daha çok saplanıp kalmış 
vaziyetteler ve genelde hayal kırıklığıyla sonuçlanan tek umutları, 
bir gün, daha sakin bir siteye tayinlerinin çıkması. 


Ellili yaşlarında, evli, çalışma hayatıyla hayli yıpranmış yedi 
yıllık HLM görevlisi Raymond T. beni, mavi renkli iş tulumuyla, 
tumturaksız karşıladı. Üzerinde yine, günlük giydiği gri bir blu- 
zuyla (o da HLM Bürosunda çalışıyor), kocasının açıklamalarını 
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ya onaylamak ya da bir detayı düzeltmek üzere zaman zaman soh- 
betimize iştirak eden karısı da yanında. Yaşadıkları geniş ama loş 
daire, 1970'lerde Villeneuve (Yenişehir) diye anacağımız hacim- 
li bir kenar mahalle projesi dâhilinde inşa edilen, benzeri çokça 
olan binalardan birinin ikinci katında yer alıyor. Basit mobilyalar 
salonu doldurmuş: bir masa; sandalyeler; camlı kapaklarının ar- 
dındaki rafları, çoğunluğu kutularının içinde sergilenen biblo ve 
oyuncak bebeklerle dolu bir dolap. Duvarda plastik bir geyik ka- 
fası asılı duruyor. Bitkiler ve çiçeklerle doldurulmuş küçük balko- 
nun hemen yanında bulunan mutfağın köşesindeki büyük kafesin 
içinde yaşayan bir sürü kuşun seslerini duyabiliyorsunuz. 


Şayet Raymond T., bu sitede her gün olan biteni bir bilgi sağ- 
layıcının serinkanlılığı ve âdeta donuk kayıtsızlığıyla açıklayacak 
sözcükleri bulabiliyorsa bu, burada biraz da yabancı olarak yaşa- 
masındandır. Onu buraya, kendisi için bir iş yerinden fazla bir 
şey ifade etmeyen bu büyük siteye getiren, yaşamın seyri. Hafta 
sonları ve tatillerde tek düşündüğü, arabasının arkasına koşulmuş 
bir karavanla şehir dışına, kırlara gitmek, yani ona kırsal kökenini 
hatırlatan “doğaya” ve “kuşların şarkılarına” kavuşmak. Nitekim 
Dijon yakınlarındaki küçük bir şehirden geliyor. Annesi hemşire, 
babası ise “şimdilerdeki gibi okula gitmemiş” ama buna rağmen 
“olağanüstü eğitimini” kendi kendine kotarmış ve ahşap doğrama 
ustası olmuş. Raymond ise 13 yaşında, “herhangi bir diploma al- 
maksızın” okulu bırakmış çünkü “okul pek ona göre” değilmiş ve 
hayli erken bir yaşta tersane işçisi olarak çalışmaya başlamış. Mem- 
leketinde kalan bir kız kardeşi var; bir doğramacıyla evlenmiş ve 
artık çalışmıyormuş ama bir dönem bir temizlik firmasında şeflik 
yapmış. Raymond'un eşi de kendisiyle aynı yerden geliyor ve o da 
okulu çok erken bırakmış. Çok mütevazı bir ailenin kızı: ebeveyn- 
leri oduncuymuş ve iki kardeşinden biri boyacılık yapıyor, diğeri 
ise büyük bir malikânede temizlik ve bakım işçisi. 


İşini bedensel olarak çok güç, buna mukabil ücretini de az bu- 
larak memleketini terk edip daha büyük bir şehir merkezine taşın- 
maya karar verdiğinde Raymond 25 yaşındaymış. Orada dokuz 
yıl doğramacılık yapmış ama epey ciddi bir kazadan sonra meslek 
değiştirmek durumunda kalmış (iskele çökünce birkaç metreden 
aşağı çakılmış). Yüzde elli engelli olarak “daha az güç” bir iş arama- 
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ya başlamış. Kapı kapı çiftlik ürünleri satan ve mahalledeki “her- 
kesi tanıyan” bir pazarlamacı, ona bugün de sürdürmekte olduğu 
HLM'de site görevliliği işini bulmuş. Kendisi binaların bakımın- 
dan sorumlu (garajları tamir ediyor, borulara kaynak yapıyor, ba- 
danalara rötuş atıyor); daha önce hiç çalışmak zorunda kalmamış 
karısı ise ortak mekânların (merdivenler ve sahanlıklar) temizliğini 
yapıyor. HLM Ofisi onları ücretsiz barındırıyor ve ayda 10.000 
frank civarında da bir maaş ödüyor. ` 


Zor bir hayat yaşamış olan ve bu işi kapabildiği için kendi- 
ni şanslı sayan Raymond T., talihsizliklerini bir nebze paylaştığı 
bu gençlere belirli bir müsamaha ve anlayışla yaklaşıyor. Villene- 
uve'deki, sözlerini okuyacağımız diğer iki görevli, büyük oranda 
doğup büyüdükleri bölgede çalışıyor oldukları için çok daha az 
“anlayışlılar”. Bunu, epey şiddetli bir öfkeyi açığa vuran, mesafe 
koy(a)mayan konuşma tarzlarında görebiliyoruz: Kendilerini ev- 
lerinde hissediyorlar ve “kendi” sitelerini gelip işgal eden “yaban- 
cılara” karşı savunuyorlar. Mülakat, ZUP'un bu muazzam ölçüde 
harap olmuş bölgesinde yalnızca birkaç aydır site görevliliği ya- 
pan Thierry C.'nin dairesinde gerçekleştirildi. Thierry bugüne dek 
gene yakınlarda bir yerlerdeki buna benzer bir sitede yaşamış ve 
bu yüzden bir parça da kendisine ait olan bu mahalledeki yaşamı 
gayet iyi biliyor. Sorularımızı yanıtlamak üzere, bu bölgenin pro- 
je başkanının iletişime geçtiği Thierry, bölgede kendisinden çok 
daha uzun süre çalışmış olan bir başka site görevlisi olan Christian 
Tye tartışmaya katılıp katılmayacağını sordu. Çoğu Mağrip ve 
Afrika kökenli olan kiracıların tadilatlar için gerekli formları dol- 
durmalarına yardım ettiği HLM Bürosunda geçici suretle çalışan 
karısı Sylvie de spontane bir biçimde tartışmaya müdahil oldu. 
Böylece meydana gelen grup; mülakatı, Sylvie'nin bakış açısının 
kocasınınkinden epeyce farklı olmasının da etkisiyle, giderek sa- 
mimi ve canlı bir sohbete dönüştürdü. 


Thierry ve Christian olaylara birbirine yakın noktalardan ba- 
kıyorlar ve çoğunlukla aynı yönde tepkiler veriyorlar. Her ikisi 
de halk sınıfı kökenli olup, acı yahut zorluklar yaşamış (birinin 
annesinin erken vefatı ve diğerinin babasının başına gelen ciddi 
iş kazası) kalabalık ailelere mensuplar. Her ikisi de zorunluluktan 
ötürü kendi yollarınca bina görevlisi olmuşlar ama gene her ikisi 
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de içinde büyüyüp hiçbir zaman da terk etmedikleri bu siteyi ve 
banliyölerini seviyorlar. Her ikisi de, biri çok kısıtlayıcı olmadığı, 
diğeri de pek çok insanla karşılaşmasını sağladığı için işlerini ilgi 
çekici buluyorlar: “Bu sevdiğim bir iş, insanlarla konuşabiliyor- 
sun, her zaman dışarıdasın (...) ve sonra bazen gayet güzel dostluk- 
lar kurduğun da oluyor.” Gelirleri dikkate alınınca, kira ödeme- 
mek çok önemli bir avantaj teşkil ediyor ve şayet siteler yaşanmaz 
hâle gelmeseydi “kafaları rahat” yaşıyor olacaklardı. Kısacası, hem 
geçmişleri hem de bugünleriyle bağlı oldukları (iki anlamda) bu 
muhitlerin mütemadiyen çürümesini çok zor kabulleniyorlar. 


Gene de birtakım ufak farklılıklar onları birbirlerinden ayırı- 
yor -ki bunlar büyük ölçüde, halk sınıfının aynı kesimlerine ait ol- 
mamaları itibarıyla toplumsal güzergâhlarının aynı olmamasından 
kaynaklanıyor-. Kısa boylu, yuvarlak yüzlü, uzun ve dağınık saç- 
lı, biraz da kilolu olup mülakatı yaptığımız vakit 35 yaşını süren 
Christian yoksulluğun ne demek olduğunu biliyor. Bu gençleri 
elbette kınıyor ama aynı zamanda onları anlıyor da çünkü kendi- 
si de vaktiyle bu gençler gibi çaresiz ve kaybolmuş vaziyetteymiş. 
Nitekim, eskimiş ve biraz da kirli siyah deri ceket ile siyah eşof- 
man altı içinde, kötü yoldan dönmüş bir serseri intibası bırakıyor. 
Hayatın kendileri için kolay olmadığı beş çocuklu bir aileden ge- 
liyor. Annesi, bir engelli çocuklar okulunda hademe olarak çalı- 
şıyormuş. Şu an 70 yaşında olan babası ise yol işçisiymiş ancak 
çalıntı bir aracın neden olduğu bir kaza sonucu 20 yılı aşkın süre 
önce çalışmayı bırakmış. Aile hayatı bu dramdan çok etkilenmiş. 
Christian, erkek ve kız kardeşleriyle birlikte Sosyal Hizmetler tara- 
fından bir süreliğine bir koruyucu aileye (civardan çiftçiler) veril- 
miş çünkü anneleri kendileriyle ilgilenemeyecek durumdaymış ve 
eşyalarının çoğuna da hacizle el koyulmuş. Herhangi bir diploma 
edinmeden 16 yaşında okulu bırakmış ve iki yıl paketçilik yaptık- 
tan sonra 10 yıl kadar inşaatlarda farklı işler yapmış. Daha sonra 
bir staja devam ederek ağır taşıt ehliyeti almış. Bir iş bulmuş ama 
ertesi yıl gene açıkta kalmış çünkü şirket ekonomik sebeplerden 
ötürü kapanmış. Kirasını daha fazla ödeyemediği için HLM Ofisi 
kendisine site görevliliği teklif etmiş. Hâlâ bekâr olan Christian, 
her biri birbirine faydalı olmaktan ziyade birer sıkıntı kaynağı teş- 
kil eden aile üyelerinin hepsiyle kötü ilişkilere sahip. Bakıma muh- 
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taç hâldeki anne babasının bakımını üstlenmiş ve kardeşlerinden 
ikisiyle kavgalı vaziyette. Bunlardan biri işsiz bir döşemeci, diğeri 
ise Ardeche'de bir “otel-restoran” işletmecisi (“hâli vakti yerinde” 
diyor) olan iki kardeşiyle nadiren görüşüyor. 


38 yaşındaki Thierry ise çok daha sert, hemen parlayan bir 
öfkesi var ve sorunlarından dolayı öncelikle kendilerini sorumlu 
tuttuğu gençlere acımaya pek meyilli değil. Sekiz çocuğun en bü- 
yüğü olan Thierry mütevazı bir çevreden geliyor. Annenin erken 
ölümü aileyi altüst etmiş. Toplumsal düşüşünü, babasının verdi- 
ği terbiyeden kaynaklanan katı bir ahlak sayesinde engellemiş ve 
bu durum dış görünüşünde bile kendini gösteriyor. İnce bedeni, 
düzgünce taranmış kısa saçları ve bakımlı bıyığı, tertemiz kotu 
ve kazağından müteşekkil spor giyimiyle, Thierry çok daha derli 
toplu. Kamyon şoförü olan babasının, dul kalışının ardından “bü- 
tün aileyi en iyi şekilde bir arada tutmak” için nasıl uğraştığını, 
bunu bazen becerdiğini, bazen de beceremediğini anlatıyor. Terzi- 
lik CAP’! (mesleki yeterlilik sertifikası, t.s.n.| alan üç kız kardeşi, 
büyük oranda, yaptıkları evlilikler sayesinde az çok durumlarını 
kotarmışlar: biri Beziers'de restoran, diğeri Galeries Lafayettete bu- 
tik işletirken üçüncüsü ise bir ecza laboratuvarında tekniker ola- 
rak çalışıyor. Ailenin erkeklerinin güzergâhları daha kaotik: Çok 
erken yaşlarda civardaki dükkânlara (fırıncı, kasap) çırak olarak 
verilen dört kardeş, askerliklerini yaptıktan sonra zaten hiç hoşlan- 
mamış oldukları bu işleri bırakmışlar ve ya babaları gibi kamyon 
şoförlüğü ya da ambar memurluğu yapmışlar. Thierry okulunu 
oldukça erken bir zamanda, 15 yaşında bırakmış ve babasının ça- 
lıştığı firmada paketçi olarak işe başlamış. Fazla yorucu bulduğu 
bu işten kısa sürede ayrılmış ve 10 yıl boyunca kamyon şoförlüğü 
yapmadan evvel geçici işlerde çalışmış. 35'ine geldiğinde “mesai 
saatlerinden bıktığı için” bu işi de bırakmış ve bir stadyumda bekçi 
olarak iş bulmuş. Kendine daha geniş bir daire ararken HLM Ofisi 
kendisine hâlihazırda oturmakta olduğu daireyle birlikte, bu zorlu 
bölgede site görevliliği teklif etmiş. On yıldır evli ve okul çağında 
iki çocuğu var. Bir partide tanıştığı eşi Sylvie, kendisininkinden 
biraz daha yüksek bir sosyal çevreden geliyor. Kardeşlerinden biri 
ilkokul öğretmeni olan Sylvie'nin diğer kardeşi babası gibi rugby 
antrenörü. Muhasebe CAP’: olan Sylvie'nin, akşam eğitimleri ara- 
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cılığıyla ye bir bilgisayar sertifikası da var, ancak ilgil s sek- 
törde iş bulamıyor. Şu anda geçici işlerde çalışıyor ve “ne iş olsa 
yapıyor” -ki bu da liselerde hademelik anlamına geliyor-. 


Şüphesiz kendisinin katı bir ahlak çizgisinde kalmak yoluyla 
tutunmasından, yani sosyal düşüşünün karşısındaki bu yegâne 
koruması sayesinde başarıya ulaşmış olmasından ötürü, Thierry, 
sitedeki gençlerin davranışlarına şiddetli tepkiler vermeye ve anla- 
şılabilir hıncından dolayı neticede baskıcı bir hâle gelmeye eğilim- 
li. Çoğunlukla Kuzey Afrikalı olup da “kendi” sitesinde ona kendi 
kanunlarını dayatan söz konusu çeteleri nasıl mazur görebilir ki? 
Neden sıkı yöntemler kullanılmasın ki (polisin devriye gezmesi)? 
Kendisi de kendi çocukluğunda benzer karışıklıklar esnasında bu 
tip bir şeyi tecrübe etmiş ve bahsi geçen yöntem işe yaramış. Bir 
anne olarak gençlerden yana daha hoşgörülü olmaya meyil göste- 
ren Sylvie, kocasına nazaran daha az katı bir terbiyeden geçmiş. 
Bunun kolay iş olmadığını yürekten itiraf etse de gençlerle diyalog 
ve tartışma geliştirme taraftarı ve kendinizi onların yerine koymak 
için bir çaba sarf etmek koşuluyla ikna yönteminin baskıdan daha 
etkili olacağını düşünüyor. “Kendini o çocukların yerine koy,” di- 
yor kocasına, “her durumda hiçbir şeyin değişmeyeceğini biliyor- 
lar... Arkalarını yaslayabildikleri tek şey şiddet, zarar verme amaçlı 
bir şiddet değil. Daha çok bir yardım çağrısı gibi, bakın bize, biz 
buradayız diyorlar.” Bu tutum büyük ölçüde, Sylvie'nin sosyal 
hizmet görevlilerinkine yakın duran toplumsal özelliklerinden 
(bilhassa da kültürel sermayesinin göreli yüksekliği) ama aynı za- 
manda da “sol” aktivist geçmişinden (geçmişte “Hristiyan Emekçi 
Gençliği” ne ve sonra bir süreliğine “Komünist Gençlik”e katılmış) 
kaynaklanıyor. Ancak bir türden karışıklık, Sylvie'nin içini dip 
akıntısı gibi kurcalıyor; aktivizmini, doktrinini ve kesinliklerini 
yitirmiş. Vasıflarına ve beklentilerine uygun bir mesleki konum 
bulmasını engelleyen ekonomik kriz, komünizmin bir gerçeklik ve 
umut olarak çöküşünün de etkisiyle, Sylvie'yi politikanın tümden 
reddiyesine yöneltiyor. Aklı karışmış vaziyette o da ahlakın kesinli- 
ginin ardına sığınıyor; bütün siyasi partilerden, “başkalarına ahlak 
dersleri vermek” istedikleri hâlde kendileri “baştan aşağı çürümüş” 
oldukları için iğreniyor. 


Bu site görevlileri, çelişkilerinden kafa karışıklıklarına dek, 
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hayli tipik örnekler teşkil ediyorlar. Bu sitelerin sakinlerinin çoğu 
gibi, tercihleri uyarınca değil ama ister ekonomik olsun isterse de 
idari bir sebepten ötürü, zorunluluk neticesi oturuyorlar bura- 
da: Başka bir yere gidemiyorlar veya gitmeyecekler ve her şeyin 
çatışmaya, toplumsal çöküşe ve sosyal yardıma bağımlılığa ittiği 
bu bölgelerde kalmaya mecburlar. Toplumsal güzergâhları onları 
gençlik isyanının alabileceği şiddetli ve bazen de yıkıcı formları 
anlamaya veya hatta kabul etmeye pek de yatkın kılmıyor. Ken- 
dileri de halk sınıflarından gelen bu kimseler hırslarını ve ihti- 
yaçlarını düşürebilmeyi, özetle, ayakta kalmak veya sıyrılmak için 
göstermek zorunda kaldıkları gayreti katı, hatta zalimane bir ço- 
cuk terbiyesinden geçmiş olmalarına borçlular. Bu genç insanları 
yalnızca temel bir ahlaki bakış açısından yargılayabilirler: “yete- 
ri kadar disiplin yok”, “tek yapmak gereken, doğru yolu izlemek 
istemeyenleri hizaya sokmak, hepsi bu” vb. İşsizliğin tembelliğe 
kötü bir bahane olduğunu düşünüyorlar: “bütün işler onlar için 
fazla yorucu, bir hırsızlık var sadece [on/arı yormayan)”, “gerçekten 
isteyen birinin bir iş bulabileceğini itiraf etmelisiniz” vb. Hırsız- 
lık, asalak bir yaşamın arsız yüzünden başkaca bir şey değildir; 
“Çalışmıyorlar, ufak hırsızlıklarla geçinip gidiyorlar.” Gençlerin 
tüketim arzuları, söz konusu şikâyet sahiplerinin kendi yakın geç- 
mişlerinde sahip olduklarına ve bugün hâlâ kendilerine dayatmak 
durumunda olduklarına kıyasla orantısızlık sergiliyor: “ölçülülük 
nedir bilmiyorlar”, “her şeyi istiyorlar ve elde ettikleri zaman ise 
memnun kalmıyorlar”, “onlar için mesele, 'bunu istiyoruz, bunu 
istiyoruz, bunu istiyorüz'.” “Vandalizm” ile uyuşturucular bahsin- 
de ise, bu vaziyet ailelerin ihmalinin doğrudan sonucundan başka- 
ca bir şey değil: “Buradaki çocuklar ne isterlerse yapıyorlar, aileleri 
izin veriyor.” 


Gene de kendileri de aynı şeylere göğüs germek zorunda kal- 
mış oldukları için bu şartların gerçek sebeplerinden bihaber değil- 
ler: İşsizliğin bu çocukları muhtemelen kendilerini olduğundan 
daha ağır bir şekilde etkilediğini biliyorlar ve söz konusu “sapkın” 
davranışların, aile otoritesinin çöküşünün zeminini hazırlayan 
göçler -bilhassa da sitelerdeki yeni gruplaşmalar- nedeniyle mey- 
dana gelen anomik şartlara tahvil edilebileceğini rahatlıkla teslim 
ediyorlar. Aynı zamanda televizyonun, reklamların her yeri dol- 
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durmasının ve bu yoksul mahallelerin tam kalbine (yasal zorun- 
luluklarla) kurulan hipermarketlerin varlığının gençlerin beklen- 
tlerini değişime uğrattığını da biliyorlar. Ne var ki her şey aslında 
bunları bilmek istemiyorlarmış gibi cereyan ediyor; belki de sanki 
vaziyetin fazlasıyla farkında olmanın, ahlaki olarak kabul edilemez 
gördükleri bu davranışlara bir özür, bir gerekçe oluşturabileceği 
korkusuyla. Nitekim içlerinden biri, Doğu Bloğu ülkelerinden ge- 
len atletlerin ziyaretini anlatırken, sporcuların şehrin alışveriş mer- 
kezine götürülmesinin, bunun tetikleyebileceği tatmin edilmemiş 
arzulardan ötürü yanlış olduğunu söylerken, hırsızlıkların ve hatta 
kendi sitelerinde konuşlu market yağmalamalarının da büyük öl- 
çüde aynı mantığa riayet ettiğini görmüyor. 


Bu genç insanların “yoksul beyazlar” tarafından reddi -“ırkçılı- 
ğa” indirgenmesi hayli kolaycılık kaçacak bir ret-, mülakatta görü- 
lebileceği üzere, muhataplarımızın tüm ihtiyatlarına rağmen hayli 
güçlü. Site görevlileri, muhataplarını çok şaşırtabilecek mimli söz- 
cükleri zikretmemek için cümlelerini sıklıkla yarıda bırakıyorlar: 
“Buraya uyum sağlayamazlar, görüyorsunuz, onlar yalnızca...”, 
“Çok fazlalar. ... ile geçinen var.”, “Hükümet fazla...” vb. Şart- 
lar dayanılmaz hâle geldiğinde buraları terk edebilecek olan, daha 
varlıklı toplumsal sınıflara mensup olanların aksine bu “küçük 
beyazlar”, burada çakılı kalmaya mahküm oldukları için daha da 
şiddetli tepkiler veriyorlar. Kendilerinden sonra gelmiş bu kesimin 
[göçmenlerin] kendilerine meydan okuduğu duygusundalar ve 
onların saldırgan tavırları ile girdikleri her çeşit temasta sessiz kal- 
mak zorunda kalmaya tahammülsüzler. Sessiz bir öfkeyle “en iyi” 
kiracıların taşındıklarını görüyorlar (“Gerçek Fransızlar, yani işte 
buraları terk ettiler...”). Bir noktada, yardım etmek için sarf ettik- 
leri tüm gerçek gayretlere karşın, bu gençlerin sapkın davranışları- 
nın temelindeki adaletsizlik hissini anlayamıyorlar. Bu gençlerin, 
paradoksal bir biçimde, kendilerini yerli Fransızlardan daha Fran- 
sız hissettiğini nasıl tahayyül edebilirler ki? Fransa'ya 30 sene önce 
gelen ve yoksul bir yaşama rağmen hiç şikâyet etmeden oldukları 
yerde duran, kendilerini buyur eden ülkeye müteşekkir ve min- 
nettar kalan göçmenlerin aksine, her zaman için Fransa'da yaşamış 
olan göçmen çocukları Fransız addedilmek istiyorlar (“Onlara bir 
şey verdiğinizde müteşekkir dahi olmuyorlar!” diyor görevlilerden 
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biri şaşkınlıkla) ve buna mukabil, marjinalize edilmeleri karşısında 
hınç bileniyorlar. 


Bu da hiç kuşkusuz, katı metotları ve hadlerini bilmeyen ve 
daha beteri, kendilerini her yerde evlerinde hisseden bu “yaban- 
cıların” sınır dışı edilmelerini savunan tüm siyasi söylemlerin, sı- 
radan adi suçların tehdidi altındaki işçiler ve küçük esnafa son 
derece ayartıcı gelmesinin temelinde yatan sebeplerden biridir ki 
bu, inkârlarında bile belirgindir: “Diktatörlükten yana değilim 
ama örnek olması şart.” 
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HLM site görevlileri ile 


Mülakat: Patrick Champagne 


“Le Pen'e oy vereceğim; bu, onları fazlasıyla korkutur” 
- Burada ne zamandan beri yaşıyorsunuz? 


Christian: Ben burada, Villeneuve'de doğdum. 1956'da doğdum ve hep 
Villeneuve'de yaşadım. Yani tabii, buradan hiç ayrılmadım da demiyorum. 


- Ne zaman yapıldı burası? 


Christian: Binaların bazıları 20 yıldan fazladır var, sanırım 64'te başlan- 
mıştı. Cezayir'den gelen kara-ayakların (Pieds-noirs: Cezayir 1962'de bağım- 
sızlığını kazanınca Fransa'ya dönen, çoğunluğu Fransız Avrupalılar] olduğu 
dönemlere denk geliyor. Onlar içindi çünkü geldikleri zaman hepsi bölgede- 
ki çadırlara yerleştiriliyordu. O zamanlar burada hiç apartman yoktu; HLM, 
apartmanları buraya yapıyordu. Çocukluk dönemimiz olduğunu hatırlıyorum 
çünkü ilk yapılan binaların hepsi burada, şuradaki binalar. Raylarla yapıyor- 
lardı binaları. Levhalarla hani. Katları üst üste yaparken rayları koyar ve lev- 
haları da onların içine yerleştirirlerdi, çok hızlı giderdi. O zamanlar, sadece 
kara-ayaklar vardı ve herkes geçinirdi burada. Sonra.(...). Çünkü insanların 
canına tak etti ve buradan ayrıldılar. Nasıl yaşayacaksınız ki burada? Evlerde 
balık istifi gibi yığılmış insanlar. Burada, tam benim üst katımda, benimkiyle 
aynı 3 odalı bir daire ve... Dokuz tane çocukları var, evde on bir kişiler yani, 
onların Üst katında da on iki kişi var ve o çocuklar, ne isterlerse yapıyorlar, 
ne isterlerse. Aileleri onlara karışmıyor. Şurada bodrum kısmında bir scoo- 
ter âlemi, o ses hiç durmuyor, kesinlikle hiç durmuyor. Sabahın 2'sine kadar 
uğraşıp duruyorlar o scooterlarla, koridorlarda yağ birikintileri kalıyor, değiş- 
tirdikleri yağı oralarda bırakıyorlar, gerçekten leş gibi. Bazen de akşam 10'a 
veya 11'e kadar dışarıda kalıyorlar. (...) İlk başlarda, burası gayet iyiydi, bu 
binaların hiçbiri yoktu, tüm bu çevre yoktu, daha az çocuk vardı, daha az... 
Nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum... Daha az karmaşa vardı... Hem ayrıca, itiraf 
etmek lazım ki işler değişiyor. Bir ara, daireleri tekrar kiraya vermeye karar 
verdiler ve kimi istiyorlarsa yerleştirdiler. (...) Kara-ayaklarla aynı zamanda 
Cezayirli aileler de yerleşti. Ama onlar dairelerini hiç bırakmadılar, hep kaldı- 
lar burada. Diğer aileleri rahatsız eden aileler bunlar değiller. Apartmanların 
bazıları Valiliğe ait, bazıları Belediyeye ait ve o daireler... Yani şunu söylemek 
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de lazım, Valilik, kendine ait olanlara kimi isterse onu yerleştiriyor. Yani bu 
durum, buraya önceki yönetimler esnasında burada istenmeyip de atılanları 
buraya yeniden getiriyor. 

Thierry: Christian'ın söylediği bütün o istenmeyen aileleri kimin sırtına 
yıktılar? Kim onlarla uğraşmak zorunda? Burası, Villeneuve! (...) Daireler boş- 
tu ve idarenin kasasına para da girmesi lazım dediler, böylece Villeneuve'e 
yeni insanlar getirmeye karar verdiler. Bir sürü insanı getirdiler ve şimdi, bü- 
yüyen o bütün çocuklar birer baş belası hâline geldiler. 


- Bu insanlar, hangi çevrelerden geliyorlar? Çalışıyorlar mı? 


Thierry: Ebeveynler genelde çalışıyorlar, evet... Çoğu ailede gördüğün, 
53'te veya 54'te gelmiş olan, hayatı boyunca çalışmış ve şimdi emekli olmuş 
babalar. Karıları hiç çalışmamış, çocuklardan büyük olanlar işsiz, iş bulamı- 
yorlar. Öyle olunca ne yapıyorlar? Araba çalıyorlar, dükkânlara giriyorlar, öyle 
şeyler ve uyuşturucu. Bir de şu var, şimdi artık bu çocuklar, bütün mahalle- 
lerdeki çocuklar birbirlerini tanıyorlar, yani bir yerde toplanmak istediklerinde 
onları durdurabilmenin hiçbir yolu yok. 


- İşler ne zaman kötüye gitmeye başladı? 


Christian: Burada 81 gibi başladı. Katlanılmaz bir durumdu, uyuyamıyor- 
duk, beş dakikada bir araba çalınıyordu. Silah sesleri, garaj kapılarına çarpan 
çalıntı arabalar, caddelerde, her yerde, caddelerde araba yarışları... 13 ya- 
şında BMW kullanan çocuklar, sadece kafalarını görebiliyordunuz arabanın 
içinden, saçma sapan hareketler yapıyorlardı, polisler de bir yerden sonra 
bıktılar ve gelmeyi bıraktılar. Herkes kafasına göre davranıyordu ve inanılmaz 
bir çürüme başladı. 

Az çok iyi insanların hepsi gidiyor 

Thierry: Villeneuve'de yeterince disiplin yok, 3 yıl M.'de [komşu ilçe] ya- 
şadığım için biliyorum. Bu tarz olaylar M.'de olduğu zaman, çevik kuvvet eki- 
bini çağırıyorlardı, çevik kuwet orada birkaç ay kaldı, altı ay kaldılar; makineli 
tüfekler, coplar, postallar, sırtlarında telsizler, sabah akşam orada kalıyorlardı 
ve sonunda ortalık sakinleşti vallahi... Ama Villeneuve'de ne isterlerse ya- 
pıyorlar, ne isterlerse... Hele de şimdi (Körfez Savaşı yüzünden) büyük bir 
gerginlik olduğu için. Karmaşanın tekrar başlayacağını bile söylüyorlar, çok 
daha kötü olacağını. 


Christian: Bunları yapanlar bir tek onlar. Kişiselleştirmek istemiyorum, 
ırkçılık yapmak da istemiyorum, diyorum ki... 

Thierry: [iğneleyici bir tonlamayla| “Bör kuşağı!” 

Christian: Aynen! Bir tek onlar değil, aralarında Fransızlar da var, onla- 
ra katılan ve durumlarından memnun Fransız gençler, memnunlar şey yap- 
maktan... Hani olur da gecenin 2'sinde sokağa çıktığında kendini 40 gencin 
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arasında buluyorsun, hepsi sarhoş, sana hakaretler yağdırıyorlar, artık hayır 
diyorum. 


- Kaç yaşlarındalar? 
Thierry: 18 - 20 arası... 


Christian: Daha büyük olanlar bile var... Bir şey var, bu benim fikrim, an- 
lamadığım şey ebeveynler, ortalama 14-15 yaşındaki çocuklarını nasıl oluyor 
da dışarıda bırakıyorlar? Bütün gece... Akşamları onları, grup hâlinde, sokak- 
ların birinden scooterlarıyla çıkıp şehre inerken görüyorsun, sonra çaldıkları 
scooterlarla geri geliyorlar ve bu onları rahatsız etmiyor. Polis çağırdığınızda 
-söylemesi üzücü ama gerçek bu-, onları çağırıyorsun Villeneuve'e ve “artık 
oraya gelmek istemiyoruz” diyorlar. Artık gelmek istemiyorlar çünkü korkuyor- 
lar. Korkuyorlar, hepsi bu. (...) 


Thierry: Evet, ne bekliyorsun, her şey korkunç bir hâl aldı. Sürekli kötüye 
gidiyor... 

Christian: Boyacılarımız var, gençten birini gönderdik, bütün girişlerin 
badanasını yaptı, gerçekten iyi iş çıkarttı, tertemiz ve güzeldi vallahi. Yeni 
posta kutuları da gerçekten güzel olmuştu. Hepsini yok ettiler! Her şeyi kırıp 
döktüler! Her şeyin kırık dökük olmasını seviyorlar. Çalışıyorsun, her şeyi de- 
ğiştiriyorsun, şirketleri çağırıyorsun ve ertesi gün her şeyi tekrar parçalanmış 
buluyorsun. Bazı kapılara elektrikli kilitler takıyoruz, Pazartesi sabahı takıyor- 
sun, Salı akşamına geriye hiçbir şey kalmıyor, hepsini kırmışlar. 


Thierry: Bence bu tür insanlara bir çözüm bulmalıyız. Çünkü C. Bey 
(Villeneuve Belediye Başkanı) “problemli ailelere sosyal konutlar yapacağız” 
derken gayet güzel. Peki nereye yapacak bu sosyal konutları? Bir tarlanın 
ortasına yine koca binalar dikip oralara mı yerleştirecek? Bence uğraşmasın. 
Villeneuve'ün uzağında bir yer bulup bu istenmeyen ailelere teklif etmeliler, 
onları oralara gönderip kendi hâllerine bırakmalı... Bu şekilde konuşmak kötü 
biliyorum ama bence en iyi çözüm bu. Çünkü burada 18-20 yıldır yaşayan, 
HLM Ofisi için müşteri konumunda olan bazı aileleri işitmelisiniz. Dedikleri 
şey: “Artık bıktık, her şey harap oldu, yeni posta kutuları koyuyorlar, param- 
parça oluyor!” Artık çelik kapılarla da uğraşıyorlar, o kapıları açıp evinizdeki 
her şeyi alıyorlar; balkon varsa, sahibi içeride uyuyor olsa da içeri girip televiz- 
yonu çalıyorlar. Öğrendiğimiz bir şey var ki bunu yapanlar hep aynı kişiler. (...) 
Bu tür insanlardan ne bekleyebilirsin! Bir de tabii araba işi var... Villeneuve'de 
yaşıyorsan, kesinlikle bir çelik kapın olmalı, pencerelerine parmaklıklar taktır- 
malı ve eski araba kullanmalısın... Ama olmaz ki böyle! 

Christian: Arabanı park edip iki dakika eve çıkıyorsun ve indiğinde bir 
bakıyorsun camını kırıp radyonu çalmışlar. Yaşanır olmaktan çıktı artık. Anla- 
madığım şey şu, yani bilmiyorum... (gülünç ve efemine bir tonla) “Rahat bıra- 
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kın çocukları, bırakın yazık çocuklara!”, ama bu artık mümkün değil! Ondan 
sonra da merak ediyorlar, neden ZUP'ta Mağriplilerden başka kiracı kalmıyor 
diye. Herifler sabahın 3'üne kadar sokaklarda konuşuyorlar, içiyorlar, sigara 
içiyorlar, esrar sarıyorlar. Sonra darmadağın oluyorlar, aynı anda hem tüttü- 
rüp hem içtiklerinde. Dışarı çıkıyorsun, bir şeyler söylemeye başlıyorsun ve 
bildikleri her hakareti ediyorlar; ertesi gün, arabanla işe gitmeye çalışırken bir 
bakıyorsun bütün tekerlerini patlatmışlar, camlarını kırmışlar, her şey param- 
parça (...). Onlara bir şey söyleyemezsin. Kendi hâllerine bırakacaksın. BiZ... 
Biz site görevlileri kendi aramızda konuştuk ve “Artık her şeyi kırabilirler, artık 
tamir etmek istemiyoruz, bir anlamı yok zaten!” dedik. 


L.J 
Yeterince disiplin yok 
- Gençlerle ne türden bir iletişiminiz var? 


Christian: Gençlerle bir iletişimimiz yok, buna değmez. Onlar için biz 
muhbiriz, kokuşmuşuz, oyuz, buyuz, aklınıza ne gelirse oyuz, onlarla konuş- 
mak anlamsız. Onlarla tartışmalarım oluyordu ve söyledikleri şey: “Bir yer is- 
tiyorum ben, bir yer istiyoruz biz [çeşitli aktiviteler için, t.s.n.), artık daha fazla 
vandalizm olmayacak, o duracak, bu duracak...” (...) Bina restorasyonları yap- 
tığımızda elektrik şirketleri ve boya işleri için mahallelerden gençleri almamız 
gerekirdi. Bir sürü genç var, “Eğer elektrik şirketleri ve boyama ile ilgili işleri 
yapan biz olsaydık başkalarının mahalleye girmesini engellerdik!” diyorlar 
çünkü hep söyledikleri gibi. “Merdivenlerin badanasına, işlerin bazılarına biz 
de katılsaydık görürdünüz o zaman, zarar gelmezdi hiçbir şeye!” 


Thierry: Hayır, katılmıyorum buna. 
Christian: Onların dedikleri bu. 


Thierry: Sebebini az önce söyledin: “Çünkü başkalarının buraya gelme- 
sini engelleriz!” O başkaları ne yapacak o zaman, diyeyim mi sana? Başkaları 
bize kök söktürecek onların yerine, çünkü “Bizim için hiçbir şey yapılmadı!” 
diyecekler. Çünkü Ofis bir şeyler yapmak istese de başkaları hiçbir şey yap- 
mıyor. Herkes bir şeyler yapmalı. Herkes, herkes. Bu işin iki tarafı var. [Sonra 
çocuklara tahsis edilen bir mekânın nasıl yağmalanıp kapatıldığını anlatıyor.) 
“İş bulamıyoruz, bize kimse iş vermiyor!" diyorlar. Tahsis edilen yere bile sahip 
çıkamayan insanlara nasıl iş verebilirsin ki? Her şeyi çalıyorlar, odayı bir hafta 
bile tutamadılar ellerinde. Her şeyi kırdılar, her şeyi. Boyacının yeni boyayıp 
bitirdiği pencerelerin üstünü boyadılar. Boyacıyı dışarıda elinde boyalarla, so- 
ğuktan donarak, bir hiç için o işi yaparken görünce içim burkulmuştu. Bir hafta 
sonra harap olmuştu mekân, mahvettiler! Her binanın arkasına bir Kongre 
Sarayı yapacak değiliz ya. Abartmamak lazım. Ben de 25 yıl orada, otoyolun 
yanındaki bir sitede yaşadım, şuradaki koca şeylerde. 6 yaşında gittim ve 16 
yıl orada kaldım. Yaptığımız en kötü şey bazen bir cam kırmak olurdu, -büyük 
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balkon camları vardı çünkü- çimlerde futbol oynarken, bazen top fazla dışarı 
kaçıyordu, şanssız bir top giderdi ve bum, bir cam inerdi ama o camın da 
parasını verirdik, hatırlıyorum ben. Öyle büyük bir cam için 50 kâğıt öderdik. 
Ama şunu istiyoruz bunu istiyoruz diye koca binaları harabeye çevirmezdik. 
Olmaz... Villeneuve'de yeterince disiplin yok, fazla gevşek herkes ve sorun 
bu. Hayatları boyunca bir iş yapmayacak bazı çocuklar var ve sebebi ne bi- 
iyor musunuz? Sevdikleri tek şey entrika! Araba çalıp parçalıyorlar. Çalmak 
çalışmaktan daha kolay. Silahlı soygun yapıyorlar, 2 ay veya 1 yıl hapiste 
kalıyorlar, çıktıktan sonra birkaç hafta uslu duruyorlar ve sonra her şey tekrar 
başlıyor, arkadaşlarını buluyorlar. Her şey baştan başlıyor ve her şeyi yakıp 
yıkıyorlar. 


Christian: Ayrıca bunların üstüne... Hapse girmek bir gurur kaynağı onlar 
için. (...) Büyükler küçükleri ittiriyor ve küçüklerin de işin içine girdiklerini... 
Yaptıklarını görüyorsun... Bu, utanç verici bir şey. 

Thierry: Devam eder böyle sonsuza dek. Olan şeylerin bazıları artık 
haberlerde bile yer almıyor. M.'de bu duruma bir son verdiklerinde insanlar, 
“Evet, bir savaş alanı gibi oldu burası!" diyorlardı. Ben de bu sorunu yaşa- 
dım... Çevik kuvvet birini durdurduğunda, senin de başın yanıyordu, o zaman- 
lar saçlarım kıvırcıktı ve bana bu yüzden hakaret ediyorlardı, Arap olduğumu 
düşünüyorlardı (bana “pis Arap” diyorlardı) ve arabanın üstüne kollarımı gerip 
yatırıyorlardı, üst araması ve benzeri şeyler. Ama bunlardan sonuç aldılar. 


Onlara bir şey dediğin an, ırkçı oluyorsun! 


Christian: (...) Yani bilmiyorum ama üstlerde bir yerde de bir problem 
olmalı, HLM Ofisinde yani, bir çözüm bulmalılar. Belediye de aynı şekilde çün- 
kü Belediye Başkanı bu alandan sorumlu, bir şeyler yapmaya çalışmalı (...). 
Onlara [gençlere] bir şey söylediğimiz an ırkçı oluyoruz. Buna katılmıyorum. 
Bazılarını tanıyorum. Cezayirli, Tunuslu arkadaşlarım var benim... 


Thierry: Benim de öyle. 


Christian: İyi arkadaşlar hem de. Gençlere de bir kez söylediğim gibi: 
“Aptallara karşı ırkçıyım sadece, bu kadar!” Onların bir şeyleri sebepsizce 
kırıp dökmesini kabul edemem. Canları sıkıldı diye bir şeyleri kırıyorlar. Gi- 
dip bir iş bulmalılar. Onlara iş verilmediğini söylüyorlar ama bir işe girdikleri 
zaman hırsızlık yapıyorlar. Patron, hırsızı işte tutmaz değil mi? Sanayi bölge- 
sinde yaşadıkları soruna gidip bakabilirsin: [bir işveren] Genç bir çocuğu işe 
alıyor, ona güveniyor ve daha 2 hafta olmadan çocuk sekreterin suratına iki 
yumruk, kasayı çalıp kaçıyor. Polisler yakaladı... Bir kurusıkı silahı vardı ve 
polislere de ateş etti. Ne siz sorun ne ben söyleyeyim, yakaladıklarında nasıl 
patakladıklarını. Diğerleri [gençler] çıkıp “Pis polisler, geberin, pis ırkçılar!” 
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diye bağırdı durdu. 
1.) 
Christian: Bir şirkette çalışan bazı site görevlileri tanıyorum, tehditler 


alıyorlarmış. 
Thierry: Ben de tehdit edildim. 


Christian: Benim iki arkadaşımın evlerini yaktılar. 


Thierry: Beni de tehdit ettiler. İkisi bana geldi ve “Otoparkta gezinmeyi 
bıraksan iyi edersin!” dedi. Onlara “Gezinmiyorum, işimi yapıyorum, hepsi bu, 
asıl sizin otoparkta işiniz yok, ben işimi yapıyorum ve kimse bana ne yapmam 
gerektiğini söyleyemez!” dedim. Sonrasında tekrar geldiler ve "Otoparkta do- 
laşmayı bırak yoksa bir gün orada kurşunu yersin!" dediler. Bana söyledikleri 
şey bu! Bir de ben 2 yıl önce öbür taraftayken çocuğumla uğraşan bir tanesi 
var. O 20 yaşındaydı ve çocuğum 9 yaşındaydı. Yakaladım ve “Bu [oğlumun 
saçına] son dokunuşun çünkü elbet bir gün yalnız olacaksın, etrafında seni 
kollayacak arkadaşların olmayacak ve o gün, yalnızken yakalarım seni!” de- 
dim. Ağzından tek kelime çıkmadı, kekeliyor ve ayakkabılarına bakıyordu. 


Christian: Akşamları oralarda bir sürü hâlinde duruyorlar, en az 50 kişi ve 
bütün gece orada duruyorlar. Havaların geçen haftaki gibi güzel olduğu za- 
manlar, biz işe gitmek için uyanırken onlar uyumaya gidiyorlardı. Bütün gece 
saçmalıyorlar. Bütün gece “Yaşasın Saddam Hüseyin, yaşasın Falanca!” 
işitiyorduk ve sonra scooter'larla... Bütün gece nasıl bir dingonun ahırı du- 
rumunda olduğumuzu görebiliyor musunuz? İnsanlar “Artık dayanamıyoruz, 
polisi çağırıyoruz!” diyorlardı. Sabahın ikisinde polis karakolunu arıyordum 
ve onlara, “Bakın, onları tutuklamalısınız, size söylüyorum, çıldırmış gibiler!” 
diyordum. Onlara bir mekân tahsis edilmesinin üstüne oluyor bunlar bir de. 
Dışarı çıkıyorlar ve sabaha kadar avazları çıktığı kadar bağırıyorlar, uyumaya 
çalıştığına değmiyor, işe gitmek için kalkmak gerekiyor. Görüyorsunuz; bu, 
hayat değil. Bu yüzden diyorum ki... 


Kiracılara, “Ayrılmamalısınız buradan!” diyorum 
Thierry: Onlara bir şey söylediğinde de hınçlarını arabalardan çıkartı- 
yorlar. 
Christian: Veya lastikleri patlatıyorlar. 


Thierry: Hep arabalardan çıkartıyorlar. Dolayısıyla artık insanların sınır- 
larını zorluyorlar, buraya kadar geliyor artık... (ıslık) Başka bir yer bulurlarsa 
ayrılıyorlar, sana, "Başka bir yer bulduk site görevlisi bey, taşınıyoruz.” diyor- 
lar ve gidiyorlar. 


Christian: Bu yüzden kiracılarıma, “Ayrılmamalısınız buradan!” diyo- 
rum. Onlara, "Kalmalısınız, evinizde kalmalısınız. Çünkü siz ayrılırsanız bu 
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onları çok mutlu edecek." diyorum. Hepsi bu değil, her zaman söyledim: 
“İyi kiracılarımızın hepsi er ya da geç gidecekler. Burada bir sürü boş daire 
olduğunu görecekler ve ne yapacaklar? Bunun gibi ailelerden daha çok geti- 
recekler! Herkes ayrılıyor, olacağı bu. Tek bunlar kalacak!” Bazen bizi öldüren 


iş olmuyor, stres oluyor. 

Thierry: Oof, of. Stresimiz çok burada. Eskiden kamyon şoförü olarak 
çalışıyordum, günde 13-14 saat çalıştığım oluyordu ve buradaki bazı günle- 
rimden daha az yorucu oluyordu... 


Christian: Ve sonra, hep diken üstündeyiz. 
Thierry: Tehditler yüzünden. İşini doğru yaptığın anda tehdit ediliyorsun. 


“Bör kuşağı” 
L.J 


Thierry: Ben anlamıyorum. Yapmaları gereken tek şey çevik kuvvet eki- 
bini göndermek, ama insanlar çevik kuvvetten yana değiller. Çevik kuvvet 
ekiplerinin elinde bir ton ağır silah var ve istediklerini tutuklayabiliyorlar, umur- 
larında değil hiçbir şey. Korkmuyorlar, işlerin kızışmaya başladığını gördük- 
leri anda coplarını çıkartıyorlar ve pat! küt! Bu veletlere o lazım; hapis değil, 
zaman zaman pantolonlarının arasına hızlı bir tekme onlara yeter. Bu, onları 
hapse girip çıkmaktan daha fazla sakinleştirir. Çünkü hapse bir veya iki ay 
atılıyorlar ve geri geldiklerinde... Kendilerini “Baba” sanıyorlar oradayken (...). 
Bunlar “Bör kuşağı"! Bu gençler ne istiyorlar bilmiyorum. Gerçekten. Onlarla 
konuşuyordum, onlara “Neden üzüm toplayıcılığı yapmıyorsunuz? İyi para 
var ve ortamı da güzel..." diyordum ama cevapları [dalga geçer bir ses tonuy- 
lal “Ah yook, iki gün denedik ama böbrekleri ağrıtıyor ve bıraktık.” oldu. Faslı 
bir çocuk vardı, 1.90 boyunda, bir giysi dolabı kadar geniş ve bana dedi ki "İki 
gün sonra böbreklerim ağrıdı.” İş bulmalarını nasıl bekliyorsunuz ki, hasat 
kaldırmaya gidiyorlar ve yoruluyorlar, canlarım benim! 


Christian: [o da dalga geçerek] Evet doğru, bütün işler çok yorucu geliyor 
onlara, ama çalmaya gelince... 

Thierry: Hem ayrıca çok fazla şey oldu... Kayınvalidemin, Beaujolais 
bölgesinde üzüm bağları olan bir arkadaşıyla konuşuyordum ve bana, “Artık 
yetti, onları daha fazla istemiyoruz, çok fazla şey çalındı, çok fazla!” dedi. 
(Mağripli olmayan] Yabancıları işe alıyorlar artık ya da Fransızları; çünkü o 
bölgede üzümü hasat etme işini yapan çok yabancı var. Dolayısıyla dediğim 
gibi, ne istediklerini bilmiyorum. İş belki, bazılarının sorunları olabilir. Bu kesin 
çünkü sonunda herkese aynı şekilde davranılıyor. 


- Peki ne yapılmalı? Sizin bir fikriniz var mı? 
Thierry: Bir fikrim yok, bilmiyorum... Ama öncelikle polis bu duruma bir 
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son vermeli. 
Christian: Ne yapılmalı bilmiyorum. 
Thierry: Biz işimizi yapıyoruz, herkes işini yapmalı ve hepsi bu işte. 


- Gençlerle bütün bu problemleriniz olmasaydı, severek yaptığınız bir iş 
mi bu? 

Thierry: Evet! 

Christian: Evet bu doğru, hoş bir iş. 

Thierry: Evet, güzel bir iş. Hep dışarıda veya kamyon şoförlüğü yapar- 
ken yalnız çalıştığım için seviyorum ben. Burada insanlarla konuşuyoruz, hep 
dışarıdayız. 


Christian: Evet, bunlar güzel şeyler ve bazen yeni dostluklar bile kuruyo- 
ruz. Ama bu tür ailelerle değil tabii! 


Thierry: Eğer bununla ilgili hiçbir şey yapılmazsa böyle kalacak, Villene- 
uve hep bu şekilde kalacak. Eğer gerçekten hiçbir şey yapılmazsa burası bir 
gettoya dönecek. 


- Başka bir yere gitmeyi düşündünüz mü, yoksa kalmak mı istiyorsunuz? 


Thierry: Dürüst olmak gerekirse, başka bir yere gönderilmeyi istemedim 
çünkü hep burada yaşadım ve burada birçok kişi tanıyorum... 


Christian: Gitmek durumunda kalmamalısın zaten! (...) Bu aileler, maddi 
yardımlarını aldıktan sonra kiralarını ödemeyi bırakıyorlarmış. O yüzden be- 
nim söylediğim şey, bu ailelerin çok uzun süre önce buradan atılması gerekti- 
ğiydi; kira ödemedikleri gibi herkesi rahatsız edenler de onlar. 


Thierry: Evet atalım atmasına da onları kimse istemiyor! Onları sadece 
Villeneuve tutuyor. Sorun da burada zaten. Neden hep Villeneuve? Neden 
başka yere kabul edilmiyorlar? Hepsini buraya istiflemek yerine biraz dağıt- 
maları gerekiyordu. Ya da onlara HLM kurmak lazım, ama şehrin dışında. Be- 
lediye Başkanı böyle söylemişti. Onların dışarıya yerleştirilmesi gerekiyordu. 
Hepsinin bir araya koymak üzücü bir şey ama ancak bu şekilde biraz ilerleme 
kaydedebiliriz. 

- Belediye Başkanı hangi politik çizgide? 

Christian: Villeneuve uzun zamandır Komünist. Ondan diyorum size, 
ırkçı olmak istemiyorum onlara karşı ama belediyeye gittiğinizde kimi görü- 
yorsunuz? Orada çalışan ailelerin hepsi Mağripli, İş istemeye kalkarsanız... 
Size hiçbir şey yok, hiçbir şey. 

Thierry: Evet ama Belediye Başkanı'na oy verenler onlar... 


Christian: Her şey onlar için. Siz hastaysanız veya başka bir şey, gidip 
işiniz olmadığı için bir şeyler istediğinizde, dişçiye gitmek için sigorta öde- 


212 BAKIŞ AÇILARI UZAMI 


neği istediğinizde mesela, aldığınız cevap “hayır” oluyor, davul gibi bir ap- 
seyle geziyorsunuz etrafta. Onlar içinse, şu kadarcık bir şişlikleri olduğunda 
direkt hastaneye gönderiyorlar. Villeneuve'de eğer sigorta kapsamına girmek 
istiyorsan çalışmayı bırakmalı ve hırsız olmalısın. O zaman her türlü hakkın 
oluyor! 


Thierry: Söylediğimiz şey bu, biraz bronzlaşmamız, azıcık ayakkabı bo- 
yası sürmemiz lazım suratımıza, onlar gibi olursak her şeyi alabiliriz. Ama 
cidden böyle! 


Bu adam, ırkçı değil ama katı biri 

- Peki sizce politika/siyaset bir şeyleri değiştirebilir mi? 

Thierry: Bana kalırsa, Villeneuve'den komünistler gittiği zaman işler de- 
ğişmeye başlayabilir. Çünkü bir süre önce, onun için biraz Üzücü bir durum 
ama bir doktor var, seçilemedi. RPR'nin adayıydı (merkez sağ parti, t.s.n.|. 
Bu adam, ırkçı değil ama katı biri. Her şeyin onlar için olmaması gerektiğini 
söylüyor, başkalarına da bir o kadar olmalı diyordu. Bir merkez var, meşhur 
sosyal merkez, “Eğer Villeneuve belediye başkanı olarak seçilirsem orayı ka- 
patacağım!” dedi. Kapatmak derken, hepten değil. “Yaşlılar ve zor durumda 
olanlar için olacak.” demişti. Onlara hiçbir şey yok da demiyordu, sadece şu 
anda her şeyin onlara olduğunu söylüyordu. Küçük bir çizik için bile hasta- 
neye gönderiliyorlar ve tek kuruş ödemiyorlar. Bu, artık sınırları zorlamak 
(..). Villeneuve'nin politikası iyi değil, eğer işler böyle gitmeye devam ederse 
Villeneuve'de göçmenler dışında kimse kalmayacak. Buna şaşırmak için her- 
kesin gitmesini beklemeye gerek yok. Çünkü sonra insanları geri getirmek 
çok zor olur. 


Lİ 
- Siz bunlara, sadece kiracı olanlardan daha çok maruz kalmıyor musu- 
nuz? 


Thierry: Ahh! Biz en ön cephedeyiz, bu kesin! 
- HLM Ofisi site görevlilerine yönelik toplantılar düzenliyor mu? 


Thierry: Yani normalde, idareden sorumlu kişiyle sorunları tartıştığımız 
bir toplantı oluyor. 

- En çok gündeme gelen problemler neler? 

Thierry: Hasarlar, kırılan şeyler, hiç çözülemeyen şeyler, hep aynı prob- 
lemler yani. Tamir faaliyetleri için bütçeler, bütçeler hazırlıyoruz. Bazen kendi- 
mize artık değmeyeceğini söylüyoruz. Biz tamir ediyoruz, hemen arkamızdan 
gelip kırıyorlar, biz yapıyoruz, onlar yıkıyor, bütün yıl böyle geçiyor. 

Christian: Hiçbir şey dayanmıyor onlara, süper modern şeyler de yap- 
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sak... 
Thierry: Hiçbir şey bir işe yaramıyor. 
L.J 


- Le Pen'in çözüm önerileri, bazıları tarafından tatminedici bulunuyor olsa 
gerek değil mi? 

Thierry: Bilmiyorum. Bir onu bekliyorum ben, neler olacağını görmek is- 
tiyorum. Çünkü bizim ırkçı olduğumuzu söylüyorlar, Fransızlar ırkçı diyorlar... 

Christian: Bu saçmalık, tamamen saçmalık. 

Thierry: Dediğim gibi, Fransız bir ırkçı gelip de Villeneuve'de oturmaz. 
Bana ırkçı olduğumu söylediklerinde onlara “Mantıksız konuşuyorsunuz, ırkçı 
olsaydım ZUP'ta site görevlisi olmazdım, başka iş yapardım, kamyon şoförlü- 
ğüne geri dönerdim!” diyorum. Irkçılığı yükseltenler onlar. Bu yüzden gelecek 
seçimlerde neler olacağını görmek için bekliyorum. Görmek istiyorum. Bekle- 
yen çok fazla insan var. Her çeşit insanı, “Umurumda bile değil; Le Pen nasıl 
biri olursa olsun, seçimlerde ona oy vereceğim!” derken duyuyorum. Bunları 
duyuyorsun. “Kimse bir şey yapmıyor. Belediye Başkanı bir şey yapmıyor, 
polis bir şey yapmıyor, kimsenin bir şey yaptığı yok, o zaman Le Pen'e oy 
vereceğiz, O bir şeyler yapacak...” diyorlar. 

Christian: Ona bir yıl verilsin, bir yıl hükümette kalsın... (Uyuşturucuyla 
bağlantılı suçlardan bahsediyor.) 

Thierry: Söylediğim gibi, uyuşturucu oldukça burası dingonun ahırı ola- 
cak. Uyuşturucu büyük bela, bela... 

Christian: Ayrıca bundan para kazanıyorlar, çalışmak zorunda kalmadan 
böyle para kazanıyorlar. 

(İki site görevlisi, uyuşturucu saklanan yerleri nasıl bulduklarını anlatıyor 
-asansörlerdeki paneller, avizelerin içleri vb.- ve polisi ararlarsa yahut uyuştu- 
ruculara dokunurlarsa diye yapılan satıcı tehditlerinden bahsediyorlar] 


Canlarına tak etmiş vaziyette, hiçbir gelecekleri yok 
(Thierry'nin karısı Sylvie, kızlarıyla birlikte içeri giriyor. Ona mülakatın 
amacını hızlıca anlatıyorum.| 


Sylvie: Aşağıda bir saatten fazla konuştum gençlerle, canlarına tak etmiş 
vaziyette, hiçbir gelecekleri yok, onlara hiçbir şey teklif edilmiyor... Ufukta hiç- 
bir şey görmüyorlar, bazı işverenler de ırkçı üstelik. Ama söylenmesi gereken 
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bir şey daha var ki bazı işverenler de bıkmış durumdalar. 
Thierry: Evet bu da söylenmeli... 
Sylvie: Evet, katılıyorum ama işte bu bir kısır döngü... 
Christian: Bizim de söylediğimiz buydu, kötülerin cezasını iyiler çekiyor... 
Sylvie: Bazıları iyi, bazıları çok iyi. 
Thierry: Evet ama yine de çok fazla çürük elma var. 


Sylvie: Çocukları ebeveynlerinin gözleri önünde hırsızlık yaparken gö- 
rüyorsun ve ebeveynler bir şey demiyor. Çocuk yaşta buna alışıyorlar, 4 ya 
da 5 yaşlarında, bir şeylerin satın alındığı gerçeğini bile bilmeden büyüyorlar. 
Bu yüzden bu... bir zihniyet hâline geliyor. Hiçbir şeyle özdeşleşemiyorlar. Bir 
mekân, bir şeyler veriliyor ve her şeyi yakıp yıkıyorlar. Büyük bir huzursuzluk 
var, sadece ZUP'ta da değil. Jean Zay Lisesinde çalıştım ben, bölgenin en 
iyi ikinci lisesi, oraya giden gençlerin hepsi cidden seçkin, tam kaymak ta- 
baka. Ama orada da aynı şey var, Villeneuve'le aynı dili konuşuyorlar, aynı 
kelimeler, öğretmenlere karşı aynı davranışlar. Ben çok şaşırmıştım vallahi. 
Öğretmenlere karşı müthiş bir saygısızlık... Pisler... Yani sadece bura değil... 

Thierry: Çünkü en nihayetinde sorun şu ki, kimseye saygıları yok. Ne 
öğretmenlerine ne başkalarına saygı gösteriyorlar. 

Sylvie: Hiçbir fikrim yok, nasıl çıkacağımızı buradan... Kanser gibi, nasıl 
çıkartacağız bilmiyorum, çünkü... Onlarla tartışamıyorsun, sana güvenmiyor- 
lar. Geçen gün bana, “Kesin senin bir çıkarın vardır!” dediler, onlara, “Konu- 
şuyorum çünkü konuşmak istiyorum,” diyorum, “hiçbir çıkarım yok...” Belki 
olumlu bir şeyler görsem kişisel olarak tatmin olurdum. 

Christian: (şüpheyle) Ne çıkarın olabilir ki? 

Sylvie: Hep onları kandırmak istediğini, onları soymak istediğini düşünü- 
yorlar burada... 

Thierry: Ama asıl soyanlar onlar! Hırsızlık yapmayı bıraksalar ve binalar 
temiz kalsa... 

Sylvie: Ama onlara söylemeyi hiçbir zaman bırakmıyorum, “çünkü siz 
Fransa'sınız”... Onlar geleceğin gençliği ve yetişkinleri, bunu kendimize 
söylemeliyiz, onlar... Bu korkutucu değil mi? Villeneuve'de onlar için açılan 
mekânların, gençler için olan şeylerin aldatıcı bir görüntü olduğunu söylediler, 
hepsi kandırmaca dediler. Gençlerin bu mekânlara erişimi yokmuş. 

Thierry: Onlarınki “verin, verin, verin,” sonunda veriyorsun ve bu onları 
hırsızlık yapmaktan alıkoymuyor. 

Sylvie: Onlarla biraz konuşmaya çalışmak, bazıları için en azından, iyi 
oluyor... Bazen bir boşluğa konuştuğunu hissetsen de... Hep arada bir kelime, 
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bir cümle oluyor ve öyle bir izlenimim var ki... 

Thierry: (fazlasıyla şüpheli bir şekilde] Evet, izlenimin var. Çünkü ben 
gayet iyi görüyorum. O mekânı onlara verdiklerini, getirilen bütün eşyaları, 
sandalyeleri, masaları, badanayı... Sonra onlara neler olduğunu gördüm. Bir 
hafta sonra orayı kapatmak zorunda kaldık, her şeyi paramparça etmişlerdi. 


Sylvie: [onlar adına bir gerekçe arayarak | Bir sebebi olmalı... 


Thierry: (hararetli bir tonla| Ahh, her şeyin her zaman bir sebebi vardır. 
Hep yanlış bir şeyler olur, her zaman. 


- Bu ailelerde, ebeveynler ne durumdalar, durum onları aşmış vaziyette 
mi? 

Syivie: Bana söyledikleri buydu. Bir tanesinin bir problemi vardı -tam ha- 
tırlayamıyorum- sanırım üvey annesiyle anlaşamamak gibi bir şeydi ve ona, 
“Ama sorunlarınızı konuşmalısınız, hep bir çözüm bulunur.” dedim; “Ah, daha 
neler, babam, ben, onunla konuşmuyorum, o benimle konuştuğunda ise beni 
dövmek için oluyor bu konuşma!" diye cevap verdi. 

Christian: Arabayı vermediği için babasını döven bir çocuk tanıyorum 
ben. 


Sylvie: Bana, “Nasıl bir cehennemde yaşadığımızı gördün mü sen? Bu 
kenar mahalleler... Neyimiz olacak ki?.. Her yerde hamamböceği var, içerisi 
kirli, dışarısı kirli ve biz, biz de kirli hissediyoruz!” dedi. Eve giderken, caddele- 
rin oraya geldiğim zaman ben bile kötü hissediyorum kendimi. Pis bir yer, yani 
işte, insanın içinde oraya karşı bir saygı uyandırmıyor. Kişiliğim gereği her 
şeye saygı duyarım, ben öyleyim ama dışarıda koşan çocuklar, buraları onları 
dengeli bir hayat kurmaya teşvik edecek türden değil. Ebeveynlerini görüyor, 
bazen bir odada 10, 12, 15 kişi yaşıyorlar, mahremiyetleri yok, kendilerine ait 
bir köşe yok küçük çocukken, yok yani... 

Thierry: Abartmamak lazım ama... 

Sylvie: Ama bir çocuk için önemli, kendine ait bir köşesi olması. 


Thierry: [hararetle] Ee ama bize bak, 4 odalı bir dairede 10 kişiydik, hiç 
travmaya uğramadık, bütün semti yerle bir etmiyorduk! 


Sylvie: Sen şanslıydın, kendi yolunu buldun ve önceden böyle değildi. 
İşinden memnun değilsen, geçici işler de olsa, o işi bırakabilir ve ertesi günü 
başka bir iş bulurdun. Artık bulunacak iş kalmadı, hiçbir şey kalmadı. Eğer 
Arap isen sana iş yok. 


Thierry: Evet ama neden? 
Syivie: Bilmiyorum... 
Thierry: Uyuşturucu kullanmayı bıraksalar... [daha önceden söylenenle- 
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re atfen) Ve ayrıca bağ bozumları var? 
Sylvie: [şarap üreticiler İstemiyorlar onları! 


Thierry: Onları istemiyorlar, doğru. Bunu başkasıyla da tartışmıştım... 
Peki neden istemiyorlar onları? 

Sylvie: Bilmiyorum... 

Thierry: Oralarda hırsızlık yapmayı bıraksalar... 

Sylvie: Ama kendini bu gençlerin yerine koymaya çalış. Ne yaparlarsa 
yapsınlar onlar için bir gelecek olmadığını biliyorlar... Arkalarını yaslayabildik- 
leri tek şey şiddet ama bu şiddet, zarar verme amaçlı bir şiddet değil. Daha 
çok bir yardım çağrısı gibi, bakın bize, biz buradayız diyorlar, biz de varız 
ve kalabalık olduğumuz zaman neler yapabildiğimizi görün (...). Bence işin 
sonunda ebeveynler... Bazen okulda toplantılar oluyor... Okuldaki öğretmen- 
lerden biri bir Mağriplinin saldırısına uğramış çünkü öğretmen, küçük karde- 
şine bir. şeyler söylemiş. Bir öğretmen öğrencilerden birine çattı ve ona küçük 
bir tokat attı. Annesi gelip hocanın iki kaburgasını kırdı. Sopayla! Bütün aile 
üşüştü, bu yüzden bir toplantı yaptık. Toplantıya kaç kişi geldi bilmek ister mi- 
siniz? Okulun başından beri gördüğümüz aynı aileler, hep aynı -okuldaki 300 
çocuktan- sadece 20 ebeveyn vardı ve onlar da aynı ebeveynler zaten, hep 
gelenler yani. Genelde de sorunsuz çocukların ebeveynleri! Öğretmenler için 
de zor bir durum. Ama işlerini çok seviyorlar, onları takdir ediyorum. Dünyaları 
verseler semtlerini değiştirmezler. (...) Burada çalışan öğretmenler, müthiş 
işler başardılar; bütün yaptıklarını gördün değil mi? 


LJ 
- Sizce çözüm nedir? Mevcut belediye başkanını mı desteklemeli yoksa 
bir şok etkisi için, mesela Ulusal Cephe'yi mi desteklemeli? 


Sylvie: Tartışmaları seven biri olduğumdan, insanları konuşurken duyu- 
yorum. Çok fazla insanı dinliyorum ve bu sefer çok fazla Ulusal Cephe adayı 
seçilecek... Büyük bir artış olacak, kesin. Devasa bir artış. Bana kalırsa, ben- 
ce şu anki belediye başkanını desteklemeliyiz, çok güzel işler yaptı, çok fazla 
şey yaptı... 

Christian: (şüpheylel Yani tabiatıyla güzel işler yaptı ama... Tam olarak 
ne yapmak istediklerini, nereye varmak istediklerini bilmiyorum. 


Sylvie: Gençlere diyorum ki, aklınız fikriniz yıkmakta, tahrip etmekte. 
Yapmakta hiç değil! (...) Birleşin ve gerçekten ne istediğinize dair bir dosya 
hazırlayın, hatta biriniz de sorumlu olsun. Sorumluluk istemiyorlar. Kendi kıy- 
metlerine güvenleri yok. 

Christian: Çok zaman olmadı, toplantı yaptık. Belediye Başkanı'nı gör- 
meye gittiler, spor salonu istediler. Belediye Başkanı da iyilik yaparak anahtarı 
verdi. İki hafta sessiz geçti, sonra bir akşam onları orada görmeye geldi. Bir 
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şeyler içiyorlardı, her yerde içki şişeleri vardı, ortada da bir kamp ateşi yanı- 
yordu. Belediye Başkanı da “Anahtarları geri alıyorum, buraya kadar!" dedi. 

[.-] 

Thierry: Belediye Başkanı bana söyledi, onlara bir süreliğine verdiğimiz 
odanın geldiği hâle inanamazsınız, orayı ne durumda bulduğumuza. Her yer 
talan edilmişti. Sonra da gelip “Evet, hepiniz ırkçısınız, mekânımızı istiyoruz, 
vermiyorsunuz!” diyorlar. Hep aynı hikâye. İşsizsen boşuna değil! 


Sylvie: Ben de işsiz kaldım. 

Christian: Ama kabul etmelisin, bir erkek iş bulmak isterse bulur. 

Sylvie: Hayır o kadar kolay değil. Bu gençlerin hiçbir vasfı yok. 

Thierry: Hadi ama! Neydi onun adı? Habib, o bir iş buldu, Fransız vatan- 
daşlığını alabilmek için çalışıyor, çok çalışıyor. Çok mu hoşuna gidiyor aca- 
ba? Sitenin bütün kaldırımlarını boyadı, kendini verdi. Bir hafta sonra hepsini 
katlettiler. Kovalarını alıp oraya tekrar gidecek. O da onlardan biri aslında, 
gerçekten öyle, abartmamalı... 


Sylvie: Evet biraz baskı olması gerekiyor kesinlikle... Baskıya mecburuz. 
Thierry: Ne derlerse desinler, gevşeklik diz boyu! 
Sefaleti saklamaya çalışsan bile 

Thierry: (...) Hükümet bir şeyler yapmalı... 

Sylvie: Neden hep hükümet ama? Hayır, ille de o değil. 

Thierry: Yani, bütçeyi belirleyen onlar biraz... 

Sylvie: Evet ama bu para meselesi değil, zihniyet meselesi. İnsanların 
zihniyetini değiştirmek gerekiyor... 

Christian: İnsanların zihniyeti... Amann! Birincisi, saçmaladıklarında... 


Sylvie: ...çünkü her şeyi baştan, tertemiz yapıp yoksulluğu saklasan da 
sorun bitmemiş olacak. Cephesi boyanmış evlerin arkasında sorunlar devam 
edecek. Bu, sorunları bitirmeyecek. 

Thierry: (öfkeli) Ee o zaman onları geri göndermeliyiz! Bu manyakça 
ama... 

Sylvie: (sükünetini koruyarak] Hayır, sorunları konuşmalısın, insanları 
dinlemelisin, onları yüzüstü bırakmamalısın, neredeyse beyin yıkamak gibi, 
ama bu iş böyle... Konuşmalısın, her zamankonuşmalısın... 

Thierry: Onlarla istediğin kadar güzel güzel konuşabilir sin, onlar senin 
arkandan ne istiyorlarsa onu düşünecekler... 

Sylvie: Evet, yani? İlk başta belki evet ama sonradan fikir kafalarına gir- 
meye başlayacak. Paranın çözüm olmadığını söylüyorum, hiçbir şeyi çözme- 
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yecek. 

Thierry: Evet ama neden biz? Neden site görevlilerinden istiyorlar bunu, 
polisler bile “konuşun onlarla, konuşun onlarla” diyor. Ama biz sadece bina 
görevlileriyiz... 

Sylvie: Evet ama aynı zamanda aile babasısın. 

Thierry: Ne yapmamızı istiyorsun? Bizimle ilgili ne düşündüklerini biliyor 
musun? 

Sylvie: Seninle ilgili ne düşündükleri önemli değil. 

Thierry: Onlara merhaba dediğimde cevap bile vermiyorlar. 

Sylvie: Evet, kabalar... Burada polis olmana gerek yok ama yine de... 

Thierry: Hayır ama sorun tam olarak da bu. Onların entrikaları umurum- 
da değil. Sabahın ikisine kadar bir scooterm üstünde bir şeyler yapıyorlar 
ve onlara “bunu yapmamalısınız” dediğinde polis oluyorsun. Irkçısın, pisliğin 
tekisin, öyle olunca onları bırakıp evine gidiyorsun. Durum bu. Ne yapmamız 
gerekiyor böyle olunca? Kim bir çözüm bulacak? 

- Bu kolay değil, çok sabırlı olmak gerekiyor. 

Sylvie: Psikanaliz gibi, bazı insanlarda bazı analizler yıllar sürüyor, bir 
anda kilitler açılıyor ve her şey ortaya çıkıyor, böyle! 

Thierry: İnsanlarla aynı şeyleri yıllar boyunca da konuşamayız. 

Sylvie: Hayır tabii! Ama demek istediğim, ben mesela, her fırsatta onlarla 
konuşuyorum, bir diyalog kurulana kadar sürdürüyorum bunu. Benimle dalga 
geçtiler başlangıçta, nasıl olduklarını biliyorsunuz, sonra onlarla sohbet ettim, 
1 saatten fazla. Zaman zaman bir tanesi rahatsız oluyordu ve “Ne konuşuyo- 
ruz burada? Neyden bahsediyoruz?” diyordu, bir başkası onu sakinleştiriyor- 
du. Yani gerçekten konuşmak istiyorlardı, konuşmak hoşlarına gidiyor. Bizi 
bir yere götürmese de sadece konuşmak... Onları dinleyen insanlar olması, 
dinlemeleri ve... 

Thierry: Yine de kolay değil. 

Sylvie: Her koşulda bazı pislikler olacaktır... 

Thierry: İyi de Villeneuve'de onlardan çok var. 

Sylvie: Evet çünkü burası bir toplama yeri, çok kişi var [gülme] ve çok 
fazla... 

Christian: Pislik. 

Sylvie: Son tahlilde, çocuklarla ilgilenmeli, buna değecek olanlarla, en 
genç olanlara, iyi gençlerle. Ve sonra, pislikler pislik kalmaya devam ediyor, 
onları kendi hâllerine bırakmalıyız, hepsi bu. Bir gün tutuklanacaklar ve sonra 
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ne olacağını biliyoruz... 


Lİ 

Thierry: Kardeşlerimden biri ırkçı. Villeneuve'ye hiç gelmedi. 

Sylvie: Fıtratı ırkçı, sebebini bilmeden, öyle... 

Thierry: Herkese karşı ırkçı ayrıca. Kamp yapmaya gitmiştik, İngilizlere, 
Almanlara da... Ama Araplar olunca bu ırkçılık en Üst seviyeye çıkıyor... Yani 
hiç gelip Villeneuve'de oturmadı. 

Sylvie: Hayır, bir anlamda çocuklarımın farklı ırklarla bir arada yaşama- 
sından memnunum... Demek istediğim, bir sorun olmuyor... Basit bir şey... 

Thierry: Onları ırkçı olarak yetiştirmiyoruz, kardeşimin yaptığı gibi yap- 
mıyoruz yani. Onun küçük olan çocuğunu ele alalım, 4-5 yaşlarında bir kız, 
anaokuluna gidiyor ve babası ona sürekli “Araplar pistir!” diyor. 


Sylvie: O kızın da problemleri olacak. Çünkü şu an anaokulunda, ama 
normal okula başladığı zaman!.. 

Kendimi bir şeylerle özdeşleştiremiyorum artık, hiçbir şeyle 

- Bir topluluğa üye misiniz? 

Sylvie: Bir zamanlar Hristiyan Emekçi Gençliğinde aktivisttim. Hatta kü- 
çük bir birimin başındaydım. Sonradan artık bana pek... Yani hayır, üye deği- 
lim herhangi bir yere, kendimi bir şeylerle özdeşleştiremiyorum, hiçbir şeyle. 
Politik olarak bile biraz... 

- Kafanız mı karışık? 


Sylvie: Kafam karışık. Bir ara Komünist Gençlik aktivistiydim. O zaman da 
aynı... Parti'nin eğitiminden geçtim. Kendimi bir şeylerle özdeşleştiremiyorum 
yani, hiçbir şeyle. Hiçbir parti bana hitap etmiyor. Artık bilmiyorum. Le Pen'e 
oy vereceğim diyerek bazen kendimi bile şaşırtıyorum, bu onları çok korku- 
turdu ve... Ama o da benim tavrım değil... Yani şey yani... Nereye gideceğimi 
bilmiyorum, bilmiyorum... Ayrıca partilerin hepsi midemi bulandırıyor. Bence 
artık partiler insanların beklentilerine cevap veremiyorlar, düzinelerce üçkâğıt 
var ama buna rağmen... başkalarına ahlak dersi vermeye kalkıyorlar. 
[politikacılar] Entrikaları bırakmıyorlar. Milyarlarla oynuyorlar ve küçük bir 
aktivist umurlarında bile değil. Ayrıca Komünist Parti kadar kapalı bir parti 
görmedim. Belki şimdi, yeni gelenlerle (yenilikçiler| bir şeyler değişmiş olabilir 
ama... Bir şey söyleyemezsiniz: “Parti dedi ki...", o kadar işte. Toplantılarda 
hep böyleydi ve ben her zaman, “Bu doğru değil, bunları tartışmalıyız, yok- 
sa anlamı ne? Aidatımızı ödüyoruz ve bizden tek istediğiniz bu!” diyordum. 
Paris'teki binalarına bakın... Şaka gibi! 


İKİNCİ BÖLÜM 


MEKÂN ETKisi 


Pierre Bourdieu 


Bugünlerde “sorunlu mahalle” ya da “getto” denildiğinde akla 
hemen “gerçekler” değil, birtakım fantasmalar geliyor. Zira “ger- 
çekler”, bu “gerçekleri” dilinden düşürmeyenlere de malum değil. 
Fantasmalar ise, bulvar gazeteleriyle ya da siyasi propaganda veya 
dedikodular yoluyla dizginsizce yayılan söz ve imgelerin kışkırttığı 
duygulardan besleniyor. Öte yandan, genellikle sandığımızın aksi- 
ne, kanıksanmış fikirleri ve sıradanlaşmış söylemi kırmak için ne 
olup bittiğini “gidip görmek” de yeterli değildir. Aslına bakılırsa, 
özellikle de gerçeklik ile doğrudan karşılaşmanın zor, hatta riskli 
olduğu ve bu nedenle de takdir edilmesi gerektiği bu tür vaka- 
larda, ampirist yanılgıya düşme ihtimali şüphesiz daha yüksektir. 
Oysa sahada ne olup bittiğine, buradaki en çarpıcı tanıklıklara ve 
en dramatik tecrübelere açıklık getirebilecek temel ilkenin, ancak 
sahadan başka bir yerde bulunabileceğine inanmak için çok ikna 
edici sebepler bulunmaktadır. Buna da esasen yokluğun hüküm 
sürdüğü, terk edilmiş Amerika gettolarından daha iyi bir örnek 
olamaz. Bu gettolarda devlet de, onun polisi, okulu, sağlık kurum- 
ları, kuruluşları vb. de yoktur. 


O hâlde, para-doksal bir düşünce biçimine |doksa: genel kana- 
at, devralınan, inançlar idealler, t.s.n.) geçmek her zamankinden 
daha elzemdir. Hem sağduyuya hem de iyi niyet dileklerine şüphe 
ile yaklaşan bu düşünme biçimi nedeniyle, bir kesim tarafından 
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“burjuvayı şok etme” arzusunu taşımakla, diğer kesim tarafından 
da toplumumuzun en dezavantajlı insanlarının acılarına taham- 
mül edilemeyecek derecede kayıtsız kalmakla itham edilmeyi göze 
almak durumundayız. Öte yandan, mekân hakkındaki yanıltıcı 
görüngülerden ve tözcü düşüncenin getirdiği yanılsamalardan 
kurtulmanın tek yolu, toplumsal uzam ile fiziki uzamdaki yapılar 
arasındaki ilişkileri titizlikle incelemektir. 


Fiziki Uzam ile Toplumsal Uzam 


Eşyalar gibi, bedenleri olan varlıklar (ve biyolojik bireyler) olarak 
insanlar da ancak belli bir mekânda mevcut bulunabilirler (aynı 
anda birden fazla yerde bulunamazlar) ve bir yer kaplarlar. Bir fa- 
ilin ya da eşyanın fiziki uzamda yerleşik olduğu, “yer aldığı” ya 
da mevcut bulunduğu nokta tam da mekân olarak tanımlanabilir. 
Diğer bir deyişle mekân, bir yerleşim ya da ilişkisel bir bakış açı- 
sıyla bir konum, bir düzendeki sıra olarak düşünülebilir. Kaplanan 
yer ise, bir kişi ya da eşyanın fiziki uzamdaki boyutu, yüzeyi ve 
hacmi, yani boyutları ya da daha doğrusu (araç ve mobilyalar için 
söylendiği gibi) “kütle”si olarak tanımlanabilir. 


Gerek toplumsal failler gerekse de bu failler tarafından temel- 
lük edilerek mülkleştirilen eşyalar, #0p/umsal uzamda (ya da daha 
doğrusu alanlarda) ve toplumsal alanla ilişki içinde kurulurlar. Bu 
fail ve eşyaların bulunduğu toplumsal uzam ise, bu uzamın öteki 
yerlerle olan ilişkisine (üstündeki, altındaki, arasındaki vb. yerine) 
ve bu yerlerden uzaklığına göre tanımlanır. Fiziki uzam, karşılıklı 
olarak birbirini dışlayan parçalardan oluşurken; toplumsal uzam 
da birbirini karşılıklı olarak dışlayan (ya da birbirinden ayrılan) 
konumlardan, yani yan yana bulunan toplumsal konumlardan 
oluşur. 


Böylece çok çeşitli bağlamlarda toplumsal uzamın yapısı, 
uzamsal karşıtlıklardan oluşur. İskân edilen (ya da temellük edi- 
len) uzam, toplumsal uzamın bir şekilde kendiliğinden sembolleş- 
tirilmiş hâli olarak düşünülebilir. Hiyerarşik toplumlarda, kendisi 
hiyerarşik olmayan ve hiyerarşi ve toplumsal mesafelerin kendi- 
sinde az çok çarpık bir biçimde ifade bulmadığı hiçbir uzam yok- 
tur. Her şeyden önemlisi, toplumsal gerçekliklerin uzun süredir 
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doğal dünyaya kazılı olmasının beraberinde getirdiği doğallaştırıcı 
etki, söz konusu hiyerarşi ve mesafelerin üstünü örter. Bu nedenle 
de tarihsel farklar, eşyanın tabiatından ileri gelen farklarmış gibi 
görünebilir (örneğin “doğal sınır” tabirini düşünelim). Mesela, 
cinsiyetler arasındaki toplumsal farkların uzamsal yansımaları da 
(kilisede, okulda, kamusal alanda ve hatta evde) buna örnektir. 


Aslına bakılırsa toplumsal uzam, fiziki uzama tercüme edilebi- 
lir; ancak bu tercüme her daim biraz bulanık kalacaktır. Muhtelif 
biçimlerde sermayeye sahip olmakla uzam üzerinde kurulan ikti- 
dar; temellük edilen fiziki uzamda, faillerin uzamsal dağılımının 
yapısı ile özel veya kamusal olan mal ve hizmetlerin uzamsal dağı- 
lımının yapısı arasındaki ilişkide ifade bulur. Bir failin toplumsal 
uzamdaki konumu, söz konusu failin fiziki uzamdaki yerinden an- 
laşılabilir (bu durumda, örneğin “yersiz yurtsuz” ya da “evsiz” olan 
kişilerin toplumsal mevcudiyetinden neredeyse hiç söz edilemez). 
Faillerin toplumsal uzamdaki konumları, bulundukları geçici 
(mesela onur makamları, protokoldeki oturma yeri) ve özellikle 
de kalıcı yerleşimlerin (ev ve iş adresi), öteki faillerin bulunduğu 
yerleşimlere kıyasla nerede konumlandığına bakılarak anlaşılabilir. 
Bu; aynı zamanda, az çok hacimli ya da başka bir deyişle (edinilen 
hakla) “yer tutan” mülklerin (ev, apartman ya da ofisler ile tarım, 
inşaat ya da kullanıma açık mevcut arsalar) kapladığı yerden de 
anlaşılabilir. Ne azamette yer tutulduğu, sahip olunan iktidarın en 
mükemmel göstergelerindendir. Toplumsal uzam, yapıların devi- 
nimsizliğiyle ve -kısmen de olsa- bu yapıların fiziki uzama kazın- 
mış olmasıyla açıklanabilir. Bu durum ancak eşyaların taşındığı, 
insanların yerinden edildiği ya da tehcir edildiği nakiller yoluyla 
değişebilir ki bunun kendisi, fazlasıyla zor ve maliyetli toplumsal 
dönüşümlerle neden olacaktır. 


Bu durumda, şeyleşmiş (yani fiziki olarak gerçekleşmiş ya da 
somutlaşmış) toplumsal uzam; fiziki uzamda farklı türden mal ve 
hizmetlerin yanı sıra, bu mal ve hizmetlere daha az ya da çok eri- 
şim imkânları bulunan bireysel failler ile (belirli bir kalıcı yerdeki 
birimler olarak) fiziki olarak yerleşik grupların dağılımı olarak ta- 
nımlanabilir. Kişilerin mal ve hizmetlere erişimi de hem sermaye- 
lerine göre hem de sermayelerine bağlı olarak söz konusu mallarla 
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aralarında bulunan fiziki mesafeye göre değişir. Farklı bir biçimde 
şeyleşmiş toplumsal uzamların değeri ise, toplumsal uzamda fail- 
lerin dağılımı ile mal ve hizmetlerin dağılımı arasındaki ilişkiye 
göre değişir. 

Farklı alanlar -ya da başka bir deyişle, fiziki olarak somutlaşmış 
farklı toplumsal uzamlar- en azından kabaca üst üste binme eği- 
limi gösterir. Bunun sonucu olarak, zorlukla bulunabilen mallar 
ile bu malların sahipleri fiziki uzamda belirli mekânlarda yoğun- 
laşır (New York'ta Madison Caddesi ya da Beşinci Cadde, Paris'te 
Faubourg Saint-Honore Caddesi). Bu mekânlar; çoğunlukla, 
bazen yalnızca en dezavantajlı grupların toplandığı mekânlarla 
(yoksul kenar mahalleleri, gettolar) karşıtlık içindedir. Olumlu 
ya da olumsuz (damgalayan) niteliklerin özellikle yoğunlaştığı bu 
mekânlar, araştırmacı için bir tuzak teşkil eder; zira araştırmacı, bu 
mekânları olduğu gibi kabul ederse çok temel bir hususu gözden 
kaçırmış olur. Buna göre, Madison Caddesi gibi Faubourg Saint- 
Honoré Caddesi'nde de yüksek tabaka sanat galerileri, antikacılar, 
tasarımcı salonları, şık çizmeciler, ressamlar, iç mimarlar vb., yani 
kendi alanlarında üst mertebe konumlarda (dolayısıyla benzeş ko- 
numlarda) bulunan çok sayıda işletmeci bir arada bulunur. Bu iş- 
letmelerin kendine has özellikleri ise, ancak aynı alanda ama daha 
düşük konumlarda ve farklı bir fiziki uzamda bulunan işletmelerle 
ilişki içinde anlaşılabilir. Mesela, Paris'in merkezindeki Faubourg 
Saint-Honor& Caddesi'ndeki iç mimarlar, işçi sınıfı caddesi olan 
Faubourg Saint-Antoine Caddesi'ndeki “doğramacılar” ile bariz 
bir karşıtlık içindedirler. Aralarındaki farkı aristokratik isimlerin- 
den bariz bir biçimde ayırt edebiliriz; ancak aynı zamanda, bura- 
larda sunulan ürünlerinin özellikleri, mahiyeti, kalite ve fiyatları 
ile müşterilerin toplumsal statüsü vb. de bu farkı ortaya koyar. 
Aynı mantıkla saç stilistlerini mahalle berberleriyle, çizmecileri 
ayakkabı tamircileriyle karşılaştırabiliriz. Bu karşıtlıklar, gerçek 
anlamda sembolik bir ayrım sisteminde tesis edilir. “Kreatör” ve 
“kreasyon”un benzersizliğine yapılan referanslar, uzun bir geleneğe 
sahip olunduğu zikri ile kurucuların ve onların eylemlerinin ge- 
nellikle İngilizceden ödünç alınmış soylu etiketlerle taçlandırılan 
asilliği, bu sembolik düzende kurulur. 
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Aynı şekilde, en azından Fransa için geçerli olmak üzere, baş- 
kent! sermayenin de mekânıdır; yani, tüm alanların olumlu ku- 
tuplarının ve bu egemen konumlarda bulunan faillerin çoğunluk- 
la yoğunlaştığı fiziki uzamdır. Bu nedenle, başkenti taşra ile (ve 
“taşralılık” ile) ilişkilendirmeden yeterince analiz emek mümkün 
değildir. Taşralılık da sermayeden ve başkentten (tamamen görece- 
li anlamda) yoksun olmak demektir. 


Fiziki uzamda vücut bulan büyük toplumsal karşıtlıklar (baş- 
kent ile taşra gibi), dil ve düşüncede de, belli bir görüş ve ayrım 
ilkesi oluşturacak karşıtlıklar olarak, algılama ve değerlendirme 
kategorileri veya zihin yapıları olarak (Parisli/taşralı, şık/şık olma- 
yan, vb.) yeniden üretilirler. Bundan ötürü, haritalarda ve tiyatro 
seyircileri ile galeri sanatçılarının özelliklerine ilişkin yapılan ista- 
tistiki analizlerde “Sağ Yaka” ile “Sol Yaka” arasında kurulan kar- 
şıtlık; muhtemel seyircilerin yanı sıra oyun yazarlarının, ressam ve 
eleştirmenlerin zihninde de avangart sanat (Broadway olmayan ti- 
yatro) ile “burjuva” sanatı (Broadway gösterileri) arasında kurulan 
karşıtlığa tekabül eder. Bu karşıtlık, bir algı ve beğeni kategorisi 
olarak iş görür. 


Daha genel anlamda ise, toplumsal yapılar, temellük edilen fi- 
ziki uzamdaki yapılardan gelen sessiz buyruk ve çağrıların dolayı- 
mıyla yavaş yavaş zihin yapılarına ve tercih sistemlerine dönüşür. 
Daha doğrusu, toplumsal düzenin yapıları, geniş ölçüde, toplum- 
sal mesafeyi tasdik eder nitelikteki uzamsal mesafenin uzun süre 
boyunca ve sayısız kere tecrübe edilmesi sonucunda kanıksanır 
hâle gelir. Daha da somut bir biçimde dile getirmek gerekirse bu 
yapılar, uzamsal yapılara dönüşüp doğallaşan toplumsal yapıların 
harekete geçirdiği yer değişimleri ve beden hareketleri yoluyla ka- 
nıksanır. Bu türden hareketler; inip çıkmak (“Paris'e çıkmak”), 
girmek (içermek, asimile olmak, benimsemek) ya da çıkmak (dış- 
lamak, ihraç etmek, aforoz etmek) gibi fiillerle düzenlenip ifa- 
de edilir; ancak bu fiiller aslında, merkezi ve kıymet verilen bir 
mekâna ne kadar yakın ya da uzak olunduğunu niteler. Bununla 
ilgili olarak, mesela yüksek ve ihtişamlı yapıların (anıtlar, söylev 


1 TS.N.: Fransızcada sermaye ile başkent kelimeleri (sırasıyla Ze capital ve la 
capitale) sesteştir. 
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kürsüleri ya da platformlar) ve binaların ön cephelerindeki heykel 
ve resimlerin, bizi nasıl da hürmetkâr bir tavır sergilemeye çağır- 
dığını düşünüyorum. Ya da uzamın toplumsal olarak düzenleniş 
biçiminin (masanın başı, rayın sağ tarafı vs.) daha da gizliden 
gizliye hürmetkâr ve saygılı bir biçimde davranmayı telkin ettiğini 
düşünüyorum. Uzamdaki bölgeler arasında kurulan hiyerarşileri 
düşünüyorum (uydu kent/kent merkezi, Doğu Yakası/Batı Yakası, 
ön plan/kanatlar, mağazanın önü/arka oda, sağ taraf/sol taraf vb.). 


Toplumsal uzam, hem uzamsal yapılara hem de kısmen de 
olsa bu yapıların cisimleşmesinin bir sonucu olarak üretilen zihin 
yapılarına kazılı hâlde olduğundan, bu uzam, iktidarın şüphesiz 
en sinsi hâliyle, şiddet olarak algılanmayan sembolik şiddet ola- 
rak ifade bulup icra edildiği alanlardan biridir. Mimari uzamlar; 
doğrudan, bedene sessizce telkinlerde bulunurlar ve bulundukları 
mesafe sayesinde, yani çok uzakta, saygı uyandıran bir mesafede 
bulunarak bedende saygı ve hürmet uyandırırlar. Görünmez ol- 
duklarından ötürü bu uzamlar (Schramm'r? takip eden tüm tarih- 
çilerin yaptığı gibi, araştırmacılar da genelde sembolik iktidarın 
ancak en görünür olan işaretlerine -asa ve taç gibi- dikkatlerini 
yöneltirler), iktidarın sembolik düzeninin şüphesiz en önemli par- 
çaları ve sembolik iktidarın tamamen gerçek sonuçlarıdır. 


Uzama Fl Koyma Mücadeleleri 


Uzamın -ya da daha doğrusu şeyleşmiş toplumsal uzamın- mekân 
ve yerleri ile bunların getirdiği kâr, (farklı alanlarda) mücadele ko- 
nusudur. Mekânın bulunduğu yer üzerinden iki şekilde kâr elde 
etmek mümkündür: nadir bulunan ve talep edilen fail ve mallara 
(mesela eğitim, kültür veya sağlık kurumlarına) yakınlıktan elde 
edilen gelir ile konum veya sıranın getirdiği kâr (mesela itibarlı bir 
adreste oturmak). Bu ikinci türden sembolik kâr, ayırt edici belli 
bir mülkün üzerinde tekel kurulması yoluyla elde edilir. (Fiziki 
mesafe uzamsal olarak ölçülebilir. Daha doğrusu, bir yerden başka 
bir yere ne kadar zamanda gidilebileceği özel ya da kamusal ulaşım 
araçlarına erişim imkânlarına göre belirlendiğinden, bu mesafe za- 


2 TS.N.: Alman tarihçi Percy Ernst Schramm (1894-1970), A History of the 
English Coronation (çev., 1937) adlı bir kitabın ve Herrschafiszeicben und 
Szaatssymbolik (1954-1978) adlı üç ciltlik bir yapıtın yazarıdır. 
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mansal olarak ölçülebilir. Bu nedenle farklı sermaye biçimleriyle 
sadece mekân üzerinde değil, zaman üzerinde de iktidar kurulur.) 
Mekânın yerinin getirdiği kârlar arasında, işga/ kârını (ya da sıkı- 
şıklık kârı) da düşünebiliriz. Buna göre, fiziki uzam (geniş arsalar, 
apartmanlar vb.) sahibi olunduğunda, istenmeyen fuzuli işgalleri 
de belli bir mesafede tutup dışlamak mümkün olur (mesela Ray- 
mond Williams'ın Tbe Country and the City adlı kitabında göz- 
lemlediği gibi, İngiliz malikânelerinin baktığı “hoş manzaralar”, 
kırsal kesim ve bu kesimde yaşayan köylüleri, malikâne sahibine 
zevkveren bir manzaraya dönüştürür; tıpkı bugünkü gayrimenkul 
reklamlarının “benzeri olmayan manzaraları” gibi). 


Uzam üzerinde, özellikle de söz konusu uzamda dağıtılan ve 
nadir bulunan (kamusal ya da özel) mallara (maddi ya da sembolik 
olarak) el koyarak egemen olabilmek için, gerekli sermayeye sahip 
olmak gerekir. Sermaye sayesinde, bir yandan istenmeyen kişi ve 
eşyaları belirli bir mesafede tutmak, diğer yandan da arzu edilen 
kişi ve eşyalara (bu arada bu kişi ve eşyalar sermayeyi arttırdıkları 
için de arzulanabilir) erişebilmek mümkündür. Böylece söz konu- 
su kişi ve eşyalara erişimin maliyeti (özellikle de vakit açısından) 
asgariye indirgenir. Fiziki uzamdaki yakınlık, sosyal sermaye biri- 
kimini kolaylaştırıp teşvik ettiğinden, toplumsal uzamdaki yakın- 
lığın daha etkili olmasını sağlar. Daha doğrusu, sürekli uğrak yeri 
olan mekânlara gitmenin önü açıldığında, tesadüfi ve aslında ön- 
görülebilir olan buluşmalardan sürekli faydalanabilmenin imkânı 
doğar. (Dahası, sermaye sayesinde, aynı anda birden fazla yerde 
-genelde vekâlet yoluyla- bulunmanın önü açılır ve böylece, hem 
ekonomik hem de sembolik ulaşım ve iletişim kanallarına hâkim 
olmanın imkânı doğar; yani vekâlet yoluyla, belirli bir mesafede 
var olup eylemde bulunabilme iktidarına sahip olunabilir.) 


Buna karşılık, sermayesi olmayanlar ise toplumsal olarak na- 
diren bulunabilen metalardan fiziki veya sembolik olarak uzak 
tutulurlar; en istenmeyen ve en az nadir görülen kişi ve metalarla 
birlikte yaşamaya zorlanırlar. Sermayesizlik, sınırlanmışlık hissini 
artırır; kişiyi belirli bir mekâna bağlar.? 


3 Fransa'daki illerin hem ekonomik, kültürel ve hatta sosyal sermayesine iliş- 
kin, hem de bu idari birimlerde sunulan mal ve hizmetlere ilişkin mevcut 
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Uzama el koyma mücadeleleri bireysel bir hâl de alabilir. Nesil- 
ler içi veya nesiller arası uzamsal hareketlilik -gerek sermaye ve taşra 
arasında her iki yönde de gerçekleşebilen hareketlilikler, gerekse de 
sermayenin hiyerarşik uzamında yapılan adres değişiklikleri-, bu 
mücadelede başarılı olunup olunmadığının ve daha genel anlamda 
da toplumsal yörüngenin iyi bir göstergesidir. Tabii bu arada farklı 
yaş ve toplumsal yörüngeden faillerin -üst kademe yönetici pozis- 
yonlarındaki gençler ile orta kademe yönetici pozisyonlarındaki 
daha yaşlı faillerin- geçici olarak aynı meslekleri icra ediyor olabi- 
leceğini ve aynı şekilde, geçici de olsa birbirine komşu bölgelerde 
ikamet edebileceklerini akıldan çıkarmamak gerekir. 


Bu mücadelelerde başarı, (farklı türlerde) sahip olunan serma- 
yeye bağlıdır. Aslına bakılırsa, belirli bir habitatta yaşayan kişile- 
rin, bu habitatta mevcut bulunan farklı maddi ya da kültürel mal 
ve hizmetleri temellük edebilme ihtimalleri, her birinin sahip ol- 
duğu (hem maddi anlamda -para ve özel ulaşım yolları gibi- hem 
de kültürel olarak) belirli temellük etme kapasitelerine bağlıdır. 
Bir habitatın sakini, belirli bir habitusla söz konusu habitatı iskân 
etmenin zımni gerekliliklerini yerine getirmiyorsa, bu habitat fizi- 
ki olarak işgal ettiği ama kelimenin tam anlamıyla iskân edemediği 
söylenebilir. 


istatistiki veriler bir araya getirildiğinde, genelde coğrafi belirlenimlere is- 
nat edilen bölgesel farklılıkların, aslında sermaye farklılıklarından kaynak- 
landığı gösterilebilir. Bu sermaye farklılıkları tarihsel sürekliliklerini, tarih 
boyunca sürekli icra edilen döngüsel pekiştirmelere borçludur (zira özellikle 
de ikamet yeri ve kültürle ilintili olarak neyin arzu edildiği, büyük oranda 
arzu edilen şeyleri nesnel olarak elde etme imkânlarına bağlıdır). Ancak fizi- 
ki uzanın bir kuvvetiymiş gibi görünen fakat aslında ekonomik ve toplum- 
sal farklılıkları yansıtan bu gözlemlenmiş olgular tespit edilip ölçüldükten 
sonra, safı fiziki uzamdaki yakınlık ve uzaklığın farklılıklar üzerindeki etkisi 
hakkıyla ayırt edilebilir. Bu durum, antropolojinin doğrudan gözlemlenen 
mevcut şeylere ve aynı yerde mevcut bulunan nesne ve faillerin (doğrudan 
komşuların) bulunduğu görünür ve hissedilebilir alana tanıdığı imtiyazın 
bir sonucu olan üstünü örtme etkisi için de geçerlidir. Yani örneğin, fiziki 
uzamdaki yakınlığa atfedilen düşmanlıklar (komşular arasındaki tartışma- 
lar gibi); toplumsal, ulusal ve uluslararası uzamda sahip olunan konumla 
ilişkili dayanışma biçimlerinin üstünü örter. Aynı şekilde, lokal toplum- 
sal uzamda (köy gibi) işgal edilen konumla ilişkili bakış açısının dayattığı 
temsiller, ulusal toplumsal uzamda sahip olunan konumun anlaşılmasının 
önüne geçebilir. 
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Habitat habitusu şekillendirdiği kadar, habitus da habitatı az 
çok yeterli toplumsal biçimlerde kullanarak şekillendirir. Bu du- 
rumda, toplumsal uzamda birbirine çok uzak olan faillerin, aynı 
fiziki uzamda bir araya getirildiklerinde toplumsal olarak birbir- 
lerine yakınlaşacakları yönündeki inanış şüpheye düşer. Aslında 
toplumsal olarak mesafeli olan insanları, (gelişigüzellik olarak al- 
gıladıklarından) fiziki olarak birbirlerine yakın bulunmaktan daha 
fazla rahatsız eden bir şey yoktur. 


Belirli bir mekânda iskân ediyor olmanın getirdiği varsayılan 
niteliklerin bazıları -ki bunların belirleyiciliği hiç de az değildir-, 
yalnızca bu mekânda uzun süre bulunularak ve bu mekânın meşru 
sakinleri ile süreklilik arz eden bir ilişki tesis edilerek elde edilebi- 
lir. Mesela kişinin ilişkilerinin, irtibat veya bağlarının (özellikle de 
çocukluk veya ilk gençlik dönemlerindeki arkadaşlıkların getirdiği 
imtiyazlı bağların) getirdiği sosyal sermaye ile beden hareketleri ve 
telaffuz biçimi (örneğin aksan) vb. gibi kültürel ve dilsel sermaye- 
sinin en ince veçheleri için bu durumun geçerli olduğu aşikârdır. 
Tüm bu nitelikler, kişinin doğum yerini (ve biraz da ikamet yeri- 
ni) önemli kılar. 


Kendilerini yerinden edilmiş hissetme riskini göze alarak yeni 
bir yere taşınan bireylerin, bu yerin sakinlerinin -yerine getirilme- 
sini bekledikleri- zımni koşullarını sağlamaları gerekir. Söz konu- 
su gereklilik, belirli bir kültürel sermaye sahibi olmak olabilir. Bu 
kültürel sermayenin eksikliği, kamusal olduğu varsayılan malla- 
rın gerçek anlamda temellük edilebilmesinin ya da hatta bunları 
temellük etme niyetinin kendisinin önüne geçebilir. Elbette bu 
noktada akla müzeler geliyor; fakat bu durum, daha evrensel çap- 
ta gerekli olduğu düşünülen tıbbi ve yasal kurumların sunduğu 
türden hizmetler için de geçerlidir. Kişinin nasıl bir Paris'te otur- 
duğu, hem sahip olduğu ekonomik sermayeye hem de kültürel ve 
sosyal sermayeye göre değişir (Pompidou Müzesini ziyaret etmek, 
Modern Sanatlar Müzesine el koymak için yeterli değildir). Belirli 
yerlerde, özellikle de en kapalı ve “seçkin” olanlarında, sadece eko- 
nomik ve kültürel sermaye sahibi olmak yetmez; sosyal sermaye de 
gereklidir. Sosyal sermaye ile sembolik sermaye, kişi ve eşyaların 
(şık muhitlerde veya lüks evlerde) uzun süre boyunca bir araya 
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toplanmasının getirdiği kulüp etkisi ile üretilir. Bir araya gelen bu 
insan ve eşyalar, çoğunluktan farklıdırlar ve zaten onların ortak 
yönleri de sıradan olmamalarıdır. Diğer bir ifadeyle, arzu edilen 
özelliklerin hepsine sahip olmayan veya arzu edilmeyen (en az) bir 
özellik taşıyan herkesi dışlarlar. Öteki insanlar, yasal (“sınırlı sayı 
ilkesi” [numerus clausus] gibi bir yöntemle) veya fiili yöntemlerle 
dışlanabilirler (davetsiz misafir, kaçınılmaz biçimde tecrübe ede- 
ceği dışlanma duygusu nedeniyle, o yere ait olmanın getireceği 
belirli getirilerden mahrum kalır). 


İstenmeyen kişilerin sürekli dışlanmasının üzerine kurulu bir 
kulüp gibi, revaçta olan mahalle de tüm mahalle sakinlerinin, 
birlikte üretilen sermayeden pay almasına müsaade ederek onları 
kutsar. Benzer bir şekilde, yaftalanmış bir mahalle, sembolik ola- 
rak bu bölgenin sakinlerinin de saygınlığına gölge düşürür; buna 
karşılık olarak mahalle sakinleri de sembolik olarak, mahallenin 
saygınlığına gölge düşürür. Muhtelif toplumsal oyunlara katılabil- 
mek için gerekli kartlara sahip olmadıkları için, bu mahalle sakin- 
lerinin paylaştığı tek şey, aforoz edilmiş olmalarıdır. Mülksüzleşti- 
rilmişlerin tek bir mekânda bir araya gelip homojen bir topluluk 
oluşturması, özellikle de kültür ve kültürel pratikler açısından 
mülksüzlüklerini arttırır. Sınıf ya da okul düzeyinde veya kamusal 
hayatta en dezavantajlı kesimlerin ya da varoluşu “normallikten” 
en uzak olan kesimlerin oluşturduğu baskı, seviyeyi genel olarak 
aşağıya çeker. Bu durumda başka mekânlara kaçmaktan başka bir 
kurtuluş yolu yoktur (ki kaynaksızlık da bunu imkânsız kılar). 


Uzam üzerindeki mücadeleler daha kolektif biçimlerde de yü- 
rütülebilir. Mesela, ulusal seviyede konut politikalarına ilişkin, ye- 
rel seviyede ise devlet destekli konut inşa ve tahsisleri ile kamusal 
hizmetlere ilişkin mücadeleler yürütülebilir. Bu mücadelelerin en 
belirleyici olanları hükümet politikalarıyla ilgili olanlardır zira bu 
politikalar; toprağa, konut inşasına ve büyük oranda da iş ve eği- 
time değer biçme kapasitesine sahip olduklarından uzam üzerinde 
büyük bir tahakküm kurarlar. Bu nedenle, konut kredisi işlem- 
lerine doğrudan müdahil olan finans kurumlarının üyelerinden 
(kendi aralarında bölünmüş) yüksek mevki devlet görevlileri ile 
yerel yönetim ve kamu hizmetleri temsilcileri arasındaki karşılaş- 
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ma ve ihtilafların bir sonucu olarak, vergilendirme politikaları ve 
özellikle de inşaat sübvansiyonları yoluyla uzamın gerçekten siyasal 
bir biçimde inşa edilmesine yol açan bir konut politikası ortaya 
çıkmıştır. Köhneleşmiş toplu konutlarda ve devletin terk ettiği 
toplu konutlarda olup bitenden büyük oranda, uzam üzerinden 
homojen grupların inşa edilmesini amaçlayan bu konut politikası 
sorumludur. 


Tersten Ütopya Olarak Amerika 


Loic J. D. Wacquant 


Seksenli yıllar kentsel eşitsizliğin artışına, yabancı düşmanlığına 
ve işçi sınıfı veya alt sınıf “banliyölerindeki” gençlerin eylem- 
liliklerine şahit oldu. Önceleri kentin çeperindeki mahallelere 
verilen ad olan banliyö terimi, artık gerilemekte olan işçi sınıfı 
mahallelerine verilen ad hâline gelmiştir. Bu mahallelerde ke- 
sişim hâlinde bulunan birtakım toplumsal koşullar, yeni “kent 
sorunu”nu tanımlar olmuştur. İşsizlik, konutların yıpranmışlığı, 
şiddet, tecrit ve göç' bu koşulları teşkil eder. Bunun yanı sıra 
patlak veren yeni bir “gettolaşma” söylemi de Fransa ve Ameri- 
ka kentlerinin mülksüz mahalleleri arasında ani bir benzeşimin 
ortaya çıktığını ileri sürer. Sadece birkaç yıl içerisinde, kentin 
çeperindeki bozulmakta olan şehirlerin (kamu konutu projeleri) 
“gettolaşmanın” eşiğinde olduğu -hatta aslında çoktan bu hâle 
geldiği- yönünde bir ahlaki panik ortaya çıktı. Buna göre “get- 
tolar”, Fransa toplumunun alt tabakalarının muzdarip olduğu 
tüm kötülüklerin birikip mayalandığı yuvalardı. Nereden geldiği 
belli olmayan ve birden ortalığa çıkıp Atlantik boyunca (Chica- 
go, the Bronx, Harlem...) yayılan kalıp yargılardan [stereotip] 
beslenen bu mecaz, kent üzerine yürütülen güncel tartışmalarda 


karşılaşılan klişelerden biri olmuştur. “Toplumsal meseleler”de 


4 Adil Jazouli, Les années banlieues (Paris: Editions du Seuil, 1992). 
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uzman addedilen kişiler, gazeteciler, kamu politikalarını belirle- 
yen kişilerle kamu yöneticileri, medya entelektüelleri ve yeni bir 
meşruiyet arayışında olan örgütler bu tahayyüle sarılırlar. “ Ma- 
halle”, “getto” veya “göçmen gettosu” gibi genelleyici kavramlar, 
ulusal olduğu varsayılan [küçük burjuvaya (alt orta sınıf) ait] bir 
normdan azıcık da olsa sapan tüm semtlere uygulanır olmuştur. 
Bu kavram, hafif sulandırılmış hâliyle, tam olarak tanımlanama- 
mış tüm toplulukları dramatize etmek için kullanılabilmektedir. 
“Öğrenci gettoları”, “ihtiyar gettoları”, “eşcinsel gettoları” vb. 


böylelikle gündeme gelmiştir.” 


Sosyolojik cehaletle siyasi sorumsuzluğun aşık attığı bu bü- 
yük oranda fantastik olan söylem, feci sonuçlar doğuruyor ol- 
masa pek dikkate değer değildir. İlk olarak, bu felaket tellalları, 
“ABD'de üretilmiş” (çarpıcı olduğu kadar bulanık olan) sansas- 
yonel ve egzotik imgeleri abartıp her seferinde takıntılı bir biçim- 
de “Amerika sendromu”nun hayaletinden dem vurarak Fransız 
işçi sınıfının çözülüşünün ardında yatan nedenlerin gereğince 
araştırılmasının önüne geçmiştir. Ayrıca bu tellallar, emek pi- 
yasası ile siyasi alanda eş zamanlı gerçekleşen dönüşümlerin bir 
sonucu olarak, kendilerini kolektif olarak yeniden üretip temsil 
etmelerini sağlayan geleneksel araçları kaybetmiş olan topluluk- 
ların içinde bulundukları büyük çaresizliğin de analiz edilmesini 
engellemiştir. İkinci olarak, bu kâhinler, -genelde kendi iyi ni- 
yetli dileklerine rağmen- işçi sınıfı için düzenlenen toplu konut- 
ların gayrimedeni ve toplumsal düzenin bulunmadığı mekânlar 
olarak damgalanmasına neden olmuşlardır. Böylece, bu toplu 
konutlarda yaşayan insanların, sosyo-ekonomik dışlanmanın ös- 
tüne yaşadıkları sembolik tahakkümün ağırlığına ağırlık katmış 
ve sonuçta, bir yaftalama döngüsünü besler hâle gelmişlerdir.“ 

5 Herve Vieillard-Baron, “Le ghetto: approches conceptuelles et 
représentations communes”, Annales de la recherche urbaine, 49 (Nisan, 

1991), s. 13-22. 


6 Loïc J. D. Wacquant, “Urban Outcasts: Stigma and Division in the Black 
American Ghetto and the French Urban Periphery”, International Journal 
of Urban and Regional Research 17, no. 3 (Eylül,1993), s. 366-83; ayrıca 
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Son olarak, -paradoksal bir biçimde- “getto” meselesi; Fransız 
“entegrasyon” modeli ile bu modelin Amerikalı emsali arasında 
ideolojik bir karşılaştırma yaparak değil (bu modeller, bize ulusal 
sosyolojiden çok, ulusal mitoloji hakkında bilgi verebilir), bir sz- 
nır vaka olarak ABD gettolarının güncel gerçekliğini ampirik bir 
analize tabi tutarak bilgi elde edebileceğimiz gerçeğinin üstünü 
örtmüştür. Toplumsal-tarihsel karşılaştırmalar, Amerika gettola- 
rı ile Fransa banliyölerinin her ikisinin de ilgili kent hiyerarşi- 
lerinin dibinde yer alan toplumsal dışlanma alanları olduğunu; 
ancak buna rağmen toplumsal yapıları, kurumsal dokuları ve 
metropol sistemindeki konumları bakımından farklılaştıklarını 
ortaya koymuştur. Özellikle de ortaya çıkmalarına neden olan 
ayrışma ve toplanma mekanizmaları birbirinden oldukça farklı- 
dır. Özetle, dışlanma, Amerika'da yüzyıllardır iş görmekte olan 
ve devlet ve ulusal ideoloji tarafından hoş görülen veya teşvik 
edilen bir kast sistemine dayalı olarak kurulurken, Fransa'da 
çoğunlukla sınıf temellidir ve kamu politikalarıyla kısmen de 
olsa hafifletilir. Bunun sonucu olarak, Amerika Birleşik Dev- 
letleri'ndeki kent Bantustanlarının” aksine, Fransa'nın durumu 
kötüleşen banliyöleri etnik olarak homojen değildir; zira devlet 
tarafından teşvik edilen ikici bir ırksal ayrıma dayalı topluluk- 
lardan oluşmazlar. Dahası, banliyölerde ileri bir iş bölümü ya da 
kurumsal özerklik ölçüsü söz konusu olmadığından, bütünlüklü 
bir kültürel kimlikten de söz edilemez.* 
bkz. Colette Peronncr, On est rous dans le brouillard (Paris: Galilée, 1978); 

Christian Bachmann ve Lue Basier, Mise en images d’une banlieue ordinaire 


(Paris: Syros, 1989); Serge Paugarn, La disqualification sociale: essai sur la 
nouvelle pauvreté (Paris: PUF, 1991). 

7 T.S.N.: Güney Afrika'da siyahi kabilelerin yoğun biçimde yaşadığı bir böl- 
ge. Kentsel mekânın ırksal ayrımı anlamında kullanılmıştır. 

8 Yöntemsel olarak daha nüanslı bir karşılaştırma için bkz. Loïc J. D. Wacgu- 
ant “Pour en finir avec le mythe des: 'cit&s- ghettos’, les differences entre la 
France et les Etats-Unis”, Annales de la recherche urbaine, 52 (Eylül, 1992), 
s. 20-30; “The Comparative Structure and Experience of Urban Exclusion: 
‘Race’, Class and Space in Paris and Chicago”, in Katherine McFate, Roger 
Lawson ve William J. Wilson (der.), Poverty, Inequality and Future of Social 
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Max Weber'in çok sevdiği fikir jimnastiklerinden (Gedanke- 
nexperimeni) birini yaparak Amerika'nın karanlık gettoları sos- 
yolojik bir model olarak ele alındığında, şimdilerde Fransa'nın 
dezavantajlı mahallelerinde başlamakta olan kutuplaşma süreç- 
lerinin radikalleşmesi durumunda neler yaşanabileceğine dair 
bir tablo çizilebilir. Gösterdiği şeyin biçimini de bozan bir bü- 
yüteç gibi Amerika'nın gettoları da; devlet, karmaşık herhangi 
bir kent topluluğunun iş görebilmesi için zaruri olan altyapı 
organizasyonunu sağlama görevini yerine getirmediğinde, kamu 
kurumlarını sistematik olarak yozlaştıracak politikalar ürettiğinde 
ve piyasa güçleri ile “herkesin hesabı kendine” mantığına, yani 
muktedirlerin işine yarayacak şekilde çıplak güç ilişkilerine bo- 
yun eğdiğinde ortaya ne tür toplumsal ilişkilerin çıkacağına dair 
gerçekçi bir tablo sunmaktadır. Ekonomi sosyolojisinde yakın 
zamanlarda yapılan çalışmalar, “piyasa”nın toplumsal bir kurgu 
olduğunu, fakat bu kurgunun çıkarcı bir kurgu olduğunu ortaya 
koymaktadır. Herkesin eşit çıkarlara sahip olmadığı bu kurgu- 
nun; toplumun tüm kesimleri açısından, özellikle de ekonomik, 
kültürel ve sosyal sermayeye erişimleri devletin vatandaşlık hak- 
larını etkin bir biçimde kabul etmesine bağlı olanlar açısından, 
oldukça gerçek ekonomik ve toplumsal sonuçları bulunmakta- 


dır. 


Ellili yıllarda altın çağını yaşamış olan siyahların gettolarında 
durum, bu tarihten itibaren hızlı ve büyük çaplı bir biçimde kö- 
tüye gitmiştir. Bu durumu, getto sakinlerinin sürekli göç ediyor 
oluşundan; ev ve fiziki altyapılarının hızla harabeye dönmesin- 
den; işsizliğin, şiddet içeren suçların ve genelde derinleşen yok- 
sulluk ile zaman içinde bu yoksulluğun birey ve kolektiflerde yol 
açtığı manevi bozulmaların sonucu olarak ortaya çıkan marazi 
semptomların (alkolizm, madde bağımlılığı, intihar, kardiyo- 
vasküler hastalıklar ile zihinsel hastalıklar) astronomik derece- 
de artış göstermesinden anlamak mümkündür. Beyaz aileler ile 


Policy: Western States in the New World Order (New York, Russell Sage Fo- 
undation, 1994), s. 543-70. 
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zengin haneler, uydu kentlerdeki meskün bölgelere sığınırken, 
mali kaynakları gittikçe azalmakta olan kentlerde âdeta kent içi- 
ne sürgün edilmiş toplumları yönetmenin gittikçe daha masraflı 
hâle gelmesi de bu durumun bir göstergesidir. 


“Kent içi”nde durumların neden kötüye gitmekte olduğu- 
na dair yakın zamanlarda Amerika'da yürütülen akademik ve 
siyasi tartışmalar; sırayla ırkçılığa, yoksulluk kültürü ile sözde 
“alt sınıfların” hastalıklı davranışlarına, kamu yardımlarının farz 
olunan ters etkilerine, sanayisizleşme baskısı altında emek piya- 
salarının yeniden yapılanışına ve siyahi orta sınıfın, merkezi kent 
mahallelerinden taşınmasına odaklanmıştır. Öte yandan, getto- 
ların maruz kaldığı toptan ve görünüşe göre de kendiliğinden 
süregelen toplumsal düzenin bozulması süreci, en iyi şekilde, 
Amerika hükümetinin, altmışlardaki isyanlara karşılık olarak bu 
mahallelerde izlediği, bilinçli terk etme politikası ile açıklanabilir. 
Amerikan hükümetinin sosyal ve kentsel alanlardan kendini geri 
çekmesi ile sonuçlanan bu politika; gettonun kurumlarının işle- 
yişi için zaruri olan kamu programlarını sekteye uğratmış, getto 
sakinlerini? desteklemek için ayrılan kaynakları büyük oranda 
kısıtlamış ve gettonun sistematik bir biçimde çözülmesini te- 
tiklemiştir. Hükümetin tüm kademelerinde (federasyon, eyalet 
ve belediye düzeyinde) gözlemlenebilir olan bu politika, onun 
da tüm bileşenlerini (ekonomik, sosyal, eğitimsel, adli vb.) et- 
kilemiştir. Bu politika, örgütsel ağların çözülmesine, ekonomik 
yapının zayıflamasına ve kişiler arası ilişkilerde huzurun bozul- 
masına neden olarak gettoyu, gerçek anlamda kentin arafına dö- 


nüştüren başlıca kuvvettir. 


Los Angeles'ta 1992 yılında Rodney King'i darp eden beyaz 
polislerin suçsuz bulunmasının ardından yaşanan öfke patlama- 
sına medyanın gösterdiği ilgiye bakıp da günlük hayattaki sessiz 
9. Fred Block, Richard A. Cloward, Barbara Ehrenreich ve Frances Fox Piven, 

The Mean Season: The Attack on the Welfare State (New York: Pantheon, 


1987); Michael B. Katz, The Undeserving Poor: From the War on Poverty to 
the War on Welfare (New York: Random House, 1989). 


240 MEKÂN ETKİSİ 


isyanları göz ardı etmemek gerekir. Düşük yoğunluklu, rutin ve 
kişiler arası olarak gerçekleşen şiddet, daha az dikkat çekici olsa 
da daha az yıkıcı değildir. Bu şiddet, siyahi gettonun kalıntılarını 
bir savaş alanına çevirdi; bu savaş alanında kişinin hayatta kalıp 
güvenliğini muhafaza edebilmesi için sürekli savaşması gerekir. 
Fransız banliyölerindeki alt gelir grubuna hitap eden toplu ko- 
nutlarda duyulan güvensizlik hissinin temel kaynağı, gençlerin 
işlediği adi suçlar ve ucuza mal edilmiş yüksek katlı binaların 
oluşturduğu baskıcı ekolojidir. Öte yandan Amerika'da ise, kent 
merkezlerinin üstüne çöken gergin havanın kaynağı, günlük ha- 
yatı saran ve sürekli bir tehdiz unsuru teşkil eden cinayet, teca- 
vüz ve saldırıların iç karartıcı gerçekliğidir. 


1988 yılında, 3 milyon nüfuslu Chicago kentini de içeren 
Cook eyaletinin ceza mahkemesinde görev yapan 32 hâkim; 
3.647 ağır ceza gerektiren darp suçu, 8.419 tecavüz vakası, 
1.584 silahlı soygun, 2.569 ağır ceza gerektiren saldırı ile 2.009 
cinayet ve adam öldürme suçu dâhil olmak üzere 56.000 civa- 
rında ceza davasına bakmıştır. Bu suçların çoğu; siyahi gettola- 
rında, bu gettoların sakinleri tarafından ama daha da önemlisi, 
onlara karşı işlenmiştir -sokak şiddetinin birincil kurbanlarının, 
kentlerde yaşayan yoksul siyahlar olduğu çoğu kez unutuluyor-. 
“Siyah Gangster Müritleri”nin [Black Gangster Disciples] eski bir 
lideri de evinden her çıktığında neden sağına soluna baktığını 
sorduğumda şöyle söylemişti: “Çünkü buralar şarapçılarla, keş- 
lerle dolu. Buralarda takılırlar. İçki dükkânları burada. Yani te- 
tikte olacaksın buralarda, bu mahallede Louie. 7e//4£7e olmalısın 
anladın mı? Ormanın kuralı budur Louie: Ya yersin ya yenilirsin. 
Ben kararımı çoktan verdim: Yeni/meyeceğim ben, asla! Sen han- 
gisini seçersin?” 


Çeteler ve sokak avcıları ile dolu olan toplu konutlarda, sal- 
dırı ve yaralamaların sıklıkla vuku bulduğu bilinmektedir. Öyle 
ki anneler, çocuklarına serseri kurşunlardan kaçmak için nasıl 
yere eğileceklerini henüz onlar çok küçükken öğretirler. Çoğu, 
en kötüsüne hazırlar kendini; kıt kanaat geçinirken çocuklarına 
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yaptırdıkları ölüm sigortasının aylık taksitlerini öderler. Yaz ay- 
larında tek bir hafta sonunda beş ila on arası cinayet işlenebilir; 
genelde hareket hâlindeki araçlardan ateş açılır. İşin aslı, tabanca 
bulmak kolaydır. Sokakta “temiz” silahlar yarı resmi ücret olan 
300 dolara satın alınabilirken, bu ücretin yarı fiyatına da ikinci 
e, kullanılmış bir “parça” satın almak mümkündür. Kentin gü- 
ney yakasının merkezindeki Wentworth Polis Merkezindeki bir 
polise göre, “burası kaybedilmiş bir toprak gibidir”. Aslına ba- 
kılırsa, bölgede her 277 şiddet içeren suç için bir polis memuru 
mevcuttur. Bu sayı, üst-orta sınıf beyazların oturduğu ve çok sa- 
yıda özel güvenlik görevlisinin ekstra yakın koruma tahsis ettiği 
-ünlü “Altın Kıyı”nın (Gold Coast) da bulunduğu- yakın kuzey 
yakasındaki polis sayısının alu misli altındadır. Wentworth'ta- 
ki polisler ise her gün işe gider gitmez, görevleri bitene kadar 
durmaksızın gelen acil çağrılara bakmak durumundalar. Yine de 
polis merkezine gelen pek çok çağrı cevapsız kalıyor; zira mevcut 
memurların hepsi zaten müdahale taleplerine cevap vermek üze- 


re dışarıda oluyorlar." 


Şiddetin bu şekilde yaygınlaşması, getto sakinlerini evden 
daha az çıkmaya, sokakta geçirecekleri zamanı asgariye indirge- 
yecek şekilde günlerini planlamaya ve toplu taşıma araçları ile 
kamusal mekânlardan olabildiğince sakınmaya zorluyor. Oysa 
kendi evlerinde de huzur yok; zira Wentworth’taki bir polis 
memurunun söylediği gibi: “Yangın çıksa evlerinden çıkamaz- 
lar; çünkü içeride kalmaları için demir parmaklık ve ızgaralar- 
la barikat kurulmuştur; onlar da sokağa çıkmaktan korkarlar.” 
Binaların arasında metal dedektörlerin kullanıldığı ve kişilerin 
üstleri arandığı hâlde, okullar bile, öğrenci ve öğretmenlerinin 
fiziki bütünlüğünü koruyabileceklerini taahhüt edemiyor. Okul 
çevresinde vurulan ya da bıçaklanan öğrencilerin ölümlerine 
dair haberlere, gazetelerde düzenli olarak yer veriliyor. Öte yan- 
dan bu tür olaylar karşısında, kentteki görevliler, geçici ve ri- 


10 “849 Homicides Place 1998 in a Sad Record Book”, Chicago Tribune, 2 
Ocak 1991. 
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tüelleştirilmiş bir şefkat gösterisinde bulunmaktan başka hiçbir 
tepkide bulunmuyorlar. Gettoda, çocuklarını güneydeki ya da 
çevre kentlerdeki akrabalarının yanına göndererek en azından 
öldürülmeden okullarını bitirmelerini sağlamaya çalışan ailele- 
rin sayısı hiç de az değil. 


Kişilerin, kendilerini ve ailelerini kendi güçleriyle savunmaya 
her daim hazırlıklı olması gerekiyor. Kullandığı vahşi yöntem- 
lerden korkulan polisler, aynı zamanda çetelerin, mağdurlar ile 
onların ailelerinden intikam almaya kalkması durumunda suçun 
mağdurlarını korumaktan acizdir. Gözaltı merkezleri aşırı kala- 
balık olduğu için, şiddete başvurmuş çok sayıda suçlunun yaka- 
landıktan sonra serbest bırakılması bu ihtimali yükseltiyor. 1929 
yılında 1.200 mahkâmu barındırmak üzere inşa edilmiş Cook 
Eyaleti Hapishanesinde bugün, yeterli yer ve karyola bulunma- 
dığından, hücrelerde, geceleri yere atılan şiltelerde uyuyan bin 
kadar kişi ile birlikte toplam 8.000'den fazla tutuklu bulunmak- 
tadır. Sadece 1988 yılında, hapishane aşırı kalabalık olduğundan 
ceza infaz kurumu yetkilileri 25.000'den fazla tutukluyu serbest 
bırakmak zorunda kalmıştır. Bu koşullar altında getto sakinle- 
rinin, kolluk kuvvetlerine güvenmekte neden tereddüt ettikleri 
anlaşılabilir. Bir rap grubu Public Enemy'nin şarkılarından biri- 
nin başlığı durumu özetliyor: “911, bir şaka”. 


Gettolarda kamusal alanların neredeyse yok olmasına neden 
olan suç artışı, yerel ekonominin çöküşüyle de yakından ilgilidir. 
Başkan Johnson tarafından, ülke boyunca yüzden fazla kentte 
ortaya çıkan ırksal isyan dalgasının nedenlerini tespit etmekle 
görevlendirilen Kerner Komisyonu, 1968 yılında, “özel sermaye, 
büyük kentlerimizin en fazla ayrımcılığa uğrayan bölgelerinden, 
büyük oranda geri çekilmiş durumdadır”" şeklinde bir uyarıda 
bulunmuştur. Bu süreç yirmi yılda tamamlanmıştır. Yatırımların 
geri çekilmesinin, bölgeye verilecek mali ve idari teşviklerin eroz- 
yona uğramasının ve sanayinin yeniden yapılandırılmasının bir 


11 The Kerner Report: The 1968 Report of the National Advisory Commission on 
Civil Disorders , New York, Pantheon, 1989 (ilk baskı 1968), s. 399. 
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sonucu olarak el emeğine dayalı on binlerce istihdam imkânının 
kaybedilmesinin ardından, gettoda neredeyse tüm ticari faaliyet- 
ler sona ermiştir. Mesela savaş sonrası Chicago'nun en işlek ticari 
caddelerinden biri olan Woodlawn'daki 63. Cadde'nin dönüşü- 
müne bakalım. Bu cadde; terk edilmiş binaların, yolları çöplerle 
dolu sokakların ve harap olmuş yüksek tren hatlarının altında 
çürüyen hayali mağazaların bulunduğu metruk bir alana dönüş- 
müştür. 1950'de Woodlawn'da 700 civarı sanayi ve ticari kuruluş 
vardı; tek bir boş alan ya da bina yoktu. İşler öylesine hareketliy- 
di ki 63. Cadde “Mucize Mil” lakabıyla övünür olmuştu. Şimdi- 
lerdeyse geriye kalan yüz civarındaki dükkân ve mağazanın iflas 
ve hacizden kurtulması bir mucize. 


Bilginin yoğun olduğu hizmetlere doğru sektörel bir geçişin 
yaşanmasıyla birlikte mesleki bileşimi daha karmaşık bir hâl alan 
metropole kıyasla, Chicago'nun gettosunun toplumsal yapısı, iş- 
sizlik ve eksik istihdamın önü alınamayan artışı nedeniyle daha 
fazla homojenleşmiştir. Bu durumda, siyahi işçi sınıfın büyük 
bir kesiminin proleter olmaktan çıktığını söyleyebiliriz. 1950 
yılında Güney Yakası'nda ikamet eden yetişkinlerin yarısından 
fazlası iş sahibiydi, (o zamanki adıyla) “Bronzeville”de de iş gü- 
cüne katılım oranı kentin tümünün katılım oranının çok az al- 
tındaydı. 1980 yılı itibarıyla ise, neredeyse her dört yetişkinin 
üçü işsizdi. Bu 30 yıllık dönem içerisinde kol emekçilerinin sa- 
yısı 35.800'den 5.000 civarına, beyaz yakalı çalışanların sayısı da 
(yönetici ve profesyonellerin yanı sıra, perakende satıcıları ve ofis 
çalışanları da dâhil olmak üzere) yarı yarıya azalarak 15.300'den 
7.400 civarına düşmüştür. Öte yanda “Greater Chicagoland” 
bölgesinde siyahi orta sınıf, beş kat büyüyordu. Siyah Kuşak'ın 
merkezinde oturan her on kişiden altısı, artık hayatta kalmak 
için devlet yardımı almak durumunda; her on kişiden dördü ise 
sosyal yardım veya başka türden bir yardım alarak geçinen yok- 
sul bir ailede büyümüştür. 


Ücretli emek piyasasının çöküşü ile sosyal yardımların tama- 
men yetersiz kalmasından muzdarip olan çok sayıda getto saki- 


244 MEKÂN ETKİSİ 


ninin, sokağın enformel ekonomisine ve özellikle de onun en 
dinamik sektörü olan uyuşturucu sektörüne yönelmekten başka 
bir çaresi yoktur. “Vice Lords”, “Disciples” ile “El Rukns” olmak 
üzere kent merkezindeki dağıtım çemberlerini kontrol eden üç 
ana çetenin kokain ve türevlerinin perakende satışına da katıl- 
masıyla birlikte, Chicago'da kokainin kilosu 55.000 dolardan 
17.000 dolara düşmüştür. Günümüzde 10 dolar gibi makul bir 
fiyata, her türden “otu” satın almak mümkün. Ekstazi ile birlik- 
te, bireysel ve kolektif olarak, artık yoksullar da kendi kendile- 
rine zarar verebilir hâle gelmişlerdir. Müşteri kitlesini genişleten 
uyuşturucu ticareti, karmaşık bir iş bölümüne sahip olan ve yıl- 
lık milyon dolarları bulan miktarda satışın gerçekleştiği gerçek 
bir endüstri hâline gelmiştir. Günümüzde uyuşturucu ticareti, 
hem okulun hem de yasal işverenlerin dışladığı getto gençlerinin 
kolaylıkla erişebileceği temel iş imkânını teşkil etmektedir. Yük- 
sek risk taşısa da (ki uyuşturucunun önlenmesi yönündeki agre- 
sif kampanyalarla birlikte bu risk daha da artmaktadır), bu işe 
erken yaşta başlanabilir (ayakçı ve gözcüler için 10 yaş altında) 
ve işin gerektirdiği beceri asgari düzeyde, saatleri esnek, ücreti 


de -yereldeki durgun ücret standartlarına göre- oldukça caziptir. 


Uyuşturucu ticaretinin öncülük ettiği bu (Max Weber'in 
deyimiyle) “yağma kapitalizmi”nin hızla büyümesi, gettoda 
yaşanan şiddet salgınlarının temel sebeplerinden biridir. Tüke- 
tim açısından bakıldığında uyuşturucu bağımlıları için günlük 
dozlarını tedarik etmenin en doğrudan yolu, hırsızlık yapıp adi 
suçlar işlemektir. Dağıtım açısından bakıldığındaysa fiziki şid- 
dete düzenli olarak başvurmak, bu ticari faaliyetin olmazsa ol- 
mazıdır. Şiddet, hiçbir satıcının rakipleri tarafından harcanma 
riskini göze alıp da es geçemeyeceği bir iş trafiğini yönetme ve 
düzenleme aracıdır.'? Her hâlükârda, uyuşturucu ticaretinin ola- 
ğanüstü derecede artış göstermesi, getto ekonomisinin “Üçüncü 
Dünyalaşması” gibi daha geniş bir sürecin tezahürlerinden yal- 


12 A. Hamid, “The Political Economy of Crack-Related Violence”, Contempo- 
rary Drug Problems, 17 (1989) s. 31-78. 
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nızca biridir. Sokak temizlemek, teneke toplamak, desteyle gaze- 
te satmak, park edilmiş araçlara göz kulak olmak ya da ışıklarda 
araçların ön camlarını silmek ve market poşetlerini taşımak gibi 
proletarya altı sokak işlerinin artması; merdiven altı atölyeler ve 
ev ve parça başı işlerinin yeniden canlanması ve kan plazması 
satmaktan seks işçiliğine, tefecilikten, yemek kuponu ve tıbbi 
yardım kartlarının ticaretine kadar bin bir türlü şüpheli işlerin 
filizlenmesi bu sürecin diğer görünür belirtileri arasındadır. 


Gettoda piyasa ekonomisinin geri çekilmesi ve yaşam koşul- 
larının genel olarak kötüleşmesi ile birlikte, kamu sektörü de 
artık güvenlik, sağlık, eğitim, barınma ve adalet gibi temel ka- 
musal hizmetleri temin edemez hâle gelmiştir. Daha da kötüsü, 
kullanıcıları artık, beyaz olmayan proletaryanın en marjinalize 
edilmiş kesimlerinden oluşan kent içi kamu hizmetleri, terk edil- 
diği yozlaşmış bölgelerde gözden ırak tutulması gereken nüfusun 
gözetimi ve denetimi için kullanılabilecek araçlara dönüştürü- 
lebilir. Bu hizmetler, kullanıcılarının maruz kaldığı eşitsizlikle- 
ri hafifletmek şöyle dursun, onların daha da fazla tecrit edilip 
damgalanmasına neden olmaktadır. Öyle ki bu hizmetlerin get- 
toyu gerçek anlamda, fiilen toplumun geri kalanından ayırdığını 
söyleyebiliriz. Kamu makamı, yoksulluğa karşı savaşmak yerine, 
yoksula karşı kullanılan bir savaş makinesine dönüşmüştür. 


Federal ve yerel hükümet, kontrolü filen elden bıraktığı böl- 
gelerde, sorumlu olduğu kurumları yönetmeye zorlanmaktadır. 
Kamu konutlarını düşünelim. Kamu tarafından inşa edilmiş, 
kentin düşük gelirlilerine hitap eden konutları (bu konutların 
neredeyse hepsi gettodadır) yöneten Chicago Konut İdaresi, 
elindeki boş daire sayısının bir listesini vermekten acizdir. Chi- 
cago Konut İdaresi; 200.000 resmi sakinin yanı sıra, 60.000'den 
fazla aile bekleme listesindeyken 60 ila 100 bin arası yasa dışı 
sakine de ev sahipliği yaptığını kabul etmektedir. Bazı toplu ko- 
nutlarda resmi olarak kayıtlı sakin sayısının iki katı kadar sayı- 
da insan oturmaktadır. 1989 yılında Chicago Konut İdaresinin 
yeni müdürü, Güney Yakası'ndaki toplu konutlardaki çeteleri ve 
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buraları yasa dışı biçimde mesken tutmuş kişileri atmayı amaçla- 
yan muhteris projesini, gizlilikle planlanan bu “sürgün” medya- 
ya ifşa edilince sürekli ölüm tehditleri almaya başladığı için iptal 
etmek durumunda kaldı. 


Tehlike ve şiddet seviyesi yükselince kentin sosyal hizmetleri 
de gettodan çekildi. Wentworth'a atanan sosyal hizmet görev- 
lileri, “müşterilerini” evde ziyaret etmeyi reddediyorlar; dosya 
yüklerine göre onları, yaklaşık olarak her altı ayda bir, kent mer- 
kezindeki ofislerine çağırıyorlar. Sosyal yardım çekleri de artık 
posta ile dağıtılmıyor; sürekli olarak posta kutularına girildiği ve 
devlet yardımı kartları çalındığı için bu çekler, alıcılara doğru- 
dan kambiyolar (belli bir ücret karşılığı çek bozdurma ve fatura 
ödeme hizmetleri sunan özel para bankoları) üzerinden veriliyor. 
Her hâlükârda Sosyal Hizmetler, ihtiyaç sahibi ailelerin refah se- 
viyesini yükseltmekle değil, beyaz seçmenlerin çoğunluğunun 
tahammül edilemez bulduğu sosyal harcamaları düşürmek için, 
sosyal yardım alıcılarının sayısını asgariye çekmekle ilgilenmekte- 
dir. Buna kanıt olarak, kriterlere uyulduğunu teyit etmek için 
kılı kırk yaran idari kontrollerini arttıran ve şimdi de bütçesi- 
nin bir kısmını, sırf olası “sosyal yardım sahteciliklerini” ortaya 
çıkarmak amacıyla, yardım alanları gözetlemeye ayıran Illinois 
Kamu Yardımları İdaresini gösterebiliriz. Sosyal yardımlardan 
yararlananların sayısını düşürmek noktasında, ücretsiz ve ano- 
nim ihbar hatu kurmak, yerel gazetelerde açık açık muhbir- 
lik çağrıları yapmak, yakın gözetimde kullanılacak muhbirleri 
ödüllendirmek ve yardım alanların ikamet adreslerine habersiz 
ziyarette bulunmak gibi türlü teknikler tek tek ya da birlikte 
kullanılıyor. Getto sakinlerinin, kentin sosyal hizmet birimlerini 


KGB'ye sıklıkla benzetmesine şaşmamalı. 


Öte yandan, tecrit edilmiş kent merkezinde kamu sektörü- 
nün ileri derecede zayıflamış olduğunun en iyi göstergesi okul- 
lardır. Beyazlar ile orta ve üst sınıfların batan bir gemiyi terk 
eder gibi terk ettiği Chicago'nun okul sistemi, getto çocukları- 
nın alternatifsizlik yüzünden âdeta “istiflendiği” bir tedrisi yı- 
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ğına dönüşmüştür. Bu okullara, neredeyse sadece, (yüzde 70'i) 
resmi yoksulluk sınırının altında yaşayan siyahiler ve Latin kö- 
kenli aileler (yüzde 86) kayıt yaptırmaktadır. Kademeler arası 
standartlaştırılmış bir sınav sistemi olmasa da yalnızca her dört 
öğrenciden biri ortaokulu zamanında bitirebiliyor. Öğrencilerin 
büyük çoğunluğu, pek çok eğitim ve meslek çıkmazlarından olu- 
şan meslek edinme yoluna yönlendiriliyor. Derslerde başarısızlı- 
ğa öyle müsamaha gösteriliyor ki, Güney Yakası'ndaki Martin 
Luther King Lisesinde tam bir cümle yazamayacak ya da basit 
bir matematik işlemini bile gerçekleştiremeyecek hâlde olan öğ- 
renciler dahi mezun edilebiliyor. Chicago bölgesindeki okullara, 
çocuk başına, çevredeki zengin uydu kentlerinde bulunan öteki 
devlet okullarının harcadığı miktardan daha az miktarda bir para 
harcandığı doğrudur. Getto kurumlarının idare etmek duru- 
munda kaldığı büyük çaplı, öğretmen, sınıf ve tedarik eksikli- 
ğinin nedeni budur. Chicago'nun son beş belediye başkanından 
hiçbiri, çocuklarını devlet okullarına göndermemiştir. Mevcut 
okul müdürü ile öğretmenlerin yarısından fazlası da çocuklarını 
devlet okullarına göndermiyor. Bir keresinde açık yüreklilikte 
bulunan bir Belediye Meclisi üyesi, “çocuklarımı devlet okuluna 


göndermek için deli olman lazım” demişti.” 


Kamu kurumlarının terk edilmesi, gettonun örgütsel anlam- 
da çölleşmesini beraberinde getirir; zira yapılan binlerce sayıda 
kesinti, yerel kurum ve bu kurumlara bağlı özel çıkarları ölüme 
mahküm eder. Yarısından fazlası federal yoksulluk sınırının al- 
tında yaşayan 61.000 civarı siyahi Chicagolunun yaşadığı Batı 
Yakası'ndaki mahallede durum budur. Mahalle sakinlerinden 
biri, mahalleyi bir “kara deliğe” benzetti: “Orada neyin bulun- 
madığını, neyin bulunabildiğinden daha kolay bir şekilde sayıp 
dökebildi. Banka yoktu; müşterilerinin sosyal yardım çeklerini 
bozdurmak için 8 dolara kadar masraf çıkaran bürolar vardı. 


Halk kütüphanesi, sinema, buz pateni alanı ya da mahalle ço- 


13 Jonathan Kozol, Savage Inequalities: Children in Americas Schools (New 
York: Crown Boeks, 1991), s. 53. 
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cuklarının eğlenebileceği bowling salonları yoktu. Hastalar için 
sadece iki mahalle kliniği vardı... İkisi de iflasın eşiğindeydi 
ve 1989 yılı itibarıyla kapanmışlardı. Öte yandan, yeni doğan 
bebeklerin ölüm oranı; Şili, Kosta Rika, Küba ve Türkiye gibi 
Üçüncü Dünya Ülkeleri'ndeki yeni doğan ölümleri oranlarını 
da aşıyordu. Dahası, madde bağımlılığı çok yüksek olduğu hâlde 


tek bir rehabilitasyon merkezi bile yoktu.”* 


Gettonun bu bölgesindeki kamu hizmetleri öylesine eksikti 
ki, 1982'de bölgeyi ziyaret eden Rahibe Teresa, Henry Horner 
toplu konutuna Hayırsever Misyonerler'den iki rahibe gönderdi. 
Rahibeler; burada, evsiz kadınlar ve çocuklar için bir sığınak, bir 
kreş ve aşevi açtı. Özetle, Amerikan devletinin kenti terk etme 
politikası, gettonun kamu kurumlarını mahvetmiştir. Bu ku- 
rumlar, getto sakinlerini toplumun geri kalanına entegre etmek 
bir yana dursun, birer tecrit aracına dönüşmüştür. Gettoda dev- 
letten geriye ne kaldıysa, sırf farklı dışlanma biçimlerini teşvik 
etmekten başka bir iş görmez -ki getto da zaten dışlanmanın bir 


sonucudur-. 


Avrupa, Amerika gibi değil. Fransa'nın çözülmekte olan kent 
çeperindeki toplu konutlar, kelimenin Amerikan toplumu bağ- 
lamında sahip olduğu anlamda “getto” değildir. Fransa'da işçi 
bölgelerinin çöküşü, bu bölgelerin kendi tarihlerine ve çok farklı 
bir kurumsal ve siyasal çerçevenin beraberinde getirdiği imkân 
ve kısıtlılıklara uygun düşen bir mantık izler. Bu bölgelerde ay- 
rımcılık, şiddet, mahrumiyet ve toplumsal tecrit, Amerika'nın 
“kent içi”ndeki kadar yoğun ve yaygın değildir. Bu arada Ame- 
rikan metropollerindeki dışlanmanın ırksal temelini maskeleyen 
bir örtmece olan “kent içi” ifadesinin Avrupa bağlamındaki kar- 
şılığı da süreklilik arz eden başka bir farkın kaynağına işaret eder. 


Bununla birlikte, biçim, ölçek ve ağırlıklarındaki bu çarpı- 


cı farklara rağmen, Fransa'daki kent eşitsizliğinin son on yılda 


14 Alex Kotlowitz, There Are No Children Here (New York: Doubleday, 1991), 
s, 12. 
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gösterdiği eğilim, uzun vadede Atlantik ötesindeki koşullara yak- 
laşılacağının sinyalini veriyor. Fransa'da da hem sağ hem de sol 
cenahtaki yönetici elitler, teknokrat miyoplukları yüzünden ve 
kısa vadeli mali performanslara takılı kalarak, yetmişlerin ortala- 
rından beri izledikleri kamu sektörünü “küçültmeyi” ve toplum- 
sal ilişkileri hızla metalaştırmayı amaçlayan yeni muhafazakâr 
politikada ısrar ederlerse, bugün hâlâ bize uzakmış gibi gelen bu 
korkunç distopya, bir gün bize çok yakın ve tanıdık gelen bir 
gerçeklik hâline gelebilir. 


The Zone 


Loic J. D. Wacquant 


Issız bir kent caddesi olan State Caddesi'nden baktığınızda uzakta, 
birkaç mil ötede, şehir merkezindeki Çevre Yolu boyunca sıralı, 
çelik ve camdan yapılmış ışıl ışıl kulelerin çizdiği bir ufuk çarpar 
gözünüze. Birkaç sene boyunca dünyanın en uzun binası unva- 
nını taşımış olan Sears Kulesi'nin yanı sıra, Citibank binasının 
eğimli kenarıyla oluşturduğu çarpıcı profili ile Menkul Kıymetler 
Borsası'nın pek uzağında olmayan ABC Kulesi'nin Fars tarzında- 
ki kubbesi, Chicago mimarisinin diğer kıymetleriyle birlikle bu 
manzarayı oluşturur. Yoldaki çukur ve obruklara dikkat edip yavaş 
gitmekte fayda var. Daha derin çukurların etrafı ise turuncu renk- 
le işaretli kasnaklarla çevrilidir, direksiyonunuzu sola kırarak bu 
çukurları geçebilirsiniz. Çocuklara da dikkat edin; zira özellikle 
de trafik ışıkları her zaman çalışmadığı için, çocuklar yola ansızın 
atlayabiliyorlar. Bu esnada, “Koruyor, Kolluyoruz” şeklinde sahte, 
yatıştırıcı bir sloganın capcanlı bir mavi renkle kapısında yazılı 
bulunduğu bir polis arabası ise, sireniyle ortalığı inleterek hızla 
caddeden geçip cadde boyunca dizili yüksek binaların kümelendi- 
ği bir bölgeye doğru sıyırdı kendini. 


Sol tarafta ise Robert Taylor Evleri'nin 10-15 katlı çöküntü be- 
ton yığınları, kardeşi Stateway Gardens binaları ile birlikte 20 blok 
boyunca neredeyse hiç boşluğu olmayan bir beton duvar teşkil 
ediyor. Devasa mezar taşları gibi, ufku gözün alabildiğine kapatı- 
yorlar. Biraz yavaşlarsanız, kafes işi ile “kafeslenmiş” balkonlarının 


/ 
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bir sığınağa benzettiği binaların grafiti ile kaplı, çaresizlik içinde 
olduğunu fark edersiniz. İlk kattaki kapıların hepsi güven(siz)lik 
gerekçesiyle üstlerine ya duvar örülerek ya da tahta çakılarak kapa- 
tılmış. Öteki katlarda ise perde niyetine çarşaflar, karton kutular 
ve yırtılmış battaniyeler kullanılıyor. Orada burada bulunan siyah 
pencere çerçeveleri de yakın zamanda bir yangın çıktığının gös- 
tergesi. 


Çok sayıda apartman, onları iyileştirmek için yeterli kaynak 
bulunmadığından dolayı âdeta terk edilmiş. Kentin bu tarafında- 
ki kamu konutlarının farelerle, kurtçuk ve hamam böcekleriyle 
dolu olduğu bilinir; 20 yıldan fazladır pek çok bloğun yüzü bir 
kat boya bile görmemiş; yaşamaya uygun olmayan binlerce sayıda 
evde insanlar yine de kalıyor. Chicago Konut İdaresi bu binalar- 
da kaç kişinin ikamet ettiğini bile hesap edemiyor. Buraları yasa 
dışı biçimde mesken tutmuş olanları, sayısı ikiye katlanan aileleri, 
yasa dışı bir şekilde kiraya verilen konutlarda oturanları ve haneler 
arasında dolaşan “sahipsiz” çocuk ve erkekleri hesaba katarsak bazı 
toplu konutların nüfusu, resmi olarak idarenin kayıtlarında bulu- 
nan nüfusun iki katı olabilir. Yolsuz, ışıksız, kırık girişlerin altın- 
da toplanan işsiz genç takımı “geyik yaparak”, kavga edip itişerek 
zamanını geçirir. Rap müziğin sesi doldurur ortalığı; cadde kadar 
boğuk olan kafa yapıcı ritimleri, binaların altındaki az sayıda ara- 
banın bulunduğu park alanında yankılanır. 


Sağ tarafta da döküntü ve yıkıntıların bulunduğu boş arsalar 
ile terk edilmiş, yarı döküntü binalar aynı bloğu paylaşıyor. Terk 
edilmiş bir benzin istasyonu ile sadece duvarları ayakta kalan eski 
bir mobilya mağazası, bir zamanlar bu mahallede yaşanmış olan 
hayatın şahidi. Bölgede çoğu 24 saat açık olan, dar kafesli pence- 
relerinde en son çıkan altılı Colt 45'in, yayın balığının ve Night 
'Traindeki özel indirimin reklamını yapan renkli Hamaların bulun- 
duğu tuğladan yapılmış birkaç yemek yeri ile çok sayıda indirimli 
içki dükkânı bulunuyordu. Chicago'yu kuran Haitili kâşifin adı- 
nı taşıyan, son zamanlarda astronomik sayıda öğrencinin hamile 
kalmasıyla ülke çapında ün yapmış olan ve Tudor tarzında inşa 
edilmiş bir kaleye benzeyen DuSable Lisesinin hizasında ise, yük- 
seltilmiş toplu taşıma sistemindeki Jackson Park tren rayı, bom- 
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balanmış gibi duran bu manzaranın ortasında paslı bir iskelet gibi 
uzanır. 


Çok uzakta olmayan bir reklam panosunda ise, ay ışığında 
zorla belli olan ateş kırmızısından kalın harflerle “Çocuklarımızın 
Yaşamasına Müsaade Etmenin Vakti Gelmedi mi?” sorusu yazılı. 
Bir diğeriyse “Akıllı Ol: Okulda Kal” diye öğüt veriyor. Üçün- 
cü panoda ise “Mahallenizdeki Uyuşturucu Satıcısını İhbar Edin, 
Hayat Kurtarın” yazılı. Alakasız bir posterde ise -muhtemelen rek- 
lamcılık ajansı yeri karıştırmıştır-, fildişi tenli ve sarışın küçük bir 
kız çocuğu hastane yatağında yatıyor: “Onun Kana İhtiyacı Var, 
Bağışlamayı Unutmayın.” Garfield Bulvarı'ndaki Trinity Church 
of God (Tanrı'nın Teslis Kilisesi] iki yıl kadar önce kapandı. Cad- 
denin karşısında ağır metal ızgaralarla set çekilmiş bir Head Start” 
merkezi de mavi ön cephesiyle bloğu aydınlatmaya çalışıyor. Blo- 
gun doğu tarafına doğru eski Michigan Tiyatrosu'nun kalıntıları 
çürümekte. Bazıları, buranın yerel uyuşturucu tüccarları tarafın- 
dan bir depo ve tevzi merkezi olarak yeniden düzenlendiğini söy- 
lüyor. 


Döviz büroları bölgesinin neon ışıkları (bu bürolar, getto sa- 
kinlerinin devlet yardımı çeklerini bozdurduğu veya faturalarını 
ücret karşılığı ödediği yoksul bankalarıdır) benzersiz bir sarı ışıltı 
ile titreşiyor. Trafik ışıklarında durduğunuzda elektrik direklerine 
asılmış küçük eğreti kartonların üzerine düzensiz bir el yazısıyla 
yazılmış olan yazıları okuyabilirsiniz: “Düğününüzü Videoya Kay- 
dedelim, Gerçekten Profesyonel Çalışıyoruz”, “Evde TV Tamiri, 
Sadece 8 Dolar, 24 Saat Hizmetinizdeyiz”. Kırmızı ışıkta, seyyar 
satıcıların sattığı yer fıstıklarının, tişörtlerin, oyuncak bebeklerin 
bulunduğu yerden dönünce genç ve yaşlı kadınlar, yakınlardaki 
Dan Ryan Expressway'den gelen trafiğin içinde, arabaların arasın- 
dan geçiyorlar. State Caddesi ile 55. Cadde'nin köşesindeki benzin 
istasyonunda sekiz on yaşlarındaki iki mahalle çocuğu, bozuk para 
karşılığında benzin pompasını tutabilmek için kavga ediyor. Sert 
bakışlı olanın üstünde eski bir sweatshirt var; ablak suratında ko- 
caman bir gülümse duran diğeriyse, Michael Jordan tarzı bir ceket 
çekmiş üstüne. 


15 T.S.N.: Head Start Programı, ABD'de düşük gelir düzeyindeki ailelerin ço- 
cuklarına yönelik bir federal eğitim programı. 
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Rickey ile erkek kardeşinin aracılığıyla tanıştım. Kardeşiyle 
Chicago'daki boksörler üzerine yaptığım bir araştırma sırasında, 
gettonun merkezinde, çökmekte olan yüksek binaların gölgesin- 
deki bir spor salonunda tanışmıştım. Ned, “O da profesyonel 
boksördü dostum, bu işlere geri dönüyor. Onunla da konuşman 
lazım.” demişti.'9 Gerçekten de birkaç gün sonra Rickey, spor sa- 
lonuna geldi. Çalışmamın amacını açıkladığımda onunla mülakat 
yapmama izin verdi ancak ne zaman mülakat yapmaya kalksak, 
son anda elimden kaçar ya da günlerce ortadan kaybolurdu. Bok- 
sör salonunda başarısızlıkla sonuçlanan bir dizi randevulaşmadan 
sonra, ancak ilgili kişilerce “güvenilir” olduğuma kanaat getiril- 
diğinde, 1991 yılının Ağustos ayında kendisiyle nihayet mülakat 
yapabildim. 


Bütün hafta boyunca spor salonunun etrafında koca motoruy- 
la dolaşan ve ara sıra yakınlarda bulduğu tuhaf işleri yaparak ha- 
yatını idame ettiren Rickey'nin kardeşiyle zaten mülakat yapmış- 
um. Bu nedenle Rickey'nin ailevi geçmişine aşinaydım. Herkes 
Rickey'nin başarılı olacağı yönünde kolektif bir kurmacayı yaşat- 
mak için elinden geleni yapıyorsa da, Rickey'nin eski antrenörü, 
onun beş yıl ara verdikten sonra ringlere geri dönmek için gös- 
terdiği gönülsüz çabanın başarısızlıkla sonuçlanacağını söylemişti. 
Mahalledeki başka bir muhbirden de Rickey'nin yeraltı faaliyetle- 
rine ilişkin kıymetli bilgiler elde edebilmiştim. Buna göre, Rickey 
“profesyonel bir dümenci”ymiş. Tuhaf bir semantik ve toplumsal 
alanı kapsayan bu ifade, daha fazla incelemeyi gerekli kılıyor ve si- 
yahların gettolarındaki toplumsal eylemlerin mantık ve yapısının 
daha yakından araştırılması için bir imkân sunuyor. 


Dümen çevirmek fiili, belirli tür bir sembolik sermayenin sahibi 
olmayı gerektiren bir faaliyetler alanına işaret eder. Yani doğru- 
dan maddi çıkar elde etmek için, gerekirse hilekârlık ile cazibenin 
yanı sıra şiddete de başvurarak başkalarını manipüle etme, ayartıp 
aldatma becerisine sahip olmak gerekir. Bu faaliyetler, nispeten za- 
rarsız ve tehlikesiz olanlardan tutun da (ev yapımı alkol üretimi 
16 Rickey (bir takma isim) ile onun akraba ve dostlarının anonim kalmasını 


sağlamak için birtakım küçük, teşhis edici detaylar (bazı bireylerin isimleri, 
yer ve tarihler vb.) değiştirilmiştir. 
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ve satışı -özellikle de “mesai sonrası kulüplerinde” satılır-; çalıntı 
mal alıp satmak; yasal olarak yasaklanmış şekillerde şans oyunla- 
rı oynamak/oynatmak -kart ve zar oyunları- sayı oyunları olarak 
bilinen, gettonun yeraltı loto oyunlarına katılmak) adi cürümler 
ile (adi yağmalama ve hırsızlıklar; haneye tecavüz; araba çalmak ve 
soymak; terk edilmiş binalardan tuğla, boru, cam ve kapı çerçeve- 
leri sökmek; dalavere ve üçkâğıtçılık) düpedüz suçlara kadar (gasp, 
silahlı soygun, pezevenklik, mahalle esnafından haraç kesmek, 
kundaklamakla veya başka şiddet eylemlerinde bulunmakla tehdit 
ederek mağazalardan “sigorta parası” istemek, toptan ve perakende 
uyuşturucu satışı ve hatta taksirle adam öldürmek -ki gettonun 
belirli sektörlerinde bu suçun piyasası bilinir-) uzanan bir çeşitlilik 
arz eder." 


Bu tanım açıklıktan yoksunsa bunun nedeni, dümencinin 
kendisinin ele gelmez ve kaçak bir karakter olmasıdır. Dümenci- 
yi durağan bir gerçeklik içinde kavrayıp tespit etmek zordur; zira 
onun işi genellikle kendini fark ettirmeden belirli yerlere girmek 
ve etrafında hile üzerine kurulu bir ilişkiler ağı örerek bu ilişki- 
lerden az buçuk bir kâr koparmaktan oluşur. Dahası, dümenci, 
fiziki şiddet ve tehdit yerine hileye başvurup “serinkanlı oynama” 
yolunu seçerek onu gettonun bir diğer toplumsal tipi olan “goril” 
olmaya zorlayan çıplak şiddete karşı gelmeye çalışsa da koşullar, 
en azından haysiyetini ve fiziki bütünlüğünü korumak için onu 
şiddete başvurmaya sevk eder. Dümenciyi, sokağın kısıtlı kaynak- 
larına el koymak için yarışan diğer toplumsal avcılardan ayıran 
sınırlar o kadar da kesin değildir. 


Dümencilik dünyası; iş formları ve maaş bordrolarının kanıt 
teşkil ettiği şekilde her şeyin en azından teoride yasal, tanınmış, 


17 Örnekler için bkz. B. Valentine, Husiling and Other Hard Work: Life Styles 
in Ghetto (New York: Free Press, 1978); Elliott Liebow, 72//y5 Corner. A 
Study of Negro Streetcorner Men (Boston: Little Brown, 1967); Elijah An- 
derson, “The Hoodlums”, in A Place on the Corner (Chicago: University of 
Chicago Press, 1976) ve “The Story of John Turner”, in A. V. Harrell ile 
Peterson (der.), Drugs, Crime, and Social Isolation: Barriers to Urban Oppor- 
tunity (Washington Urban Institute Press, 1992). Otobiyografik bir bakış 
için bkz. Henry Williamson, Hustler!, (der. Charles Keiser, New York: Avon 
Books, 1965). 
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düzenli ve düzenlenmiş olduğu, yasa tarafından tescil ve tasdik 
edildiği ücretli emeğin yapısal olarak karşısındadır. Kanunsuzlu- 
gun ve yasa dışılığın gri dünyasının ne bir kaydı vardır ne de res- 
miyette bir izi. Bu dünya, onu paylaşanlar da dâhil olmak üzere 
tüm toplum tarafından kınanıp bastırılır (işlerin ters gittiği bir 
araba hırsızlığı sırasında iki kez topuğundan vurulan Rickey, “yap- 
tığının hesabını vereceksin” diye düşünüyor). Ama herkes de bilir 
ve zımnen hoş görür bu dünyayı; zira bu dünya hem sıradan hem 
de gereklidir çünkü yaşamak, kendine bakmak zorundasındır. İş- 
ten ya da sosyal yardımdan alınan para hep yetersiz kaldığından, 
neredeyse tüm getto sakinleri hayatlarını idame ettirebilmek için 
bir noktada dümene başvurmak durumda kalır.? 


Dediklerine göre Rickey'nin tipi, tam işine göreymiş. 
Rickey'nin boyu çok uzun, ince uzun bacaklarının üstünde geniş 
bir gövdesi var. İmitasyon geyik derisinden yapılma, büyük göbe- 
ginin üzerini yeterince kapatan ve kahverengi deri apoletleri olan, 
yandan cepli, yeşil renk bir avcı kıyafeti çekmiş üstüne. Ringler- 
deki formuna dönmesi için daha yaklaşık bir 15 kilo vermesi la- 
zım. Bembeyaz, markalı ayakkabıları onun rahat ve kurnaz hava- 
sını ortaya çıkarıyor. Geniş, bakır rengi alnının altındaki küçük 
gözlerini, yansıtmalı güneş gözlükleri saklıyor. İhtiyatla beslediği 
düşünceli insan havası da ince siyah bıyığıyla yeni yeni bıraktığı 
top sakalından ileri geliyor. Ensesinin çok yukarısından başlayan 
simsiyah saçlarının üstüne, ters çevirdiği kestane rengi beyzbol 
şapkasını dikkatle geçirmiş. 


Rickey'nin “konuşkanlığı” ile ün yaptığı konusunda uyarılmış- 
um. Hitabet maharetinin her daim üstün tutulduğu sözlü ve hare- 
ketli getto kültüründe konuşkanlık, büyük saygı duyulan bir özel- 
liktir.” Yine de Rickey'nin konuşkanlığı beni şaşırttı; ama belki 


18 Otobiyografisinde Malcolm X şöyle anlatıyor: “Harlem'de hayatta kalmak 
için herkesin bir dümen çevirmesi gerekiyordu, bir de hayatta kalmak adına 
ne yaptıklarını unutmak için de kafaları güzel olmalıydı.”: The Autobiog- 
raphy of Malcolm X, der. Alex Haley (New York: Ballantine Books, 1964), s. 
101. Bu hususu Douglas Glasgow, 7e Black Underclass: Poverty, Unemploy- 
ment, and Entrapment of Ghetto Youth (New York: Paiga 1980), özellikle 
6. bölümde ele alıyor. 


19 Bkz. Roger Abrahams, “Rapping and Capping: Black Talk as Art”, in John 
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de daha çok mahallesinden, çocukluk arkadaşlarından, hayattaki 
umut ve başarısızlıklarından, dilek ve talihsizliklerinden ve kendi 
deyimiyle “günü kurtarmak” için sürekli sarf ettiği çabadan söz 
ederken ihtiyatlı, hatta tedbirli davranması beni şaşırtmıştı. Ric- 
key, etrafındaki bu bozuma uğramış dünyayı âdeta klinik bir gözle 
görüyor; onu ne abartarak ne de dramatize ederek anlatıyor; onu 
ne allayıp pulluyor ne de karalıyor. Bu dünyayı ne sahipleniyor ne 
de inkâr ediyor. Gayet basiti, bu dünya burada; bu onun dünya- 
sı ve durum bundan ibaret. Bu dünyanın onun kaderi olduğunu 
bildiğinden, acı verici derecede bir netlikle kendine acımanın bir 
anlamı olmadığının farkında. 


Mülakat ilerledikçe beni en çok çarpan -ancak yazılı trans- 
kriptte maalesef yiten- şey; Rickey'nin kişiliği, onun fiziki yapısı, 
konuşma ve duruş tarzı ile çevresi ve yaşam stratejileri arasındaki 
derin benzerlikti. Rickey, hareket ederken yakalanmış da bir an 
için “dondurulmuş” izlenimi verecek şekilde öne doğru hafifçe 
eğilmiş hâlde duruyor ve uzun uzuvlarının miskin arabesk duru- 
şu, konuşma hızına eşlik ediyordu. Bu benzerlik; bazen neşe ve 
ahenkle, bazen sarsak ve ahenksiz bir biçimde kesik kesik konuş- 
masından, şaşkınlığın getirdiği uzun suskunluklarla bölünen an- 
latısının hızından ve tüm enerji ve becerisini sarf ettiği yağmacı 
sokak ekonomisinin tam anlamıyla temsil ettiği en düzensiz işlere 
dair bulunduğu çelişkili öngörü ve uyumsuz değerlendirmelerden 
de anlaşılıyordu. Bu mülakatla, Rickey'nin bir durup kendine dı- 
şarıdan bakma şansı elde ettiği hemen anlaşılıyor. Yani görünüşe 
göre, kendisinin de sorunlu giden hayatına yeni bir yön çizme ih- 
tiyacı hissettiği bir zamanda, hayatının bir bilançosunu çıkarma 
fırsatı çıkmıştı karşısına (“yat kalk hâline şükret”). Bu nedenle, 
konuşmasını sürekli küçük şaşkınlıklarla (“vay bee!”) kesip, fazla 
yakın ve tanıdık olmalarının getirdiği sıradanlıklarıyla insanı ken- 

F Szwed (der.), Black America (New York: Basic Books, 1970); Edith A. 

Folb, Runnin Down Some Lines: The Language and Culture of Black Tee- 

nagers (Cambridge: Harvard University Press, 1980); Michael |. Bell, 75e 

World from Braum Lounge (Urbana: University of Illinois Press, 1983). 

Ticari alanda rap müzik, “performans olarak sözel eylem”in merkeziliğine 


kanıt teşkil eder, bkz. R. Bauman, “Verbal Art as Performance”, American 


Anthropologist, 77 (1975), s. 290-311. 
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dine kör eden dramlar karşısında ne kadar endişeli ve güçsüz oldu- 
gunu teyit ediyor. Olan biteni bir yabancıya anlatması ve böylece 
bir gösteriye dönüştürmesi gerekene kadar, bunlar onun da dikka- 
tinden kaçmış: “Şöyle bir düşününce, bunlar çok önemli dostum.” 


On bir çocuklu ailesinin yedinci ve son oğlu olarak Chicago'da 
dünyaya gelen Rickey, tüm hayatını, ülke çapında yüksek risk- 
li bölge olarak bilinen (“haberlerde gördüğün yerler buraları- 
dır”) Güney Yakası'ndaki büyük bir toplu konutta geçirmiş. 
Tennesee'den buraya 1956 yılında, on binlerce Güneyli siyahı 
Chicago'ya getiren İkinci Büyük Göç sona ermek üzereyken gel- 
miş olan ilkokul mezunu annesi, onu ve kardeşlerini tek başına 
büyütmüş, (bir süre bir kâğıt tabak fabrikasında çalıştıktan sonra 
gettodaki çeşitli taverna ve barlarda) temizlik işleri ile aile üyele- 
rini açlıktan ölmekten zar zor kurtaran kamu yardımları arasında 
savrulmuş. Rickey, henüz kendisi onlu yaşlarına gelmeden ölen 
babası hakkında pek az şey hatırlayabiliyor. Tek bildiği, babasının 
“fabrikalarda, bu civarda, her yerde, bir sürü işte” sürekli köle gibi 
çalıştığı ama bunun pek bir getirisinin olmadığıydı. Kendi nes- 
linin alt sınıf kentli siyahları arasında yaygın olduğu üzere, o da 
büyükanne ve büyükbabasını tanımamıştı. 


Rickey “zorluklarla” büyümüş. Kentin güney yakasının” en 
sert mahallelerinden birinde yetişmiş. Mahalle daha sonra ÆI 
Rukns adını alan Disciples (Müritler) çetesi tarafından yönetiliyor- 
muş. Çetenin ana merkezi, önünde “Müslüman Din Merkezi” ya- 
zılı bir levha bulunan, göze çarpmayan bu üç katlı bina, yakın za- 
manda yapılan büyük ölçekli bir askeri operasyon sonrasında FBI 
tarafından yıkılmıştır. Operasyonda büyük miktarda uyuşturucu 
ve bir yığın askeri teçhizat, onlarca silah ve el bombası, makineli 
tüfekler ve hatta bir roketatarın bulunduğu ciddi bir mühimmat 
deposu ele geçirilmiştir. Burası, Rickey'nin şu anda yaşadığı toplu 
konutla aynı sokakta. Sokak dövüşleri, silah sıkma, fuhuş, uyuştu- 
rucu ticareti, rakip çeteler arasında sürekli olan ve gittikçe de daha 
fazla ölümle sonuçlanan karşılaşmalar... “Aklına ne gelirse, gel 


20 Güney yakasının bu kısmında yetişen erkeklerin kişisel portreleri için bkz. 
Sylvester Monroe ve Petcr Goldman, Brothers: Black and Poor - A True Story 
of Courage and Survival (New York: William Morrow, 1988). 
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iste bulursun.” Ağabeylerinden biri, bir süre yereldeki uyuşturucu 
zincirinin “infazcısı” olarak çalışmış; işi, uyuşturucu ağına borçlu 
olan sokak satıcılardan, ödemeleri nasıl gerekiyorsa öyle tahsil et- 
mekmiş. Gettonun bu kısmında, mahallenin “The Zone” [Bölge] 
olarak bilinmesi tesadüf değil. Rickey ise, bu ifade yerine, getto- 
nun bu bölgesinin ne kadar çok tehlikeli olduğunu korkutucu bir 
kesinlikle, tüm ölüm istatistiklerinden daha iyi anlatan “Cinayet 


Tarlaları” ifadesini tercih ediyor.” 


1. 


CHİCAGO GETTOLARININ KALBİNDE YOKSULLUK VE GÜVENSİZLİK 


1990 yılında Chicago kentinde 849 cinayet vuku bulmuştur 
(100.000 kişide 28.3 kişiye denk gelen bu oran New York City ve Los 
Angeles ile karşılaştırılabilir ancak Washington DC ile Detroit'deki 
oranın çok daha altındadır). Hayatını kaybedenlerin 253'ü 21 yaşı- 
nın altındaydı (27'si de 10 yaşının altındaydı), onda dokuzu da ateşli 
silahla öldürülmüştü. Bu gençlerin yarısından fazlası, kentin tarihi 
“Siyah Kuşak”ındaki altı farklı polis bölgesinde oturuyordu; 186'sı 
da (ya da yüzde 73.5'i) Afro-Amerikan'dı. Güney Yakası'nın merkezi- 
ni kapsayan 20 kilometre çapında bir alan olan Wentworth bölgesin- 
de (40. Cadde'den güneye doğru 59. Cadde istikametinde, Cottage 
Grove Bulvarı'ndan da batıya doğru Dan Ryan Expressway istika- 
metinde) resmi cinayet oranı 1990 yılında 100.000 olup bölge sakini 
başına 106 kişiyi aşmış, bölge nüfusu azalmaya devam ettiyse de bu 
yılda işlenen 96 cinayetle birlikte cinayet sayısı bir önceki yıla kıyas- 
la 20 kişi artış göstermiştir. Azımsanamayacak sayıda cinayetin de 
kayıtlara geçmediğine dair çok sayıda belirti ve kanıt bulunmaktadır. 


Wentworth Bölgesi Emniyetinden umutsuzluğa kapılmış bir po- 
lis memuru, “Burada her gün cinayetler işleniyor ama hiç haberlere 
çıkmıyor. Kimse ya hiçbir şey bilmiyor ya da umursamıyor.” diyor. 
“Unutulmuş bir bölgeyiz sanki.” Özel müdahale ekibinden bir mes- 
lektaşı da aynı fikirde: “Suçlular daha genç ve cüretkârlar. Yüksek 
ateş gücü olan silahlara erişimleri de daha kolay. Burada bir şeyler 
dönüyor ama ne olduğundan emin değilim. Şiddet oranı delicesine 
arttı. Eskiden çocuklarda sopa ve bıçak olurdu. Şimdi bizimkilerden 
daha iyi silahları var.” Hâlihazırda 1980 yılında Wentworth polisi 
(9.300 kişilik bir gruptan) 10 ila 17 yaşları arasındaki 2.867 genci tu- 


Bu vaka bir istisna değildir. Batı Yakası'ndaki Henry Horner Evleri'ne, sa- 
kinleri “Mezarlık” adını vermiştir. 63. Cadde yakınındaki Chicago Konut 
İdaresine ait yüksek bir apartman ile Woodlawn'daki King Drive da hiç de 
daha farklı bir çağrışımı olmayan “Cinayetkent” adıyla meşhur. 
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tuklamış ve bu yaş kategorisindeki bölge sakinlerinin yüzde 10'un- 
dan fazlası da mahkemeye sevk edilmiştir. İlk polis memuru şunu da 
ekliyor: “Bu bölgede iyi insanlar da var; birçoğu, ekonomik neden- 
lerden buraya mahküm olmuş. Yangın çıksa binalarından çıkamaz- 
lar; zira demir parmaklıkların ardına hapsedilmişler; gece sokağa 
çıkmaya korkuyorlar.” 


Yakın zamanda yapılan epidemiyolojik bir çalışmaya göre, Har- 
lemli genç erkeklerin şiddete maruz kalıp ölme ihtimali, Vietnam 
Savaşı'nın zirvesinde cepheye gönderilen askerlerin ölme ihtimalin- 
den daha yüksek. Bu durumda, sessiz bir iç savaş misali astrono- 
mik sayılara ulaşmış suç ve ölü oranları ile ekonomik faaliyetlerden 
yoksun bırakılmış ve devletin, zor kullanma gücü dışında neredeyse 
her şeyini geri çektiği bu kent bölgesinde görülen ezici yoksulluk 
arasında nedensel bir irtibat kurmamak zor. 


Tamamen siyahların ikamet ettiği yaklaşık 54.000 nüfuslu bu 
mahallenin (kent içi için en son güvenilir sayıyı veren 1980 yılının 
nüfus sayımlarına göre) yüzde 37'si 18 yaşının altında ve hanelerinin 
yarısından fazlası resmi “yoksulluk sınırının (1989 yılı itibarıyla üç 
kişilik bir aile için 9.885 dolar, dört kişilik bir aile içinse 12.675 dolar) 
altında yaşamaktadır. On yıl önce ise ailelerin yüzde 37'si yoksulluk 
sınırının altındaydı. Kent genelindeki rakamın üçte birine tekabül 
eden ortalama hane gelirinin 6.900 dolar olduğu bölgede, sadece 20 
aileden birinin geliri ulusal ortalamanın üstünde. Dört ailenin üçün- 


girmelerine gerek olmadığı hâlde lise eğitimini tamamlamamış. 


Resmi işsizlik oranının yüzde 24 olması her dört erişkinden üçü- 
nün işsiz olduğu gerçeğinin üstünü kapatamıyor. Bu nedenle bölge 
sakinlerinin yüzde 63'ü kamu yardımı alıyor. Başka çalışmalardan da 
bilindiği üzere, Chicago'daki getto sakinlerinin yüzde 71'i (güney ya- 
kası ile batı yakası birlikte olmak üzere) hayatını idame ettirebilmek 
için gıda yardımına başvurmak durumunda. Bunun için ya hükü- 
metin dağıttığı (nakit ihtiyacı olduğunda sokakta nominal değerinin 
yarısına bozdurulabilen) gıda pullarından ya da kilise ve yerel ör- 
gütlerince idare edilen aşevlerinde dağıtılan yemeklerden alabilirler. 
Ayrıca sadece üçte birinin, hapishaneye benzeyen mahallelerinden 
geçici olarak da olsa kaçabilmelerini sağlayabilecek bir arabası var. 
Bir de sadece yüzde 10'undan azının bir mevduat hesabı var. 


Bölge nüfusu hızlı bir düşüş gösterse de (bölgeyi 1970'lerde 
30.000'e yakın, 1950 ile 1980 yılları arasında da 61.000 civarı insan 
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terk etmiş), Grand Boulevard'ta (Büyük Bulvar] yaşayanların dörtte 
biri, aşırı kalabalık evlerde yaşıyor. Çünkü on yıl içerisinde, özellikle 
de bölge sakinlerini taşınmaya zorlamak için dönem dönem yapılan 
kundaklamaların bir sonucu olarak -ateşli silahlarla ölüm oranında 
Chicago, ulusal rekoru elinde tutuyor-, konut stoku beşte bir azaldı. 
Yerinden edilen sakinler de düşük gelirlilere uygun konutun nere- 
deyse hiç bulunmadığı bir kira piyasasında başlarını sokacak yer 
aramaya zorlanıyor. Bu nedenle 1975 ile 1980 yılları arasında beş 
yaş ve üstü kişilerin üçte biri, en az bir kez adres değiştirmiş; evle- 
rin sadece yüzde 6'sında sahipleri oturuyor ve bu evlerin neredeyse 
yarısı bakımsız ve köhne. 


Kentin genelinde kamu konutu oranının yüzde 3 olduğu düşünü- 
lürse, Grand Boulevard'ta kamu konutları yüzde 20 ile alışılmadık bir 
yoğunluk göstermektedir. State Caddesi boyunca sıralanmış 28 adet 
16 katlı binadan oluşan devasa bir proje olan Robert Taylor Evleri 
bu konutların belkemiğidir. Bu toplu konut, ABD'de ve dolayısıyla 
da Batılı sanayileşmiş dünyada kent yoksulluğunun yoğunlaştığı 
en büyük fiziki yapıdır. Öte yandan, bu bölgenin batısında zambak 
beyazı bir mahalle, Bridgeport Mahallesi bulunuyor. 1955 ile 1976 
yılları arasında siyahları ayrı bölgelerde (apartheid) yaşamaya zorla- 
yan uygulamayı sürdüren (1989 yılında da oğlu Richard J. Daley'in 
kenti miras aldığı) Belediye Başkanı'nın uzun zamandır kalesi olan 
bu mahallede, toplam 14 kamu projesi bulunmaktadır. Ailelerin sa- 
dece yüzde 10'unun “yoksulluk sınır”nın altında olduğu mahallede, 
cinayet oranları ise sekiz kat daha düşüktür. 


Kaynak: The Chicago Community Fact Book (Chicago: Chicago Re- 
view Press, 1985); Loic J.D. Wacquant ve William Julius Wilson, “The 
Cost of Racial and Class Exclusion in the Inner City”, Annals of the Ame- 
rican Academy of Political and Social Science, 501 (Ocak 1989), s. 8-25; 
ile Federal Soruşturma Bürosu'nun bir raporundan, “849 Homicides Pia- 
ces 1990 in a Sad Record Book", Chicago Tribune, 2 Ocak 1994, s. 1-14, 
alınan veriler. 


Rickey, ilk ve ortaokul öğrenimini mahalle okullarında ta- 
mamladı. Eğitimi pek çok kez bölündüyse de en sonunda Wen- 
dell Phillips Lisesinden mezun oldu. Çeşitli rakip toplu konut 
bölgeleri arasında sıkışmış, (destekli çelik kapıları, parmaklıklarla 
kapalı pencereleri ve eskimiş spor tesisleri ile) kışlaya benzeyen 
çöküntü bir binada bulunan (ana bina 1930 yılından önce inşa 
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edilmiş) bu liseye, sadece civardaki Afrikalı Amerikalılar gidiyor.” 
Rickey, okul sistemine karşı hem kinle hem de pişmanlıkla dolu. 
Bu sisteme kin güdüyor; zira az biraz aldığı eğitimin de hiçbir kıy- 
metinin olmadığını görmüş: “Ne işe yaradı ki okul yani? Ne işe 
yaradı? İşte ben okulu dalgaya alıyordum daha çok, okulda olmam 
şaka gibiydi, o yüzden gerçekten de okul... Yani ben de okula bel 
bağlamadım. Geldi geçti işte.” Rickey Belediyenin ön lisans prog- 
ramlarından birkaç ders almış ancak kendisi de ne için bu dersleri 
aldığını bilememiş. Bu kısa kampüs macerası hemen sona ermiş 
çünkü: “Hayatımı toplamam lazımdı, tamam mı, para falan ka- 
zanmak gerekti... Doktor ya da avukat falan olacak hâlim yoktu 
ya, ondan.” Rickey aynı zamanda pişmanlık duyuyor çünkü doğru 
dürüst bir eğitim almadan büyük ihtimalle asla düzenli bir iş sa- 
hibi olamayacağının da farkında. Ayrıca okula dair anıları, geriye 
dönüp baktığında şimdiki hâline kıyasla neredeyse şanslı olduğu- 
nu düşündüğü çocukluğuna dair anılarıyla iç içe geçmiş. Tekrar 
Kennedy King College'a kaydolup “iletişim” okumak istediğini de 
söylüyor; ancak bu sözleri, bir yandan gettodan bir şekilde kaçmak 
istediğinin, diğer yandan da mülakat etkisinin dayattığı ideolojik 
görev çağrısının da bir ifadesidir.” 


22 Chicago'daki devlet okullarının nasıl tamamen harap hâle geldiği şu kay- 
naklarda anlatılmaktadır: Jonathan Kozol, Savage Inequalities: Children in 
Americas Schools (New York: Crown, 1991), 2. Bölüm, özellikle s. 52-72 
ile 74e Worst Schools in America, haz. Chicago Tribune çalışanları (Chicago: 
Contemporary Press, 1992). 


23 Gettoda neredeyse herkes, eğitimin insana imkân sağladığı ve eğitim al- 
manın gerekli olduğu görüşünde. Komşu mahalle Woodlawn'daki genç bir 
adam, bu durumu şöyle çarpıcı bir biçimde ifade ediyor: “Okula rağbet olu- 
yor çünkü yakında aerodinamik uzay teknolojisi okumayana McDonald's'ta 
bile iş vermeyecekler galiba.” Eğitimden gelen unvanlara en fazla değer bi- 
çenlerin, kültürel açıdan en mülksüz olanlar olması, onun görüşüne göre 
buradaki paradokslardan sadece biri. Gettoda neredeyse herkes, mecburi- 
yetten geçici olarak “ara vermek” zorunda kaldıkları eğitim maceralarına 
devam etmek üzere olduklarını ifade ediyor (ve buna inanıyor). Gettoda 
kendisiyle mülakat yaptığım ve bazısı yaklaşık on yıldan fazladır kamu yar- 
dımları ile hayatta kalmaya çalışan, kısa vadede de durumlarının değişmesi 
nesnel açıdan hiç mümkün görünmeyen yalnız annelerin nerdeyse tamamı, 
âdeta bir ritüeli icra eder gibi şöyle söylemişti: “GED (Genel Öğrenimi Ge- 
liştirme) almak için derslere kaydolacağım.” Ne zaman? “Gelecek Eylül'de, 
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Rickey, büyüdüğü toplu konuttan çok uzak olmayan bir apart- 
manın üçüncü katındaki iki odalı bir dairede, tercihi olduğu için 
değil de sırf mecbur olduğu için yalnız yaşıyor. 29 yaşına gelmiş 
ancak hiç düzenli bir işi olmamış; hep bir dümenler çevirerek, 
mecburen az çok yasa dışı olan çeşitli faaliyetlere katılarak ge- 
çinmek durumunda kalmış. Rickey, çalışıp çalışmadığını sordu- 
gumda önce kendini serbest bir işportacı olarak tanıtmıştı: “Hep 
koşuşturdum durdum ben biliyor musun, yani sadece bir şeyler 
satıyorum orada burada. Çoraptır, balondur, sigarası, kolonyası 
ne bulursam.” Daha sonra bazen kumardan çok para kazandığını 
kabul etti ve onun için “çalışan” veya ondan cinsel hizmetler satın 
alan çok sayıda kadının da kendisine maddi destekte bulunduğu- 
nu ağzından kaçırdı.” Rickey, sokakta yaptığı çeşitli işler üzerine 
doğrudan konuşmaktan çekiniyor ve uyuşturucu işiyle herhangi 
bir bağı olduğunu neredeyse tamamen inkâr ediyor. Oysa daha 
sonra gayet iyi bir muhbirden Rickey'nin bazen yereldeki uyuş- 
turucu zincirinin sokak satıcısı olarak çalıştığını ve karaçi, melek 
tozu ve kokain sattığını öğrendim. Mülakat ilerledikçe de Rickey, 
gelirinin ayda 600 ila 1.000 dolar arasında değiştiğini (hatta ani- 
den 3.000'e kadar çıktığını) ifade ediyor. Bu miktarlar Rickey'nin 
kendisine dair ve kendi için çizmek istediği çeşitli imajların bir 
göstergesi. Fakat sonunda, Rickey de uzun bir sessizlikten sonra 


çocuklara bir bakıcı bulunca. Sonra da kendime iyi bir iş bulup bu mahal- 
leden kurtulacağım.” 


24 Bu ekonomik strateji, pezevenklik ile karıştırılmamalı fakat pezevenkliği 
de içerebilir (Christine Milner ile Richard Milner, Black Players: The Sec- 
ret World of Black Pimps, New York: Bantam Books, 1972). Argoda ka- 
dın parası, genelde fiziki bir zorlama olmadan somut hizmetlerde bulunan 
(koruma, şefkat, refakat, evdeki çocukların terbiye edilmesi karşılığında) 
erkeklere verilen paradır. Bu tür bir düzenlemenin olması, gettodaki siyah 
erkeklerin ekonomik olarak ne derece marjinalize edildiğini ortaya koyu- 
yor. Bu erkekler, çocuklara bakmakla yükümlü olan ancak daha çeşitli ve 
daha kolay erişilebilen (kalifiye olmayan fabrika işleri, ev işleri veya ev içi 
emek, devlet yardımı, seks işçiliği) gelir kaynaklarına sahip kadınlara maddi 
anlamda bağımlıdırlar. Erkeklerin yaptığı bu iş, cinsel açıdan, klasik an- 
lamda pezevenklikten ziyade bazen erkek seks işçiliğine daha yakın gibidir 
(Iceberg Slim, Pimp: The Story of My Life, Los Angeles: Holloway House, 
1968); ancak erkeklerin anlatılarında görüldüğü üzere bu iki iş birbirini 
dışlar nitelikte değildir. 
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utanarak itirafta bulunuyor: “Böbürlenecek bir şey yok gerçekten, 
duruma göre değişiyor, sadece faturaları ödeyecek kadar işte.” Ki- 
şinin değerini gelirinin belirlediği, en alt kademelerinde bile her 
şeyin para ile satın alınabildiği bir toplumda beş parasız, “züğürt” 
olmak kimse için kolay değil. 


Rickey'nin ekonomik durumunun belirsiz olmasının bir nede- 
ni de her biri belirli bir belirsizlik katsayısından etkilenen ve farklı 
kaynaklara dayanan gelirinin oldukça düzensiz olmasıdır. Ara sıra, 
normalde şartlarını karşılamadığı sosyal yardım programlarından 
(aylık 180 dolar ve birkaç gıda yardımı kuponu veren Genel Yar- 
dım) yararlanan Rickey; bunun dışında, kısmen, aldığı devlet yar- 
dımı ile geçinen (ancak diğer sosyal hizmet birimlerinden daha 
büyük miktarlar alan) ya da daha iyi bir ihtimalle Loop'ta [şehir 
merkezinde| sekreter veya banka memuru olarak çalışan çok sayı- 
da “kadın arkadaşından” da para alıyor. Bir de son olarak çevirdiği 
dümenlerden ve sahtekârlıklarından aldığı para var. Rickey'nin ne 
bir banka hesabı ne de evinde kayda değer kıymette bir malı var. 
Sadece bir telefonu (numarasını sorunca niyetimden şüphe du- 
yuyor) ve arıza yapınca kendisinin tamir ettiği -ki sıklıkla arıza 
yapan- eski bir Plymouth Valiant marka arabası var: çünkü fiziksel 
hareketlilik, işinin olmazsa olmazı.” Kirasını ise hep zamanında 
ödemeye çalışıyormuş, gerekirse hanım arkadaşlarından birinden 
yardım istiyormuş. Bu, Rickey'nin en büyük önceliği: “Faturaları- 
mı hep öderim, her zaman. O ay için bir süreliğine param olmasa 
da, ne olursa olsun faturaları öderim; ödeyince de bir rahatlarım, 
kafam rahatlar; şansım yaver gider de elime para geçerse, işte o 
para ilaç gibi gelir.” İşte bu yüzden, onu aynı anda birkaç kadına 
25 Mekânı temellük etme aracı olarak taşıdığı kullanım değeri dışında otomo- 

bil, bir de erkekliğin nişanesi, kişisel stilin göstergesi ve çokça kıskanılan bir 
nesne olarak büyük bir sembolik değer taşır. Para ve kıyafetin yanı sıra “pro- 
fesyonel oyun”da merkezi önem taşıyan ve bariz bir statü göstergesi olan 
otomobil, gettodaki genç erkeklerin hiç aklından çıkmıyor (Folb, Runnin 
Down Some Lines, s. 83-6, 109-16). Bu nedenle “ayaklarını yerden kesecek 
iki çift tekerlek” almak uğruna bu gençler birçok şeyi feda etmekten geri 
durmuyor. Woodlawn'daki ana muhbirlerimden biri, aldığı yeni 4x4 Jeep 
Cherokee aracı gururla sürüyor; ancak tahmin edilebileceği gibi, ailesinin 


kısıtlı gelirinin yarısından fazlasına denk gelen aylık taksitler başlayınca za- 
ten sallantıda olan mali kaynakları mahvoluyor. 
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birlikte bağlayan bu belirsiz ilişkileri “ne olursa olsun” sürdürmeye 
çalışıyor. Bu kadınların hepsi, kendilerinin Rickey'nin “bir tanesi” 
olduğunu sanıyor; ancak Rickey, biraz ısrar edilince itirafta bulu- 
nuyor: “Güvenebilecekleri, yani birlikte yuva kuracakları bir adam 
arıyorlarsa eğer, o adam ben değilim.” 


Rickey'nin dümencilik işi ve mahallesinin günlük atmosferi 
-yani gettonun toplumsal alanında müzakere etmenin “toplumsal 
sanatı” - ile ilgili olarak bana anlattıklarını, aşağıdaki edit edilmiş 
transkriptte bulabilirsiniz.?7 Bu transkript Rickey ile onun çocuk- 
luğu, sokakta gün boyu yaptıkları, iş piyasasında boşa çıkan tutun- 
ma çabaları ve profesyonel boksörlük dünyasındaki deneyimleri 
üzerine konuştuğumuz uzun (gergin ve hızlı bir tempoda yaklaşık 
3 saat süren) bir mülakattan alınmıştır. 


Rickey'i marjinal bir #zerak/ıymış, sabıkalı yeraltı dünyasına 
yakın veya “suçlu” olarak analiz edilebilecek bir düşkünler gru- 
buna ait, egzotik bir karaktermiş gibi görmek büyük hata olur. 
Aksine, Rickey'de derli toplu ve kişiselleştirilmiş hâliyle vücut bu- 
lan dümenci, siyahların gettosunun sosyal ve sembolik uzamında 
merkezi konuma sahip, genel bir fişürdür. Rickey, burada gözlem- 
leyebileceğimiz en katışıksız hâliyle bile, istatistiki açıdan nadir 
bulunan bir kişilik değildir. Daha da önemlisi Rickey, -yaşayan bir 
ideal tipmiş gibi- geniş bir pratik özellikler ve beceriler repertuarı- 
nı kendinde birleştirir. Bu repertuar, sokak aklını dışavurumcu bir 
yaşam tarzının” temeli hâline getirdiği için, yerel değer sisteminde 
çok önemsenir. Sokak aklı denen bu “yerel akıl”, gettoda herkese 


26 Bu tür özgüvensiz ve sömürücü toplumsal cinsiyet ilişkileri gettoda uzun 
zamandır yaygındır. Karşılaştırma için mesela bkz. Liebow, 72//y5 Corner, 
5. Bölüm, “Lovers and Exploiters”; Folb, Runnin Down Some Lines, 4. Bö- 
lüm. 


27 “Toplumsal sanat” kavramını Marces Mauss'tan ödünç alıyorum: Marcel 
Mauss, Essais de sociologie (Paris: Editions de Minuit/Point Seuil, 1968). 


28 Siyahların popüler “hayat tarzı”nın dışavurumcu yönünün arz ettiği önemi 
anlamak için bkz. Lee Rainwater, Behind Ghetto Walls Black Family Life in a 
Federal Slum (New York Aldine, 1970), s. 377-84; Ulf Hannerz, “The Rhe- 
toric of Soul: Identification in Negro Society”, Race, vol. 9, no. 4 (1968), s. 
453-65; H. S. Becker (der.), The Other Side: Perspectives on Deviance (New 
York: Free Press, 1964), s. 281-97. 
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karşılıksız olarak bahşedilen tek sermaye biçimidir. Sadece böylesi 


bir hayat tarzı, gettonun günlük düzeninin gergin ve baskıcı pen- 
çesinden insanı biraz kurtarıp hayatı biraz daha katlanılabilir hâle 
getirebilir. Rickey ne bir toplumsal anomali, ne de sapkın bir mik- 


ro 


toplumun temsilcisi. Aksine Rickey, gettonun tüm sakinlerinin 


gittikçe daha şiddetli bir biçimde maruz kaldığı ekonomik ve ırksal 


dışlama mantığının alevlenmesinin bir sonucudur. 


29 


ÇOK SAYIDA DÜMENCİDEN BİRİ 


Harlem sokaklarına, geriye kalan tüm dümencilerin arasına dön- 
müştüm. Ot satamıyordum; sersem dedektif ekipleri bana fazlasıyla 
aşinaydı. Tam bir dümencinin tekiydim, eğitimsizdim, saygıdeğer 
herhangi bir şeyi yapacak becerim yoktu. Bir de kendimi cesur ve 
zeki gördüğümden, mal veren herkesi aklımı kullanarak sömürebile- 
ceğimi sanıyordum. Her şeyi riske atmaya hazırdım. 


Dünün ve bugünün okul kaçakları, şimdi aynı benim yaptığım 
gibi, birtakım dümenler çevirerek kıt kanaat geçinmeye çalışıyor. 
Gittikçe daha kötü, daha yasa dışı ve ahlaksız işler çevirmeleri kaçı- 
nılmaz. Tam zamanlı dümenciler asla durup da ne yapıp ettiklerine, 
nereye savrulduklarına bakmazlar. Tüm vahşi ormanlarda olduğu 
gibi, dümenci de uyanık geçirdiği her saati, kendini salıverse ya da 


29 


Bettylou Valentine; Hustling and Other Hard Work adlı kitabında, getto 
sakinlerinin büyük çoğunluğunun, sürgün edildikleri bu dar toplumsal 
uzamda hayatta kalabilmek için ücretli emeklerini sürekli devlet yardımları 
ve dümencilik ile desteklemek zorunda olduklarını ve bu farklı kaynakları 
bir arada kullanmanın kendisinin, dümencilik denen toplumsal sanatın bir 
parçası olduğunu gösterir. 1980'lerin sonunda Greater Chicago'da devlet 
yardımı alan 50 yalnız anne ve onların çocukları ile yapılan ayrıntılı bir 
çalışma; istisnasız hepsinin, hayatlarını asgari düzeyde idame ettirebilmek 
için sürekli olarak, akraba, sevgili veya “ortada olmayan babalar”dan ve/ 
veya dile getirdikleri işlerinden kayda değer miktarda katkı görmeye ihti- 
yaç duyduklarını ortaya çıkarmıştır (Kathryn Edin, “Surviving the Welfa- 
re System: How AFDC Recipients Make Ends Meet in Chicago”, Social 
Problems 38, no. 4 (Kasım, 1991), s. 462-7 4; ayrıca bkz. William Moore Jr, 
The Vertical Ghetto, Everyday Life in an Urban Project (New York, Random 
House, 1969); Jagna Woicika Scharf, “Ihe Underground Economy of a 
Poor Neighborhood”, L, Mullings (der.), Cities of the United States: Studies 
in Urban Anthropology (New York: Columbia University Press, 1987)). Dü- 
menci karakterinin Afro-Amerikan edebiyatı ve otobiyografilerinde sürekli 
karşılaşılan bir karakter olması tesadüf değildir (örn. Claude Brown'ın 1965 
tarihli klasik eseri Manchild in the Promised Land -New York: Signet-). 
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yavaşlasa, beraberindeki diğer aç ve huzursuz tilkilerin, gelincik, 
kurt ve akbabaların kurbanı olacağını hem pratikte hem de bilinçal- 
tında bilerek geçirir. 


Kaynak: The Autobiography of Malcolm X, der. Alex Haley (New 
York, Ballantine Books, 1964), s. 108-9. 


Amerika'da siyahların yaşadığı ve hapishaneyi andıran gü- 
nümüz gettolarında, belirli zorunlulukların oluşturduğu ve 
Rickey'nin kırgın bir gerçekçilik ile kaderci hülyalar arasında gidip 
gelen ruh hâlinde “öznel” ifadesini bulan, toplumsal bir mantık iş 
görür. Bu mantığın en derin kökleri ve olağanüstü dayatmacı kuv- 
vetini dışarıda, piyasanın yeniden yapılandırılması ve devletin geri 
çekilmesinden” oluşan ikili bir kısıtlamada bulabilmek mümkün- 
se de bu mantık aynı zamanda gettoyu içeriden de düzenler. Öte 
yandan, onu tam anlamıyla izah edebilmek için, birbirine simetrik 
iki tuzağa da düşmemek gerekir. Bir yanda insanları pasif, bahtsız 
mağdurlar olarak tasvir edip kişiyi şefkate sevk eden “acıma dolu” 
bir yorum söz konusu. Diğer yanda ise, kahramanca “direniş” stra- 
tejileri tasvir eden ve tahakküm edilenlerin erdem ve yaratıcılıkla- 
rını öven popülist bir okuma mevcuttur. Oysa getto sakinleri, ta- 
hakküm olarak bile görülmeyen ve dolayısıyla zora sokulabileceği 
de düşünülmeyen topyekün ve acımasız bir tahakküm karşısında, 
kendi hayatlarını idame ettirebilmek için ekonomik birtakım tak- 
tikler geliştiriyor sadece.” Bu tuzaklara düşmemek için bir nevi 
ahlaki bir parantez açmak gerektiğini, ilk baştaduyduğumuz sem- 
pati, öfke veya korku duygularını geçici olarak da olsa askıya alıp 
bu dünyaya Rickey'nin bakış açısından bakmak gerektiğini kabul 
30 Loïc J. D. Wacquant, “The New Urban Color Line: The State and Fate of 


the Ghetto in Postfordist America”, in Craig J. Calhoun (der.), Social The- 
ory and the Politics of Identity (Oxford: Blackwell, 1994). 


Tahakküm edilenlerin her yerde “direndiğini” iddia eden yöntemli ancak 
son kertede hatalı bir çalışma için bkz. James Scott, Domination and the 
Arts of Resistance (New Haven: Yale University Press, 1990). Proleterya altı 
(sous proldtariat) insanların “direnişinin” entelektüel bir biçimde roman- 


3 


pa 


tize edilmesini çürüten güçlü bir etnografik çalışma için, Nancy Scheper 
Hughes'ın Kuzey Brezilya sakinlerinin durumlarını inceleyen çalışmasına 
bakınız: Scheper-Hughes, Death without Weeping: The Violence of Everyday 
Life in Brazil (Berkeley: University of California Press, 1992), özellikle s. 
528-33. 
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etmemiz gerekir. Olan biteni doğal karşılayabilmek için, Alfred 
Schutz'ün deyimiyle, günlük hayatın “doğal tavrı”nı takınmamız 
gerekiyor. 


Konuya ilişkin, Amerika'da egemen olan araştırma geleneğine 
de karşı çıkmalı; erken Chicago Ekolü'nden miras alınan ahlakçı 
şemayla natüralist akıl yürütme biçimini reddetmeliyiz. Gettonun 
“toplumsal düzensizlikten” muzdarip olmadığını, bunun yerine, 
incelikle farklılaşmış ve hiyerarşikleşmiş, düzenli bir toplumsal ent- 
ropi oluşturan belirli ilkelere göre örgütlenmiş bağımlı bir evren 
teşkil ettiğini ortaya koymak gerekir. Bu düzenleyici ilkelerden 
ilki, Hobbesçu “herkesin herkesle savaşı” formülü ile özetlene- 
bilir. Egemen toplumun düzenlemelerinin pek işlemediği, kıtlık 
ve aciliyetin hâkim olduğu bu dünyada, devlet ve piyasanın iki 
taraflı kısıtlamaları sonrasında kişiler arası ilişkileri denetleyen 
(Foucault'nun kullandığı anlamıyla) normal polislik kurumları- 
nın zayıfladığı ya da yok olduğu görülür. Bu durumda ne polis, ne 
sosyal çalışmacılar, ne öğretmenler, ne dini liderler ne de yereldeki 
muteber kişiler ile mahallenin demirbaşları (bilge işlevi gören bu 
“demirbaşlar” savaş sonrası dönemde gettoda 1960'lara kadar ba- 
rış hâkimleri olarak iş gördüler)” etkin birer başvuru merci veya 
aracı merci teşkil edebildiler. “İşimi seninle halledeceğim”: buna 
ilk karşılık, adaleti kendi eline almak olabilir ancak: Güçlü olan 
haklıdır. Sürekli bir topyekün savaş hâlindeyken, en fazla sınanmış 
dayanışma biçimlerinin bile çıkara dayandığından şüphe duyul- 
duğu bir yerde -ki her an aldatmak ile aldatılmak, öldürmek ile 
öldürülmek arasında seçim yapılması beklenen bir dünyada başka 
ne olabilirdi ki?- şüpheciliğin kural hâline geldiği ve herkesin sa- 
dece kendine güvendiği aşikârdır. Kısaca Rickey, “hep kaçağın teki 
oldum, tek tabancayım),” diyor.” 


32 Elijah Anderson'ın Güney Philadelphia'da yaptığı etnografide eski demir- 
başların düşüşü (bunların önemi ne abartılmalı ne de romantize edilme- 
lidir) anlatılmaktadır: Anderson, Streetwise: Race, Class, and Change in an 
Urban Community (Chicago: University of Chicago Press, 1991). 

33 “Gelirin düzensiz ve yetersiz olduğunda arkadaş ve akrabaları sömürmek 
gerekir. İstikrar yokluğu maksimum güvensizliğin garantisidir.” (Abrahams, 
“Rappingand Capping”, s. 128). “Kendine yapılmasını istemediğini başka- 
sına yapma!” şeklindeki Hristiyan öğretisinin buruk bir çeşitlemesi olan şu 
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Uyuşturucunun yaygınlaşması da sıradan varoluşun tüm un- 
surlarını daha da derin bir güvensizliğe iterek bu şüpheci ve ihti- 
yatlı tavrı alevlendiriyor. Rickey, uyuşturucunun gelişi ve yayılışı- 
nı, her şeyi yok eden, arkadaşları birbirinden ayıran ve tüm insan 
etkileşimlerini dolaysız ve sınırsız bir sömürü ilişkisine düşüren bir 
epidemiye (“veba”) benzetiyor. Rickey, bu acımasız düzeneğe takı- 
lıp ne olursa olsun paranın peşinden gitme çılgınlığına karşı son 
kale niteliğinde olan arkadaşlığın kutsallığını da ihlal eden, hat- 
ta kendi annelerine bile uyuşturucu satan kişilere karşı duyduğu 
iğrenme ve tiksinti hissini pek bastıramıyor. Bu durum Rickey'e 
göre, bugünlerde bütün meselenin “bu içine ettiğimin yeşil otu” 
olduğunu gösteren uğursuz bir işaret." 


Rickey gençliğinden şikâyet etmediği gibi, emek piyasasından 
dışlanışını da büyük bir travma olarak yaşamamış. Her zaman 
kendisinden daha kötü durumda olan insanların bulunduğunu 
özellikle de gençken öğrenmiş (“Benden bile daha kötü durumda 
olanlar var.” ifadesi getto sakinlerinin sıklıkla kullandığı bir ifade. 
En kötü durumda bulunanları bile kendilerini rahatlatmak ister- 
cesine böyle söylüyor. Kullandıkları çifte karşılaştırma, toplumun 
en dibindeki ince farklılıklar içeren mikro hiyerarşiler hakkında 
da bir şeyler söylüyor). Bu yüzden Rickey'nin, bir nebze güvence 
sağlayabilecek, “yasal”, düzenli ve iyi ücretli bir iş sahibi olmak 
gibi bir beklentisi gerçekten de hiç olmamış. Marjinalleştirme 
eşyanın tabiatı hâline gelince kişi, dışlandığının bilincinden de 
yoksun kalır. Dahası, Rickey bunun sorumluluğunu üstlenmeye 
hazır. Hiperaktif olduğunu ve enine boyuna düşündüğünde üc- 
retli emek disiplinine girebilecek becerisi olmadığını ifade ediyor. 
Rickey'nin hiperaktifliğini, çocukluğundan beri maruz kaldığı” 

getto deyişi durumu açıklıyor: “Onlar sana yapmadan önce sen onlara yap!” 

(Folb, Runnin Down Some Lines, 3. Bölüm). 


34 Rickey, bu kişilere, sözlü bir sokak kuralını bozdukları için de öfkeli. Bu 
kuralagöre: “Hayatını idame ettirmek için [ihtiyaç duyduğundan] fazlasının 
peşine düşme. Tecrübeli tüm dümenciler, açgözlü olanın soluğu hapiste ala- 
cağını bilir.” (The Autobiography of Malcolm X, s. 109). 

35 Çocuk psikolojisi alanında yapılan son çalışmalar, Chicago'nun gettosun- 
daki kamu konutlarında büyüyen çocukların, travma sonrası stres bozuk- 
luğu ile savaş mağdurlarına benzer kronik psişik durumlardan muzdarip 
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sürekli şiddet ortamına ve maddi prekariteye bağlamamak ve en 
başta “hiper” olmasaydı da fiilen yapmaya mecbur kalacağı stan- 
dart altı marjinal işlerin, onu yine bu hâle getireceğini görmemek 
mümkün müdür? Dahası, iş deneyimi eksikliğini açıklamak için 
kullandığı ifade (“Sekiz saat boyunca aynı yerde duramam!”), bu 
hususta sorumluluğu paylaştığını yeterince ortaya koyuyor; zira 
sözünü ettiği imkânsızlık, aynı anda ve birbirinden ayırt edileme- 
yecek bir biçimde hem nesnel hem de öznel bir imkânsızlık. “Beni 
işe almazlar çünkü hiperaktifim; ama öyle olmasaydı bile, ben de 
bir tezgâhın arkasında sekiz saat kalmazdım zaten.”: Rickey'nin 
hâlihazırda yarı zamanlı olarak çalıştığı ve sevdiğini de söylediği 
bir işi varken, çalışma saatlerini patronu düşürmemiş miydi? Ric- 
key ve akranları için ufukta sadece “tezgâh ardında”, “hamburger 
çevirerek” veya “pislik temizleyerek” yapılabilecek, terfi olanağının 
var ile yok arasında olduğu, iş güvencesinin olmadığı, ücretli izin, 
sosyal güvence veya sağlık sigortası temin etmeyen ve ücretlerin 
de en iyi ihtimalde bile zar zor karın doyurduğu vasıfsız hizmet 


sektörü işleri görünüyor.” 


McDonald's'ın temsil ettiği bu düşük ücretli ve onur kırıcı iş- 
ler, son on yıldır taş kokain [crack] gibi “büyük çaplı tüketime 
yönelik” uyuşturucuların ortaya çıkışıyla inanılmaz hızda büyüyen 


olduğunu tespit etmiştir (James Garbarino, Kathleen Kostelny and Nancy 
Dubrow, No Place to be a Child , Lexington: Lexington Books, 1991, 6. 


Bölüm). 


36 1989 yılında (ücretlerin yükselen enflasyona uyum sağlamadığı yaklaşık on 
yıl sonunda) 3.35 $'dan 3.75 $'a az bir artış gösteren saatlik asgari ücret, 
1968 yılından beri reel değerinin üçte birinden fazlasını kaybetmiştir. 1988 
yılında yıl boyunca asgari ücretle tam zamanlı çalışan bir kişi 6.968 $, yani 
resmi “yoksulluk sınırı” nın yüzde 20 altında bir ücret alıyordu. Düşük üc- 
retli işlerin artışı ile bunun siyahların ekonomik imkânları üzerindeki etkisi 
Barry Bluestone ile Bennett Harrison tarafından yeterince ortaya koyul- 
muş: The Great U-Turn (New York: Basic Books, 1988). Frances Fox Piven 
ile Richard A. Cloward ise asgari ücretteki keskin düşüş ile bunun işçi sını- 
fının alt kesimleri üzerindeki yıkıcı etkisini daha geniş ele alan muhteşem 
bir çalışma yapmıştır: Piven ile Cloward, Regulating the Poor: The Functions 
of Public Welfare, genişletilmiş yeni baskı (New York: Pantheon, 1993), 11. 


Bölüm. 
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uyuşturucu ekonomisiyle nasıl rekabet edebilir ki?” Çok az geti- 
risi olan ve neredeyse daha büyük risklerle de olsa daha doğrudan 
bir şekilde sonuç veren sokak ekonomisi kadar belirsiz olan “yasal 
yolu” tutmanın ne faydası var? Sokak ekonomisi -getto kültürü- 
nün temel taşı olan “eril gurur”un değerlerinin de gerçekleştirile- 
bileceği bir açık tiyatro sunmanın” yanı sıra- gerçekte değilse de 
en azından hayali olarak, kişiye kendi kendisinin patronu olduğu 
hissini vererek ona, yeni hizmet sektörünün “köle işlerine” razı 
olmuş olanların her gün maruz kaldığı kişisel hakaret ve ayrımcı- 
lıklardan kurtulma imkânı vermiyor mu? “Bizimkilerin çoğunun, 
bu işleri yapacağı yok.” 


Yine de dümenciliğin enformel ekonomisi oldukça yıkıcıdır; 
peşi sıra katıldığı cenazeler de Rickey'e bu işlerin bir yere varma- 
dığını hatırlatıyor. Rickey, kazandıkları parayı lüks harcamalarla 
(yani gettoda), kadınlara, arabalara, kıyafet ve mücevherlere ve 
uyuşturucuyla heba eden uyuşturucu satıcılarını eleştirirken yağ- 
ma ekonomisinin neden olduğu yapısal öfkeyi de dile getirmiş olu- 
yor; böylece çark tamamlanıyor. Dümencilikle geçinen insanlar 
gibi dümencilikten gelen paranın da “bir yere gittiği yok”; bu para 
bulunduğu an harcanır, zira yarının garantisi yokken bugünün se- 
fası kârdır. 


Rickey çok geç olmadan bu işleri bırakmak istiyor ama nasıl? 


37 Kent içinde, sokaktaki uyuşturucu ekonomisinin yükselişi ile ilgili olarak 
bkz. Terry Williams, Cocaine Kids (Reading; Addison-Wesley, 1989) ve Bo- 
urgois, “Homeless in El Barrio” [bu kitabın ilerleyen sayfalarında]. 1990'la- 
rın başı itibarıyla Chicago'nun güney yakasında, bir parça ya da bir taş 
kokaini $10 gibi düşük bir ücrete satın almak mümkün. 


38 Piri Thomas, Down These Mean Streets, yeni basım (1967; New York: Vin- 
tage, 1981); Richard Majors, “Cool Pose: The Proud Signature of Black 
Survival”, in M. S. Kimmel ve M. A. Messner (der.), Mens Lives (New 
York: Macmillan, 1989); Philippe Bourgois, “Searching for Respect: The 
New Service Economy and the Crack Alternative in Harlem”, Pauvreté, 
immigrations et marginalit&s urbaines dans les sociétés avancées, konferansında 
sunulan makale Maison Suger, Paris, Mayıs, 1991. 

39 Deneyimli her sokak avcısı, “sadece eski kafalıların kölelikle bir şey elde 
edilebileceğine inanmaya [devam ettiğini)’ bilir (The Autobiography of Mal- 
colm X, s. 139). 
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Dümencilik işlerinin geri dönüşü de yok.“ Ayrıca sahip olduğu 
tek sermayenin değeri de oldukça bağlama dayalı ve süreksiz; çün- 
kü sokak aklı sadece sokakta geçerli, “manipüle etme sanatı”nın 
getto dışında pek bir kıymeti yok, fiziksel ve cinsel kapasiteler de 
sonsuza dek sürmez. Rickey'nin hayali postanede çalışmakmış. 
Tarih boyunca bu devlet kurumu, siyahi Amerikalılar için “orta 
sınıf ” olmanın birincil yollarından biri olmuştur. Yani gıpta edilen 
bu statüyü sembolize eden şeylerin -bir aile, ev, iki araçlık bir garaj 
ve üniversiteye giden çocuklar- maddi olarak erişilebilir olmasını 
sağlayan, güvencesizlikten hâllice bir işti bu. Fakat bir yandan eko- 
nominin yeniden yapılandırılması ve hizmet piyasasının oldukça 
kutuplaşmasının, diğer yandan da eğitimin tam da her zamankin- 
den fazla önem kazandığı bir dönemde devlet okullarının çökü- 
şünün mağdur ettiği Rickey ve akranları, enformel (ve yasa dışı) 
sokak ekonomisi ile onun “muteber” benzeri olan profesyonel 
sporlar dışında, gettodan kurtulma imkânlarının hepsinin ortadan 
kalktığına tanık oldu.“ 


Gerçekten de Rickey'nin arkadaş ve tanıdıklarının çok azı, şu 
sözde Amerikan rüyasını yaşayıp bu korkunç yoksulluk ve sürgün- 
den kurtulabildi. Kardeşi Ned “üniversiteye gitmiş”; bir basketbol 
bursuyla Missouri'de küçük bir ön lisans programına kaydolmuş 
ama bu da pek işe yaramamış. O da Chicago'da günlük yevmiye 
ile çalışıyor (iç dekorasyon, boya badana işleri yapıyor, özel konut- 
ların inşasında kayıt dışı inşaat işçisi olarak çalışıyor) ve bir gün 
boksör olup Mike Tyson gibi genç yaşta ringlerde multi-milyoner 
olacağının hayalini kurarak dolaşıyor. Ailesindeki 11 çocuktan sa- 
dece, Cook County Hastanesinde yardımcı hemşire olan kız kar- 
deşi Berenice'in (düşük ücretli de olsa) nispeten düzenli bir işi var. 
Rickey'nin şahsen tanıdığı “paçayı sıyırmış” tek kişi, yandaki toplu 


40 Nadiren de olsa işin zirvesinde emekliye ayrılan ve elde ettiği kârla ma- 
hallede çamaşırhane, taverna ve güvenlik şirketi gibi meşru işlere gizlice 
yatırımda bulunabilen uyuşturucu toptancıları hariç olmak üzere. 


41 Arne Duncan'ın mülakat yaptığı komşu Kuzey Kenwood'taki siyahi genç- 
lerin, gettodan bir çıkış sunabileceğini düşündüğü tek meslek, basketbol, 
beyzbol ya da futbol gibi profesyonel sporlar olmuştur: Duncan, The Values, 
Aspirations and Opportunities of the Urban Underclass, Lisans Tezi, Harvard 
University, Cambridge, 1987. 
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konutlardan birinde oturan eski “kankası” LeRoy Murphy imiş. 
LeRoy Murphy, bir ara boksta dünya şampiyonu olmuş; bunun 
üzerine ringde kazandıklarıyla şatafatlı Hyde Park civarında bir 
daire satın aldığı söyleniyor (işin aslı, LeRoy sağlam ama mütevazı 
bir orta sınıf apartmanında bir daire kiralamış ve Chicago Parkı 
bölgesinde tam zamanlı olarak şeriflik ve spor eğitmenliği yapı- 
yormuş). Rickey için, spordan başka geriye kalan tek seçenek, ona 
bakmayı kabul edecek bir kadın bulmak (ki onun nezdinde en 
zayıf ve bağımlı varlık olan kadına bağımlı olmak, en büyük utanç 


kaynağı ve zayıflık göstergesidir). 


Rickey'nin “yasal” yolu tutturan “kankası” hakkında biraz da 
gıpta ederek konuşuyor oluşu, kafa karışıklığıyla beraber, işle- 
ri karıştırıp şansını kaybettiğinin farkında olduğunu ve bundan 
pişmanlık duyduğunu da açık ediyor. Pişmanlığını -kısmen de 
olsa- üstü kapalı olarak yaşıyor Rickey; aksi takdirde bu, ona çok 
acı verirdi. Oyunun en alt kademesinde de olsa, bir zamanların 
ödüllü profesyonel dövüşçüsü olan LeRoy Murphy'yi, mahallenin 
uyuşturucu satıcıları nasıl kendilerinden üstün görüyorsa, Rickey 
de bu “eski” arkadaşını öyle kendinden üstün görüyor.” Oturduğu 
toplu konuttaki genç erkeklerle ilgili konuşurken Rickey'nin “biz” 
ile “onlar” arasında gidip gelmesi de bir şeyin belirtisidir. Rickey, 
sanki onlardan biri olup olmadığına karar verememiş ya da sanki, 
şimdilik tamamen sahiplendiği bu felaket dolu dünyadan boks sa- 
yesinde kaçabileceği yönünde (hem kendi hem de başkaları için) 
bir izlenim oluşturmak istiyor. Rickey, unutulmaya yüz tutmuş 
spor kariyerine öyle birden geri dönemeyeceğini, okul kariyerini 
de mucizevi bir biçimde yeniden canlandıramayacağını, bu ger- 
çek dışı umutların, her ikisinin de muhtemel olmadığını ve da- 
hası birbirleriyle uyumsuz olduğunu aslında kafa karışıklığıyla da 


42 Uzaktan, yukarıdan bakarak gettodaki hayata dair tespitte bulunan gazete- 
cilerin yaydığı genel geçer görüşlerin aksine, uyuşturucu satıcıları etrafında- 
ki insanlarca sevilmez; aksine onlardan nefret edilir. Uyuşturucu satıcıları 
örnek olarak gösterilmez; onlar da kendilerini, yerel sakinlerin imreneceği 
“rol modeller” olarak görmezler ve görünüşte elde ettikleri maddi başarı 
da (Chicago'nun güney yakasında “ırk ve itibar” konulu yakın zamana ait 
bir raporda bulunan mitolojik bir anlatıda gösterildiği üzere) kent içinde, 

. ahfaki çöküntünün hâkim olduğuna işaret etmez. 
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olsa içten içe biliyor. Hayatın, günlük hayatta kalma mücadelesine 
indirgendiği, insanların sürekli, sahip oldukları az biraz kıymetli 
şeylerle ellerinden gelenin en iyisini yapmak zorunda oldukları, 
sosyal ve ekonomik güvencesizliğin insafsızca her şeyi kuşattığı bu 
koşullar altında, içinde bulunulanzaman o kadar belirsiz hâle gelir 
ki geleceği yutar; artık geleceğin ancak fantezisi kurulabilir. 


Kurtarılması artık mümkün görünmeyecek derecede terk edil- 
miş olan; en temel dayanışma biçimlerinin bile, biraz başarı gös- 
terme şansı yakalamış herkesi alaşağı etmekle ve yukarıya doğru 
hareketliliğe işaret eden her türlü eğilimi yok etmekle tehdit ettiği 
(sonunda kaybedenlerden olursun”) ve kaçınılmaz olarak biriken 
felaketlerden anlaşılacağı üzere, işlerin sadece kötüye gidebileceği 
bir dünyaya, ancak bir komplo teorisi açıklık getirebilir. Rickey 
de Afro-Amerikalı topluluğunun geniş kesimlerinde yaygın olan 
bir fikre katılmaktan geri durmuyor.“ Bu fikir, Richard Wright'ın 
deyişiyle bir nevi “grup bağı” işlevi gören, onları isteksizce kabul 
eden beyazlar ile kentin derinliklerinden kurtulmak için kimlikle- 
rini reddetmekle itham eden siyahların arasında kalmış “proleter- 
yavari entelijensiya” arasında da kabul görür. Plan olarak bilinen 
bu komplo “teorisi”ne göre, bugün gettonun çöküşü, atılımlarda 
ve kolektif taleplerde bulunan siyah topluluğunu uyuşturucu de- 
nizinde boğarak engellemeyi amaçlayan hükümetin -gizliden giz- 
liye ama kasıtlı olarak- güttüğü politikaların bir sonucudur. 


Dahası, Rickeynin anlatısında beyazların adının geçmemesi de 
çok çarpıcı. Şeytani ve en nihayetinde gayrişahsi ve yakışıksız olan 
buırksalkomploda, beyazların ancak üstü kapalı bir biçimde bahsi 
geçiyor. Bir önceki ırksal tahakküm rejiminde siyahların gördüğü 
zulüm bariz bir biçimde, açık açık beyaz adamın sorumlu tutul- 
duğu uluslararası bir eylemin sonucuydu.** Argoda beyazlara dair 


43 Parricia A. Turner, / Heard it through the Grapevine: Rumor in African-Ame- 
rican Culture (Berkeley: University of California Press, 1993). 


44 Mesela şu analizlere bkz. James Baldwin, “Fifth Avenue, Uptown”, The En- 
during Ghetto, der. D. R. Goldfield ve J. B. Lane (Philadelphia: J. B. Lip- 
pincott, 1973); Robert Blauner, Racial Oppression in America (New York: 
Harper and Row, 1972); The Kerner Commission, 74e Kerner Report: The 
1968 Report of the National Advisory Commission on Civil Disorders (1968; 
New York: Pantheon, 1989). 
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ifadelerin artmasından bunu anlayabiliyorduk: Adam, “Charlies”, 
beyazlar, “paddies” (İrlandalı) ve dahası. Bir zamanlar tüm algı 
ve şikâyetleri şekillendiren beyaz-siyah ikili karşıtlığı, Rickey'nin 
bakış açısında ortadan kaybolmuşa benziyor. Ortaya çıkan gerilla 
savaşında, herkes, her şeyden evvel kendinden olana karşı, kardeş 
kardeşe, yoksul daha yoksula karşı savaşıyor. Tarih acımasız bir bi- 
çimde tersine dönünce İkinci Dünya Savaşı sonrasında, komünal 
getto zirvesindeyken Ralph Ellison'ın yazdığı “görünmez adam” 
artık siyah değil, o artık beyaz ve zengin (Avrupalı ya da Afrikalı 
olsun fark etmez). Sanki artık “kapalı devre” işleyerek kendi ken- 
dini içten içe tüketen getto, “mükemmel” bir biçimde öylesine saf, 
öylesine opak bir tahakküm aracına dönüştürüldü ki kurtuluş ve 
direniş stratejisi olarak geriye sadece kendi kendini mağdur etme 


taktikleri kaldı. Hiç kuşku yok ki bu taktikler de birike birike get- 
toyu kolektif bir intihara sürükleyebilir. 
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Amerika’da bir siyahi gettoda yaşayan bir dümenciyle 


Mülakat: Loïc J. D. Wacquant 


“Fakirdik ama dişimizi sıkardık” 
- Ailenin yoksul olduğunu düşünüyor musun? 


Rickey: Hmm [uzun süre duraksar)| uh, hıı... Fakirdik ama hep beraberdik; 
yani, uh, annem okulda temiz tuttu bizi; belki bir iki çift pantolonumuz vardı 
ama temiz tutardı annem onları ve ben, yani işte... Yani diyemem ki fakirdik, 
açlıktan ölüyorduk, yiyecek bulamıyorduk, yok hiç öyle olmadı. Hiç öyle bir 
günümüzün geçtiğini hatırlamıyorum. 


- Yani sen çocukken sofranızda hep bol miktarda yemek olurdu, değil mi? 


Rickey: Yaa yemek boldu diyemem. Yiyecek yemeğimiz vardı, yani işte. 
Çocukken daha iyiydi durumlar; yani işte, gerçekten güzeldi yani... 


- Neden çocukluğunu tercih ederdin? 
Rickey: Yoo, yani uh, sadece ben ilkokuldayken daha rahattı. 
- Okulu seviyor muydun? Neler yapıyordun? 


Rickey: Yani işte bir şeyler yapıyormuş gibi görünüyordum, baştan sav- 
ma gidiyordum. Bir dolu şey yapılıyordu da ben gerçekten göremedim yani 
şimdi, belki şimdi görüyorum neyin ne olduğunu ama ne bileyim ben pek şey 
değilim... O zamanlar göremedim, o zaman da gerçekten eğitimin değerini 
bilemedim, gerçekten...|çok nostaljikl Ben pek şey değildim, annem istedi 
okuyayım, zorladı beni, laf anlatmaya çalıştı da ben çakmadım ne kadar şey 
olduğunu, yani işte, evet doğru. Sadece “git okula” derdi işte, ne bileyim. Ben 
de hiç beladan kurtulamadım. 


- Nasıl bir bela? 
Rickey: Yani işte hep müdürün odasına giderdim, kavga dövüş işte. 
- Çocukluğun zor mu geçti, zorlukla mı büyüdün sence? 


Rickey: Yok ya, pek sayılmaz. Beni uykularımdan uyandıracak bir şey 
gelmedi başıma ama sadece bazen soğuk terler içinde uyanıp “şimdi hatırlı- 
yorum" diyorum. Çünkü hep kavgalara karışırdım ya da dövüşmeye çalışır- 
dım işte. Yani yetiştiğim mahalle böyle. 
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- Zor bir mahallede yetiştin yani? 


Rickey: Evet ya, kesinlikle zordu ama biliyor musun, insanlar insan gi- 
biydi. Artık öyle eskisi gibi insanlık kalmadı. O zaman öyleydi, hissederdik. 
(hzlıca) O zamanlar biri bir şey söylediğinde doğruyu söylerdi ama sonra çok 
şey değişti; uyuşturucu, uyuşturucular veba gibi yayıldı; yani her şey değişti 
adamım; artık herkes maddiyata bakıyor. Gerçek dost kalmadı; herkes cebin- 
deki paraya bakıyor; biliyor musun, artık böyle.. 


- Ozaman böyle deği! miydi? 


Rickey: Yok, yok, harbiden değildi! Ben de paramın peşindeyim de hep 
gerçek ve hakiki dostlarım da olsun istemişimdir, anlıyor musun? Bayağı bir 
arkadaşım başka işlere bulaştı, işte bu yüzden, yani görünce konuşuyorum 
falan ama o kadar. Ama dediğim gibi yüzde 90 tek başıma takılırım biliyor 
musun? Birkaç kız arkadaşım var ama önemli kimse ya da hiçbir şey yok. 


- Peki mahallenin nesi zor? 


Rickey: Yani işte çok hırsızlık oluyor, tanıdığım birkaç adamı öldürdüler 
biliyor musun? 


- Nerede oldu bu olay? 


Rickey: Xxxx South Cottage Grove, Granowell Evleri'nde. Böyle şeyler 
çok oluyor, kaptı kaçtılar falan... Kendine dikkat etsen yeter. Buralarda hep 
bir olay oluyor, bütün gece boyunca silah sesleri duyuluyor, yollarına çıkma- 
yacaksın bunların, yani böyle nam salmış heriflerin yoluna çıkmayacaksın. 
Tanıdığım bir sürü adam böyle 15 yıl hapis yedi; tamam mı, cinayetten, 20 
yıl falan... Çok eskiden tanırım, biliyor musun, birlikte okula gittiğim herifler 
bunlar. İkisi müebbet aldı. Birlikte okuduğum, büyüdüğüm bir sürü herifi de 
ölü buldular. 


- Sen de sokak dövüşçüsü müydün, sokakta hep dövüşüyor muydun? 


Rickey: Evet ama ben zorunda kalınca dövüşürdüm. Öyle vahşi değildim 
ya da tutup millete sataşmazdım ama dövüşmem gerekirse de dövüşürdüm. 


Bir hiç uğruna vururlar adamı 
- Bunca zaman boyunca, büyürken hiçbir cinayete tanık oldun mu? 


Rickey: Tabii adamım, hem de kaç kere! İşte daha on gün önce falan, 
gözümün önünde iki adamı öldürdüler. (ciddi biçimde, yavaşça] Adamın birini 
kafadan vurdular, öldü, adamı arayıp buldular, vurdular biliyor musun? 


- Toplu konutlarda mı? 
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Rickey: Ida B. Welis'te evet. Güpegündüz vurdular adamı, aynı şimdiki 
gibiydi hava, ya da aslında biraz daha açıktı çünkü güneşliydi çok. Oluyor 
böyle şeyler adamım, oluyor yani ne yapacaksın! Cenazesine gidersin işte. 
Sonra aynen devam. Para için ya da her neyse değişmen lazım tamam mı? 
Bazen böyle yerlere, kumara falan gidiyorum; adamlar var yaaa çat diye vu- 
rurlar adamı; sonra da gider bir 6'lı [bira] alırlar kendilerine tamam mı? Yani 
işte böyle, bunların kafa böyle. 


- Neden peki, yani neden böyle olmuşlar? 


Rickey: Gerçekten de şey, gerçek. Bunlar, çocukları olan çocuklar gi- 
bi.*9 Çocuklar onlardan daha hızlı büyüyor, onlara da öğretmemişler, onlar da 
böylesini biliyor. Buradan kurtulmaya çalışmayı biliyorlar sadece ve işte [çok 
yavaşça] “çaat”, sonra diğer kardeş aynen devam ediyor. Bu kadar basit; biri 
ölüyor, sonra diğer kardeş iyi görünmeye, kendini büyük göstermeye çalışı- 
yor. Onun işini devralıp parayı saklamaya çalışıyorlar, tamam mı, dediğim 
gibi: Her şey paraya bakar. Para için her şeyi yaparlar adamım. Anasına otda 
satar adamım [kendi kendine güler). Böylesini de gördüm. Anasına ot satıyor 
herif, adamım, para için yani, paranın gözü çıksın. Vay be arkadaş! 


- Etrafta herkes birbirini vururken, sen de hiç vuruldun mu ya da bıçak- 
landın mı? 


Rickey: Vuruldum. Evet, vurulmuştum. O zaman gençtim; vurdular beni; 
kolumdan, bir de sol ayak bileğimden vurulmuştum. [ayak bileğinin kemiğinin 
üstündeki büyük ve kirli bir yara izini göstermek için pantolonunu sıyırdı.) 


- Adam seni uyarmak için falan mı vurdu bileğinden? 


Rickey: Aynen, aynen. İşte yani yakındık bayağı, ama işte böyle, sırtın- 
dan kafandan falan vururlar yine de, ama... Beni öldürmeye çalıştığını san- 
mam, yani, öyle. 


- Nasıl oldu? Anlatsana. 


Rickey: Araba soyuyordum, arabasına girmeye çalışıyordum, açığım 
vardı. Dediğim gibi gençtim, bir boktan haberim yoktu, arabasına girmeye 


45 Burada Rickey, gettodaki (bekâr) ergen anneler için gazetelerde kullanılan bir 
ifadeyi ödünç alıyor (mesela Washington Post gazetecisi Leon Dash'ın şu kita- 
bina bakınız: When Children Want Children: An inside Look at the Crisis of Tee- 
nage Parenthood (New York: Penguin, 1989). Kristin Luker, ergen yaşta hamile 
kalan (siyah) kadınların etrafında kurulan ahlaki paniğin arka planı ile anlamına 
ilişkin çok iyi bir incelemede bulunmuştur, bkz. Luker, “Dubious Conceptions: 
The Controversy Over Teen Pregnancy”, The American Pros/Jeet (Eylül 1991), 
s. 74-83. 
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çalışıyordum. Oracıkta yakaladı beni, biliyor musun? Ne yapsaydım, kaçsa 
mıydım, yani adam tanıyor beni, çare yoktu. O da bileğimden vurdu işte. Ben 
de pek takmadım çünkü arabasını soymaya kalkmışım. Suç benim, işte dedi- 
ğim gibi: Yaptığının bedelini ödeyeceksin... Geldi böyle şeyler adamım başı- 
ma. Bir keresinde hatırlıyorum bir arkadaşla birlikteydik... Bir çeteye rastladık, 
elimizde de bir silah var sadece. Silahta da tek bir kurşun kalmış, kavga edi- 
yorduk işte, koştuk sonra bir apartmanların oraya, dışarıda da bir sürü herif, 
bir apartmanın sekizinci katındayız, ııh sonra işte bu herifler dışarı çıkın dedi, 
tamam mı, çıkın dediler. Bizim de bir kurşunumuz kalmış. Karşı duvarı geçip 
öbür apartmana geçmemiz lazım ki kaçalım biliyor musun? 


- Neden kovalıyorlardı sizi? 


Rickey: Kavga ediyorduk, biriyle kavgalıydık. O da gitti topladı bütün 
adamlarını. 


- Onlar başka bir toplu konuttan mıydı? 


Rickey: Evet, tabii. Yakaladılar bizi, çıktık, şanslıydık, diğer duvarı geçip 
kaçmamız gerekti, adamım diyorum ya, böyle işlerde ben... Bu heriflerle ku- 
mar oynadım ben, oynuyorum da işte hayatım boyunca. Alırsan paralarını, 
çeker vururlar işte biliyor musun adamım, bunları ben hep yaşadım. Nelerden 
geçtim. Soyulmuşluğum var, biri silahı dayadı kafama, biliyor musun, emane- 
timi aldı gitti. 


Ben herzaman asiydim 
- O zamanlar bir çeteye üye miydin? Ya da şimdi üye misin? 


Rickey: Yok, yok asla, kimsenin emir eri olmaya hiç hevesli değildim. 
Hayır, dediğim gibi, ben hep tek başıma, yalnız takılırım, kimsenin kuyruğuna 
takılmam, tamam mı, takıldın mı birinin kuyruğuna soluğu çetede alırsın. O 
yüzden daha da sert olmam gerekiyor burada. Çünkü gidip de yani bir kerede 
elli kişi, yüz kişi toplayıp gelemem ben; ama diğer yandan da biri bana bir şey 
yaparsa gidip çeteye bakmam, yapana bakarım ve hesabımı da gider ondan 
sorarım, sonra da yoluma devam ederim ama önce işimi kendim hallederim 
tamam mi? Olaya öyle gidip bin kişi toplayabiliyor musun diye bakmıyorum, 
anladın mi? Ya işi kökünden halledersin ya da ölürsün. 


- Ama hiç seni bir çeteye katılmaya zorlayan olmadı mı? Hele de boksör 
olduğun için seni zorlayan çeteciler olmadı mı? 


Rickey: Şöyle diyeyim, bir sürü adam dedi tabii gel bize katıl diye, anla- 
dın mı? Hiç ama şöyle (sert sert) “Katılacaksın!” diyen olmadı. Hiç yani bana 
hiç böyle sormadılar, hani şöyle oldu (kararlı ama ölçülü bir şekilde] “Bize 
katılmanı isteriz...” dediler, biliyorsun dövüşçüydüm ben. Ben hep kaçak dö- 
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vüştüm, tamam mı, tek tabanca takılıyordum. Adamın biri gelip de bana “Hadi 
şuraya gidelim de şunu bunu yapalım!” diyecekmiş de, bilmem ne, beni bağ- 
lamaz. Olmaz, ben kendi başımın çaresine bakarım. 


- Hiç içeri girdin mi? Hapse falan, tutuklandın mı? 


Rickey: Evet, şey olmuştu, ıhhh, One Stop'u (yakındaki bir market] soy- 
muştum, 60 gün verdiler ama sonra hapse atmadılar, sonra bayağı bir süre 
hapse girmedim. O zamanlar 19 falandım... 1981 yılıydı galiba. Hapse girme- 
dim, sonra en son 1988'de falan girdim. Silahla yakalamışlardı beni, biliyor 
musun? 5 gün verdiler, ondan beri de hapse girmedim. 


- Normalde silahla mı geziyorsun? 


Rickey: Yok, şimdi değil. Bazen çıkarken üstümde emanet falan oluyor; 
o zaman, koltukların arasında [arabada] ya da koltuğumun altında falan sak- 
lıyorum. Onun dışında silahım yok, yani işte biliyorsun her an her şey olabi- 
lir, keşke silahım olsaydı dediğim zamanlar da oldu hani. Hani soyulduğum 
zaman, biliyor musun? Keşke o zaman silahım olsaydı ama yani eeeh [dü- 
şünceli| işte bazı ortamlarda aklı fikri yalan dolan olan tipler oluyor, anladın 
mı? Kimseye bir şey yapmam tabii, kimsenin bir şeyini alacağım falan da yok 
da işte biliyorsun kimseye de ezdirmem kendimi, öyle gelip de elimdekileri 
alamazlar. İşte öyle. 


- Böyle yerlerde hep tetikte olman lazım, değil mi? 


Rickey: Tabii, lazım, hep tetikte olacaksın. Geçen sene çoğunlukla silah 
taşırdım, 1990 yazında galiba birkaç kez silahlı dolaştım çünkü o zaman çok 
kumar oynuyordum. İşte kumar oynadığım yerlerde yani biliyor musun? 


- Kumar oynarken soyulduğun oldu mu? 


Rickey: Oldu ama kumar oynarken hiçbir tanıdık tarafından soyulmadım. 
En son 000 hoo çok zaman oldu, az bir paraydı, 78 miydi neydi sene, öyle 
bir şey, tabii kumar oynarken soyulmaktan bahsediyorum, ondan beri olmadı. 


Sekiz saat tezgâhın başında duramam ben 
-Liseye giderken küçük ek işler yaptığın oldu mu? 


Rickey: Bir keresinde işe girmiştim, liseyi terk ettiğim zamandı. GNC diye 
bir sağlık merkezindeydi, Washington şehir merkezinde bir beslenme merke- 
zi. Orada çalışıyordum. O iş olmadı ama zaten düzgün para vermiyorlardı. İşi 
gerçekten sevmiştim de para vermiyorlardı. 

- Ne yapıyordun? 


Rickey: Depocuydum işte envanter falan çıkarıyordum, sonra bir gün 
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müdüre çıktım, benim saatimi arttıramayacağını söyledi. Bir de aslında yine 
benim saatimi kesecekmiş, ben de gittim ne yaptım, dükkâna girdim anladın 
mı? Dükkâna girip kasada ne varsa, o günkü hasılat neyse hepsini aldım 
tamam mı? Sonra iş bitti tabii. 


- Sonra ne oldu? Senin olduğunu anladılar mı? 


Rickey: İşte bundan paçayı sıyırdım. Bundan paçayı sıyırınca bir daha 
yaptım. Onlar beni yakalamadı gerçekten. [pişmanlıkla] Ben kendimi yaka- 
lattım, yani bilmem gerekiyordu biliyor musun, girdiğimde biri daha benleydi, 
çıkmamı bekliyordu dışarıda, o yüzden yani... 


- Sonra mahkemeye mi çıkardılar seni? 


Rickey: Evet, suçumu itiraf ettim bu sefer. Eyalet'te [hapishane] 20 gün 
falan yattım sanırsam. 


- Sonra hiç başka bir işe girdin mi? 
Rickey: Yok. 
- Ama okul bitince neden düzenli bir iş arayamaya başlamadın? 


Rickey: Evet, yani önce şeyi fark ettim, hep gerçekle yüzleşmek lazım 
anladın mı? Gerçeği görmen lazım, kendine dürüst olacaksın. Bir kere, bu 
hâlimle, hiperaktif bir insanım ben, sekiz saat aynı yerde duramam; yapa- 
mam. Yapamam yani, olmaz. Kendimi kandırmamın bir manası yok: Sekiz 
saat tezgâhın başında bekleyemem ya da işte sekiz saat temizlik yapamam, 
kendimi biliyorum. İşte geriye ne kalırsa, dediğin gibi, böyle şeyler... Burada 
kazandığımı şimdi sokakta üçe katlardım biliyor musun? Mesele sürekli para 
gelsin, parayla işi devam ettirmek lazım ki sürekli aynı şeyi yapmak zorunda 
kalmayasın, anladın mı? Hani şu yasal yolu bulan arkadaştan bahsetmiştim 
ya... Onun bir yılda kazandığını, sokakta üç aydan az bir sürede kazanırlar 
zaten. Onun bir senede kazandığını bir ayda kazanan var ama o (yasal adam] 
tabii bir ayda o parayı kazanandan daha fazla öne çıkıyor, anladın mı? 


- O zaman gerçekten de senin için en iyi iş kumar mı? 
Rickey: Evet, evet. Dümencilik, evet aynen öyle. 
- Hâlâ kumar oynuyor musun? 


Rickey: Evet, bazen. Ara sıra ek olsun diye oynuyorum. Sokaktan tanı- 
dığım çok adam var... Şimdi eline geçeni yer, sonra havaya bakarlar, anladın 
mı? Uzun lafın kısası, burada durumlar böyle. 


- Peki, şimdi buralardan, bu toplu konutlarda oturanlardan Chicago'da 
asgari ücretli bir iş arayan olsa, hemen bulabilirler mi? 


, 
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Rickey: Galiba bulurlar. Muhtemelen McDonald's'ta, Burger King ya da 
Wendy's'de bulurlar yani işte. 


- Ozaman neden Ida B. Wells'teki bu adamlar gidip bu işlere girmiyorlar? 
Rickey: Yok ya ne girecekler. Sokakta daha çok kazanıyorlar. 
- Peki, sence iyi iş nasıl olur? Nasıl bir işin olsun isterdin? 


Rickey: Dediğim gibi, yani işte... (duraksar| Nasıl bir işle hayatımı idame 
ederim, ailemi geçindiririm, faturalarımı ödeyip bir ev sahibi, iki arabalı bir 
garaj sahibi olabilirim ki? Biliyor musun? Gördüğüm eğitimle nasıl bir iş olurdu 
ki o? Böyle işleri dağıtan mı varmış ki? Yani anladın mı, üniversiteye gidip de 
doktor ya da avukat falan olacağım yoktu ya, tamam mı, yani işte... 


- Ozaman mantıklı... 


Rickey: Yaaani, o zaman mantıklı. Böyle bir işin olunca rahat rahat ar- 
kana yaslanıp faturalarını ödersin tabii. Yoksa hep mücadele, uğraş, didin, 
çalış... Yani bu insanların kalkıp da “Ha tamam o zaman bu işi bırakayım da 
asgari ücretli bir iş bulayım!” diyecekleri yok. O iş zor. Çoğu, böyle bir şeye 
yanaşmaz. 


- Peki, genel olarak, sence iyi iş nasıldır; nasıl bir işin olsun isterdin? 


Rickey: Şöyle diyeyim, işte postanede olabilir, yani otobüs şoförlüğü olur, 
güvencesi olsun yani biliyorsun. Demem o ki kalıbına göre değişir. Bu işler 
ne ki belki ama kurtulmaya çalışan [parmaklarını şaklatır| biri için bir şeydir, 
anladın mı? 


- Sence sonunda böyle bir işin olur mu? 


Rickey: |sızlanır) Yani bilmem ki... Şimdi, şimdilik umarım boks kariye- 
rimin arkası gelir. Dediğim gibi, ben kendimi kandırmıyorum. Gerçekten iyi 
dövüşüyorum, şimdi iyi insanlarla çalışıyorum, acelem yok yani. Bir de aynı 
zamanda okula gideceğim, olmazsa da bir işe girer çalışırım. 


- Bu iyi işlerden bir tane bulsan, ücreti iyi olan sigortalı biri ş bulsan boksu 
bırakır mısın? 


Rickey: (kararlı bir şekilde] Yoook, hmmm. Bırakmam, şimdi bırakmam. 
Şimdi olmaz. 


Bir ton dalavere 


- O zaman ayın sonunu getirmek için sürekli olarak bir yandan da “dü- 
men” çevirmen lazım değil mi? 


Rickey: Evet. İyi bir sokak dümencisiydim ama bıraktım biliyor musun, 
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bütün gece lak lak etmeler, dümenler falan. Oradabirkaç kadın, burada birkaç 
kadın, kumar falan, böyle şeyler. 


- Dümen işlerinin en iyi gittiği zamanlarda ne kadar kazanırdın? 


Rickey: Şöyle diyeyim adamım, bazen bir seferde on iki, on üç bin falan 
yani, ben binlerden bahsediyorum adamım, anladın mı? Ama biliyorsun... 


- Haftada mı, ayda mı yoksa? 


Rickey: Değişiyor, bazen birgünde. Günde yedi yüz dolar, bin dolar falan 
kazanırdım. Sadece kumardan. Hiç uyuşturucu satmadım, sadece kumar. 


- Kumarda o kadar para varmı? 


Rickey: Tabii adamım! Kumar bu ne diyorsun! Şansın yaver giderse var 
yaaa... 


- Kumar oynamaya nereye gidiliyor, böyle belirli yerler var mı yoksa her 
yerde oynanıyor mu? 


Rickey: Burada her yerde oynanır. Bazen işte köşe başında başlarsın, 
sonra başka bir yere gidersin. İşte şimdi olsa şuraya gidip mesela “Sizce niye 
gelmişlerdir?” derim, başlar. Öyle işte, zar oyunu başlatır gibi, aynen öyle. 
Onlar da katılırsa hemen kumara başlarız. 


- Ne kadarlık iddiada bulunuyor oynamaya gelenler? 

Rickey: Bazen aaah, yerine göre değişir; iki, üç yüz falan, yani. 
- Gerçekten o kadar var mı? 

Rickey: Tabii ya. 

- Parayı nereden buluyorlar ki? 

Rickey: Dümen çeviriyorlar, uyuşturucu satıyorlar, öyle yani... 


- Yani uyuşturucu satıp sonra kazandıklarını kumarla ikiye katlamaya ça- 
lışıyorlar? 


Rickey: Evet. 
- Sen neden bıraktın bu işleri? 


Rickey: Yani işte bazen aklını başına toplayacaksın tamam mı, hâline 
şükretmesini bileceksin. Yani çok hatam oldu, ne haltlar yedim... 


- Nasıl? Yasa dışı şeyler mi? 


Rickey: Evet, evet. Bu dümen işlerinde, işin gücün yokken karnını doyur- 
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mak için mecbur yasa dışı işler çevireceksin, öyle yani. Benim yaşadığım yer 
de, aynı Ida B. Wells gibi: Ida B. Wells'i biliyor musun? O da bir toplu konut, 
orada da hep, başını belaya sokacak birilerini bulursun yani. 


- Evet, duymuştum. Robert Taylor Evleri kadar fena mı? Robert Taylor ile 
Stateway Gardens hep haberlere çıkıyor da... 


Rickey: Bence daha da fena. Ida B. Wells var ya, çok berbattır. Oraya 
Bölge derler; biliyor musun: Bölge. Ben Ölüm Tarlaları diyorum. Çünkü ne 
adamlar gördüm orada adamım (parmaklarını şaklatır|. Şimdi bile biliyor mu- 
sun? Aslında orada olmam lazım şimdi, birini öldürmüşler de. 


- Orada ne yapıyorlar peki? 
Rickey: Uyuşturucu satıyorlar. Uyuşturucu olsun, gevezelik olsun. 
- Orada da iyi para kazanılır mı? 


Rickey: Tabii canım! Bazen aaah [kafadan sayar) bazen günde iki üç bin 
dolar kazanırdım biliyor musun? İşler iyi gittiğinde yani, çene çalarak dokuz, 
on bin falan kazanırdım. 


- Nerede? 


Rickey: Bahisten falan yani, sadece kumardan, kumarın her türü. Bir de 
ek olarak birkaç kadın var onlardan, [kendini savunarak] pezevenksin falan 
demeyen, yani... Ben hiç uyuşturucu satmadım, asla. Çünkü dediğim gibi, 
bana göre değildi o iş. Şöyle söyleyeyim: Uyuşturucu satarak bir tek kuruş 
kazanmadım. Asla, hiç bana göre bir şey değildi yani. Bana gelmez. Hiç bu- 
laşmadım. Ama yani işi olan bir kadın falan tuttum hep yedekte biliyor musun, 
ki ondan bir şeyler alabileyim. 


- Nereden, bu konutlarda nerede oturuyorlar? 

Rickey: Buralardan, evet. Ida B. Wells. 

- Böylece birden fazla kadın olursa birinden diğerine gidebilirsin diye mi? 
Rickey: Evet, evet. 

- Böyle ne kadar kazanıyorsun? 


Rickey: Bazen 100 dolar, bazen 50, kimisi 200 dolar verir, öyle işte. Hep 
böyle biraz kenarda tutarım. 


- Kolaymı bu iş, yoksa çok uğraşıyor musun? 


Rickey: Yani, evet uğraşıyorum. Çoğu adamda olmayan bir özelliğim var: 
Ağzım laf yapıyor, biliyor musun, sokak ağzı konuşuyorum, lafı dolandırıyo- 
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rum, çok işletiyorum insanları. Böyle bir yanım var işte. Yani bununla gurur 
duyuyorum demiyorum tabii ama işte konuşacaksın, tamam mı çok konuşu- 
yorum ben. Çenem kapanmaz, konuşur da konuşurum, yani sende laf biter 
bende bitmez... Herkese bir lafım vardır. 


Paçayı sıyıran tek tük adamdan, benim harbiden tanıdığım hiç yok 


- Peki, birlikte büyüdüğün, 15-16 yaşlarında birlikte takıldığın arkadaşları- 
na ne oldu, onlar ne yapıyor? 


Rickey: Yani o zamanlar genelde paçayı sıyırabilenler kadındı, biliyor 
musun, genç kadınlar akıllarını başlarına toplayıp başarılı olabildiler yani. 
Adamlar ise... 


- Neden kadınlar başarabildi? 


Rickey: Okula gittiler, iyi işlere girdiler, öyle yani. Sadece birkaç kadın 
başarılı olabildi o da. Mahallede başarılı olan erkekler ise, onlar da eğitimliydi, 
ortak bir noktamız yoktu yani, anladın mı? Tamam mı? 


- Nasıl yani? Düz tipler miydi onlar?” 


Rickey: (şaşırmış) Öyle de denmez yani, aah, sen onları öyle etiketlersen 
onlar da seni etiketler. Aynı şey. Sen, “Serseri o!” dersin ya da “Odunun teki 
ol” dersin ama yok yani hiç de öyle kolay değil, hiç de o kadar basit değil, 
tamam mı? Kim paçayı kurtarır da yırtarsa. Asıl mesele bu, tamam mı? 


- Peki, erkeklere ne oldu? Burada kurtulabilen çok adam oldu mu? 


Rickey: Yok, dediğim gibi, hayır, buradan tanıdığım ancak birkaç adam 
kurtulabildi. Biri şeydi, aah, şimdi iyi arkadaşız, tamamen farklıyız ama iyi 
arkadaşız. Şimdi de |ayindeymiş gibi saygıyla söyler] kendine bir bina aldı, 
kendi evi oldu, her gün çalışır, hiç belaya bulaşmadı. Hiç içeri girmedi, hiç tu- 
tuklanmadı, kumar oynamadı, tamam mı? Yasal yollardan gitti; yani çalıştı, di- 
dindi, durdu. O hep çalışırdı, ben de dümen çevirirdim. Birlikte sokağa çıkınca 
ben dümen çevirirdim; yani biz birlikte büyüdük; insanlarla o farklı konuşurdu, 
ben farklı ve... Öyleydi işte. Sonra da, işte çoğu kadın şey erkekleri sever, 
biliyor musun, mücevherli falan: Kadının ne aradığına da bağlı tabii. Eğer 
kadın güvenebileceği, ne bileyim, birlikte yuva kurabileceği bir adam arıyorsa, 
o adam ben değilim anladın mı? O, böyle bir adam. Bir kadının kendisi için 
böyle seçici olması lazım. 


- Peki, başarılı olamayan adamlara ne oldu, onlar şimdi ne yapıyor? 


46 Buradaki “düz” ifadesi; “sosyal açıdan deneyimsiz”, “sokakları pek bilmeyen”, 
“başkalarının pek ya da hiç saygı duymadığı” kişi anlamına gelir (Folb, Runnin’ 
Down Some Lines, s. 244), 
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Rickey: Onlar hâlâ orada; çoğu, birlikte büyüdüğüm adamların çoğu, bil- 
diğin ahmak herifler be adamım. Geçen bir taksici hem ilkokulu hem de liseyi 
birlikte okuduğum birini gerçekten de vurmuş, geçen hafta öldürüldü. Aslında 
cenazesi de dündü, biliyor musun, gitmiş taksiciyi soymaya kalkmış taksici 
de onu vurmuş. 


- Nerede? 


Rickey: Konutların orada (dalgın dalgın), konutların orada. Tanıdığım 
bir sürü kız, adamım, güzel kızlar yani uyuşturucu bağımlısı olmuşlar; iki üç 
çocuk, nerede olduklarını bilmiyorlar. Adamım işte burada kafayı buluyor- 
lar, biliyor musun? Düşününce gerçekten çok önemli adamım [gerçekten 
ciddi ve düşünceli]. Yaa bir düşününce... Ama işte ben kenara biraz para 
koydum dövüşe devam edebilmek için tamam mı, yani gidip bir daha o tür 
işlere bulaşmayacağım diyorum. Çünkü o zaman gerçekten de her gün suçlu 
gibi yaşıyorsun (sesini yükselterek), ölmeyip, yaralanmayıp ya da cezaevine 
düşmeyip de ne kadar yaşayabileceğin ne malum? Tanıdık bir sürü arkadaş 
tekerlekli sandalyeye mahküm oldu, kimisinin bacağı gitti, kimi felç oldu, ora- 
ya buraya ateş ederken işte. Burada çok olay oluyor adamım, bir sürü genç 
13'ünde 14'ünde okul terk, çetelere katılıyorlar... Hiç okula gittikleri yok. 


- Onları görünce ne yapıyorsun, konuşuyor musun onlarla? Keşke eğitimi 
ihmal etmeseydim demiştin, onlara böyle nasihat ediyor musun? 


Rickey: Yani dediğim gibi, gidip de onlara bir şeyler demek benim işim 
değil; onlar gelip bana sorarsa, evet [ısrarcı] o zaman fikrimi söylerim ama 
gidip de onlara bir laf edeyim, fikrimi söyleyeyim, yapmam. Onlar da ilerde 
beni anlar, anladın mı? Onlar da ilerde beni anlar. 


Çok şanslıydım aslında ben 


- Bir sürü insan gettoda durumların -son 10 ya da 20 yıldır falan- daha da 
kötüye gittiğini söylüyor. Gerçekten de durum daha mı fena? 


Rickey: Tabii tabii! Kesinlikle öyle, kesinlikle. Öldürüyor adamım, uyuş- 
turucular hemen sardı ortalığı. Bir gecede falan sanki sardılar ortalığı. Bir 
bakmışız “hoop” [parmaklarını şaklatır| diye başımıza bela olmuşlar, yürüdü 
gittiler! Ne olup bittiğini anlamadan bir bakmışsın olmuş. 


- Hangi yıldı peki? 


Rickey: Hatırladığım kadarıyla 1983 falan olabilir, o zaman uyuşturucu- 
lar gerçekten de... Yani sanki 1980'de gerçekten, gerçek anlamda ortalığı 
uyuşturucu sarmadan önce... Beni yanlış anlama! Uyuşturucu o zamanlar da 
vardı tabii ama asla [çok ısrarcı] şimdiki gibi değildi. Bence adamım... Sanki 
böyle bir büyük bir plan yapmışlar yani, anladın mı? Halk olarak biz -yani 
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siyahlar- önümüze bakıyorduk, ne yaparız diye anladın mı, ama bu uyuştu- 
rucu işi vurdu bizi adamım! Öyle bir vurdu ki 50 yıl geriledik tamam mi? Öyle 
oldu işte, kardeş kardeşe düştü. Kendi cebimi doldurayım da sen umurumda 
falan olmazsın, yani [şaşkın bir ses tonuyla] o parayla da hiçbir şey yaptık- 
ları yok, gidip anca araba alırlar adamım, araba alırlar ya da kendilerine karı 
falan tutarlar biliyor musun? Demem o ki git bak işte... 29. Cadde'den başla, 
State'den, sonra 119'uncuya kadar git bak siyahların yaşadığı bu mahallelerin 
hepsinde, siyahların toplasan toplasan 10'dan fazla dükkânı yoktur.*” Bunu bir 
düşünmek lazım. Bir düşünmek lazım. 


- Peki bu paralar nereye gidiyor? Yani birileri bu paralarla bir şey yapı- 
yordur? 


Rickey: İşte dedim ya, daha demin dedim ya, bu adamlar sadece araba 
alır, kadın tutar kendilerine, yani bazısının üç dört arabası oluyor. Yani (biraz 
sinirli bir insan kaç araba sürebilir ki? Anladın mı?.. 


- Ama uyuşturucu satıcılarından çok para alan kadınlar vardır, onlar ne 
yapıyor? 


Rickey: Yani bazı kadınlar, işte onlar para alıyor tamam mı? Onlara para 
veriyorlar, onlar da her gece sokaklarda. Gerçekten bir şey yaptıkları yok... 
İlerisini düşünmezler, anlıyor musun? Hayatta bir hedefin yoksa, arkadaşlara 
dediğim gibi, uyuşturucu satıcılığı geçimlik bir iş değil. Bir hedefin yoksa yani, 
biradamvar ya bir milyon dolar elinden geldi geçti de bir şey olmadı. Bu adam 
1983'ten beri uyuşturucu satıyordu, şansı yaver gitmişti. Eline bir milyon dolar 
geçmişliği var, şimdi ise üç bin dolar falan bile geçmez. Jısrarcı) Oysa bir ke- 
resinde eline bir milyon dolardan falan fazla para geçmişliği var. 


- Saklayabilir miydi bu parayı? 


Rickey: Saklayabilirdi, gelir olarak. Şimdi ise eline beş bin dolar bile ge- 
çemez bence. Onun için beş binin lafı mı olurdu, bir haftaya kazanırdı zaten. 
Yani işte şey gibi: Bir zamanlar istesem Wendy's benim olurdu, şimdi gitsem 
orada yemek bile yiyemem, anladın mı? Bunu bir düşünmek lazım, tamam 
mı? [çok düşünceli] Ondan şey diyorum, yani gençleştiğim falan yok, gençleş- 
miyorum yani. Hâlâ boks yapabiliyorken bir şansımı deneyeyim yani. Eylül'de, 
dediğim gibi kenara biraz para koydum. Eylül'de okula döneceğim. Bokstan 


47 Genelde beyazların işlettiği küçük işletmeleri Asyalı göçmenler (Koreliler, Çinli- 
ler ve Filipinliler) ile Orta Doğulu göçmenler (özellikle Lübnanlılar ile Suriyeliler) 
devralıyor. Küçük işletmecilik sektöründe Afro-Amerikalıların neden pek temsil 
edilmediğine dair bkz. Roger Waldinger, Howard Aldrich, Robin Ward v.d., Eth- 
nic Entrepreneurs: Immigrant Business in Industrial Societies (Newbury Park: 
Sage, 1990). 
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bir şey çıkmazsa da kendime birini bulup evleneceğim, etrafımdan birini bu- 
lurum, bir yuva kurarım, yaşar giderim işte. Yaani! Denedik işte adamım! Çok 
şanslıydım aslında ben, bir zarar görmedim, kimseye zarar vermek zorunda 
kaldığım da olmadı, kimse de bana zarar vermedi... 


Ocak 1992 


El Barrio'da Evsizlik 
Philippe Bourgois 


'Teybe kaydettiğim bu mülakatı, Ramon ile 1989 yılında Ağustos 
ayının sonlarındaki bir gece yarısı yapmıştım. Son birkaç yıldır ge- 
celerimin çoğunu geçirdiğim, taş kokain [crack] alabildiğimiz bir 
“botanika”yı* barındıran bir binanın bulunduğu caddenin kar- 
şısındaydık.* Amerika'da “taş kokain salgını”nın zirvede olduğu 
dönemde (1985-91), New York'ta Porto Rikoluların yaşadığı ve 
sakinlerinin El Barrio dediği İspanyol Harlem'inde ailemle birlik- 
te yaşadığım, çatısı akıtan, sıçanlarla dolu evin iki bina aşağısın- 
daydı bu bina. Yüksek sübvansiyonlu bir toplu konut yığınının 
girişinde, parçalara ayrılmış ve grafitili bankların üstüne tünemiş, 
botanikanın gece sorumlusu olan Julio'nun yirmi beşinci doğum 
gününü kutluyorduk. Polisin dikkatini çekmemek için, birlikte 
içtiğimiz 40 ons'luk [yaklaşık 1.18 litre] “Olde English 800” malt 
biraları, kahverengi manav keseleriyle sarmıştık. Buna rağmen Ju- 
lio da, onun taş kokain evinin [crack house] değnekçisi Willie de 
konutlara doğru giden merdivenlerde boş şişeleri neşeyle kırmak- 
tan geri durmadı. Arkadaşlar bir yandan da aralıklarla, Julio'nun 
kucağında duran bir dolar banknotuna sarılmış küçük miktarda 
kokaine ev anahtarlarını veya serçe parmaklarının uzamış tırnak- 
larını daldırıp duruyordu. Bembeyaz tozu kaldırıp burun delikle- 
rine dayıyor, kafalarını hafiften eğip yüzlerini buruşturarak öbür 
burun deliklerini kapatıyor ve tozu, aniden içlerine çekiyorlardı; 
48 Botanika, Afro-Karayiplilerin Santeria pratikleri için kullandıkları dini ob- 
jelerin satıldığı bitki eczaneleridir. 


49 Ayrıca bakınız: Philippe Bourgois, Zn Search of Respect: Selling Crack in E1 
Barrio (Cambridge: Cambridge University Press, 1995). 
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bunların hepsini de el alışkanlığıyla tek bir seferde, tek bir zerre 
bile dökmeden yapıyorlardı. 


Benim oturduğum blok da farklı değildi; bloğun 200 metre 
yarıçapında eroin, taş kokain, toz kokain, hipodermik iğne, meta- 
don, valium, marihuana, PCP [fensiklidin] ve meskalin bulabili- 
yordum. O zamanlar, daha ucuz olduğu ve diğerlerinden daha ko- 
lay bulunabildiği için taş kokain tercih ediliyordu. Mesela oturdu- 
gum binanın 30 metre çevresinde, birbiriyle rekabet hâlinde olan 
üç farklı aktif taş kokain satış noktası vardı. Julio ile Willie yeraltı 
dünyasının sokak kültürü üzerine yazdığım kitabın ana karakter- 
leri olduğu için ses kayıt cihazımı açık bırakmıştım. Sevgilileri, 18 
yaşındaki Maria ile onun ablası Carmen de bizimleydi. Carmen'in 
iki yaşındaki oğlu Yilt (önceki erkek arkadaşından) keyifsizce inle- 
yip kıvranıyordu. Etrafımızdaki boş bira şişesi kırıklarıyla oynadığı 
için, her zamanki gibi Willie'den dayak yedikten sonra, kırık dö- 
kük, lekeli ve eski bir bebek arabasına sıkıca bağlanmıştı. Carmen, 
Willie'yle birlikte yaşamak için küçük oğlunu alıp Willie'nin bü- 
yükannesinin -iki kat üstümüzdeki- evine yeni taşınmıştı. Willie, 
iki yaşındaki Yilt ile girdiği ebeveynlik ilişkisini fazlasıyla ciddiye 
alıyor; ona tek bildiği biçimde, yani şiddetle yaklaşıyordu. Küçük 
Yilvin gözleri de istismar edilen çocukların gözleri gibi buğulu bu- 
gulu bakmaya başlamıştı. Bu geceyse daha da çaresizce direniyor- 
du Yilt; bu yüzden Willie'den daha fazla dayak yemişti. Sonunda 
Julio, Willie'yi durdurdu; Yilt'in ağlamasının sinirlerini bozduğu- 
nu söyledi: “Yeter çocuğa vurduğun! Daha da beter ağlatıyorsun 
onu, görmüyor musun? Nefret ettim şu huyundan!” 


Alkol ve kokainin etkisinde geçen olaysız birkaç saatten son- 
ra Ramon -bir yandan uyuşturucu kullanırken-, maddi konular- 
daki ikilemlerinden şikâyet eden Julio'nun lafını kesti. Birden, 
Ramon'un ağzından kendi hikâyesi dökülmeye başladı. Normalde 
utangaç ve sessizdi Ramon, böyle birdenbire dilinin açılması beni 
şaşırtmıştı. Ne zaman ses kayıt cihazını açsam Ramon, genelde 
bir kenara çekilip bizi izlemeye koyulurdu. Önceden yanlışlıkla 
Ramon'un, sokak işlerinde “beyaz adam” ile yüz göz olmak iste- 
meyen insanlardan biri olduğunu düşünmüştüm. 


Ramorrun alışılmadık bir biçimde, ortalık yerde dilinin açıl- 
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masının bir nedeni, yeniden kazandığını sandığı özgürlüğünü kut- 
lamak üzere normalden daha fazla alkol ve kokain almış olmasıy- 
dı. Aynı gün Ramon, bir sivil polise beş viyal taş kokain satmaktan 
suçlu bulunmuştu. Fakat Ramon'un beklentisinin aksine hâkim, 
mahkemeden serbest çıkmasına izin vermişti. Ramon da cezası- 
nın tecil edildiğini sanmıştı. Bir de karısı Iris'in sübvansiyonlu bir 
apartman dairesi için kapora ödemiş olması onu heyecanlandırıp 
umutlandırmıştı. ** Her şey yolunda giderse, yaklaşık bir yıl önce 
Ramon'un annesinin evinden tahliye edildiklerinden beri oğluy- 
la birlikte yaşadığı kent merkezindeki sığınaktan ayrılabilecekti. 
Ramon çekirdek ailesini yeniden kurabilmeyi umuyordu (“Şimdi 
karım da bir apartman dairesi bulduğuna göre, sokaklardan uzak 
durmam gerekir... Buna artık gerek yok. Şimdi tek yapmam gere- 
ken, sokaklardan uzak durup rahatlamak ve işe gitmek. Eve gidip 
çocuk yapabilirim!”). 


Karısının sevgisine güvenmiyordu ve son bir yıldır Wall Stre- 
et teki bir hukuk şirketinde yasal olarak yaptığı kuryelik işinden 
aldığı yetersiz ücrete ek olsun diye satıcılık işine geri dönüp dön- 
meme konusunda kararsızdı. Yasal işi sabitti, hatta Wall Street'teki 
işvereni onu o kadar beğeniyordu ki uyuşturucu satışından tutuk- 
landıktan sonraki yargılanma süreci için Ramon'a ücretsiz izin ver- 
mişti. Sorun, Wall Street Hukuk Şirketinin ona asgari ücret ver- 
mesiydi. Bir de rakip bir satıcı, Ramon'u, Güney Bronx'ta geceleri 
satış yaptığı yere geri dönerse öldürmekle tehdit ediyordu. Düş- 
manı olan bu satıcı onu bir kere vurmuştu bile. Ramon tehdidi 
ciddiye almış olmalı ki üzerinde silah taşımaya başlamıştı. Silahını 
sakladığı, bezden yapılma spor çantasını dikkat çekmemek için 
öylece bankın altına koymuştu. 


Ramon, karısı Irise bağlılıkla duyduğu büyük aşkı anlamadı- 


50 1989 yılında New York City'deki sübvansiyonlu apartman daireleri için yak- 
laşık 17-18 yıl sıra beklemek gerekiyordu. Bekleme listesinde 88.000'den 
fazla aile vardı. New York City'de belediyeye ait sübvansiyonlu daire sayısı 
ise sadece 178.000, resmi boşluk oranı ise yüzde 0.1 idi. Iris ise sırf 10 ay 
kadar evsizler sığınağında çocuğuyla birlikte kaldığı ve New York City, ço- 
cuklu ve evsiz ailelere öncelik tanımaya karar verdiği için, bekleme sırasında 
80.000'den fazla aile olduğu hâlde, 43.421 konuttan oluşan 8. Kısım'dan 
bir apartman dairesi almayı başarabilmişti. 
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ğı için Julio'ya gizliden gizliye, derin bir öfke duyuyordu. Tüm 
öfkesine ve sözlerine rağmen (“Artık hiçbir şey hissetmiyorum... 
Hayatın sillesini yedim ya artık umurumda bile değil.”) Ramon'un 
duyguları aslında hiç değişmemişti; o, karısını seviyor, oğluyla da 
ilgileniyordu. Ramon'un mülakat boyunca sürekli dile getirdiği 
koşulsuz sevgisi, sokakta, erkeklere yakışmayan bir davranış olarak 
görülüyordu. İşin kötüsü, Ramon'un karısı Iris'in sığınaktaki diğer 
kadınlarla duşta seviştiği de biliniyordu. 


Sokak kültüründen gelen homofobisine rağmen Ramon, sığı- 
nağın duşlarında karısını başka bir kadınla yakalamanın ona yaşat- 
tığı travmayı dolaylı olarak da olsa -gayrişahsi bir dil kullanarak- 
dile getiriyordu. (“Orada bir sürü lezbiyen var. Sürtük dolu orası. 
Bazen onları banyoda sevişirken yakalardım...”) Ama karısını öyle 
seviyordu ki onun cinsel birlikteliklerini, evsizlik koşullarının bir 
sonucu olarak görüyordu (“Karım... İhtiyaçları var...”). Asla ka- 
rısına kişisel bir sorumluluk ya da suç yüklemiyordu, sadece kendi 
sadakatsizliklerini açık açık anlatıyordu. 


Öte yandan Julio, geleneksel patriarkal düzenin ihlal edilme- 
sini asla hoş göremiyordu. “Manteca”! çeken gizli bir keş” olalı, 
Iris'in “birkaç dolar için gizlice milletin sikini yaladığını” söylü- 
yordu. Son birkaç aydır Julio, Ramon'a aptallık etmemesini, karı- 
sırı dövüp terk etmesini salık veriyordu. Bu mülakattan yaklaşık 
altı hafta sonra, Ramon “bir ila iki yıl” arasında bir hapis cezasına 
çarpurılınca Julio, Iris'e çok daha düşmanca davranmaya başla- 
mıştı. Ramon duruşmanın sonucunu yanlış anlamış. Hâkim ce- 
zasını tecil etmemiş, sadece New York City'deki belediye hapis- 
haneleri aşırı kalabalık olduğundan cezasını çekmeden önce onu 
serbest bırakmıştı. Hepimiz Ramon'un hapse mahküm edilmesine 
çok şaşırmıştık ama özellikle de kendisi, Iris ve iki buçuk yaşındaki 
oğulları travmaya uğramıştı. Anlaşılmaz ve zalim bir bürokrasinin 
ailesini kontrol etmesi karşısında güçsüz kalan Iris, sokaklardaki 
uyuşturucuya geri döndü. Bu mülakatın yapıldığı gece, Ramon 
başına gelecekleri elbette ki bilmiyordu; doğum günü vesilesiyle 
muzaffer bir biçimde Julio ve onun kokain evi güruhuna bira ve 
kokain ısmarlamıştı. 


51 Manteca, Porto Riko argosunda eroin anlamına gelen sözcüktür. 
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Harlem’de Porto Rikolu bir satıcıyla 


Mülakat: Philippe Bourgois 


“Hayatta kalmak değil, yaşamak istiyorum” 


Ramon: [Julio'ya dönerek] Benim yaşadıklarımın hiçbirini yaşamadın sen. 
Kendini sokakta bulmadın hiç, başını sokacak bir yerinin olmaması nedir 
bilmezsin. Ne kadar fedakâr olduğundan bahsedip duruyorsun. Ama hiçbir 
şey feda etmişliğin yok. Bense ettim. [Bana doğru dönüp gizlice ses kayıt 
cihazıma göz attı.) Ben fedakârlıkta bulundum, yetmeyecek bir para ama 
haftada 145 dolara Wall Street'te kurye olarak çalıştım. Bu parayla... Ailemi 
ancak geçindirebilirdim -yiyecek alabilirdim- oğluma bir çift ayakkabı alırdım, 
kendime bir şey kalmazdı, bana hiçbir şey kalmazdı, ne bana ne de karıma 
bir şey alabilirdim. 


Uyuşturucu satmayı da bu yüzden istedim. Çünkü oğluma da bir şey al- 
mak istiyordum. O daha iki yaşında. Oyuncaklarla oynamak istiyor ama hiç 
oyuncağı yok; şimdi, karımla birlikte bir sığınakta yaşıyor. 


Yani anladın mı, hayatımı kazanmanın peşindeydim. Kendime bir araba 
almak da istiyordum -araba lazım- birkaç mücevher almak da istiyordum, ta- 
mam mı? İstediğim bu, tüm istediğim buydu. 


Hayatta kalmak değil, yaşamak istiyorum. Hayatımı kazanmak istiyorum. 
Ama burada... (Bir hışımla toplu konutlara, evlere, etrafımızdaki camla kaplı 
befonlara doğru işaret ettikten sonra tırnağını batırdığı Julio'nun kucağındaki 
dolar banknotunun üstündeki kokaini yavaşça içine çekti ve üstüne de bera- 
ber içtiğimiz 40 onsluk bira şişesinden büyük bir yudum aldı.) Sadece hayatta 
kalıyoruz, ayın sonunu bile zor getiriyoruz [ikinci kez biradan bir yudum alıp 
şişeyi bana uzatıyor]. 


Bunu yapmak istemiyorum. Ben... Ben yeterince param olsun, dilediğim- 
ce istediğimi gidip alayım istiyorum anladın mı? Ve... Parayla işimi görebildi- 
ğim için mutlu olayım. Sadece böyle birkaç şey daha yapabileyim. 


Hayattan daha fazlasını istiyorum. Elimdekiyle yetinmeyeceğim. İnancımı 
yitiririm yoksa. Bu yüzden uyuşturucuya -uyuşturucu satmaya- başladım bili- 
yor musun? Şimdi de yeniden satmaya başlamayı düşünüyorum. 


{Julio ona oturmasını teklif ettiyse de Ramon daha yumuşak bir sesle 
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doğrudan kayıt cihazına konuşmak için bana daha fazla yaklaştı, ben de 
-ayaktaydım- cihazı onun ağzına doğru tutuyordum.| Kız ve erkek kardeşle- 
rimle birlikte annemlerde yaşıyorduk ama kardeşlerim de kokainmandır. Ken- 
dilerine hayırları yok. Sonra annem evi terk etti. Kendi hayatını kurması için 
evden çıkması gerekti; benim de kendi hayatımı kurmam gerekiyordu, aynı 
şekilde kız ve erkek kardeşlerimin de. 


Annem evi bana bırakmıştı ama işe bak ki yeterince para kazanamıyor- 
dum o zamanlar, işim yoktu. Şehir merkezindeki bu kuryelik işini bulmadan 
önceydi. Kendime, oğluma ve karıma bakmam lazımdı; kirayı çıkarmak için 
gidip bir şey yapmalıydım. Diyeceğim o ki, kirayı ödemeye para lazımdı. 


Maalesef bunu beceremedim, iş bakmaya giriştim. Hemen bir iş bulama- 
dım, kira da birikiyordu, anlıyor musun? 


İşte o zaman taş kokain ve öyle maddeler satmaya başladım. Annemin 
bana bıraktığı kirayı ödemek için sadece. 


Önce arkadaşlarıma söyledim; onlara, “Hayatta kalmak için uyuşturucu 
gibi şeyler satmak istiyorum.” dedim. Yani... Yeterince para biriktirip evde ka- 
labilmek ve... Yaşamak için anladın mı? Adamım, biliyorsun derdim hayatımı 
sürdürmekti; daha iyi... Daha iyi bir hayat kurmaktı, çaktın mı? 


Sığınakta hayat rezil 


Kendi başıma taş kokain satıyordum ama çok zorlandım. Olmadı. O yüz- 
den başkası için satmaya karar verdim. Ama elime yüzüme bulaştırdım, yeni 
birini aradığım ilk gün yakalandım. Kuryelik işini de yeni bulmuştum: Hâlâ o 
işteyim. 


Hapse girdim ama kefaletle hemen serbest bıraktılar, ben de işime de- 
vam ettim. Ama ev sahibi “çıkın artık” dedi. Karım daireyi kurtarmaya çalıştı 
ama ev sahibine ancak ek süre için para verebilmiş, süre de dolmuştu. 


Kış geliyordu ve Hoop! Ailemle birlikte soluğu bir sığınakta aldım. Beş 
ay bir sığınakta kaldım; süründüm beş ay boyunca; sığınakta kalmak, hapis- 
te kalmak gibi. Yirmi farklı insanla... Tanımadığın bilmediğin, daha önce hiç 
görmediğin yirmi farklı insanla birlikte uyuyorsun! Neyin nesidirler bilmezsin; 
AIDS falan da olabilirler. Ah... Bir de bunlar banyo da yapmazlar. Banyolar 
pistir. Karım, her gece, o ya da ben yıkanacak olsak önce gidip banyoyu yı- 
kardı. Yani şey gibi. .. Stres yani. Stresli bir şey, biliyor musun? 


Sığınak korkunçtu, berbattı. Keşke hapiste olsam derdim bazen. Çünkü 
sığınakta kimse sana saygı duymuyor. Düzgün insanların, yani sessiz, çalı- 
şan insanların yeri değil orası. Senin benim gibi insanların yeri değil. (Birayı 
uzattığı gibi aynı el hareketiyle sıcakkanlı bir biçimde beni de dâhil ederek, 
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gizlice Julio, Willie ve onların kız arkadaşlarını dışladı. Biraz çelişkili oldu an- 
cak sonra da nazikçe serçe parmağının tırnağını Julio'nun kucağındaki koka- 
ine daldırdı.| 


Bu yerler; sokakta yaşayan insanlar için, uyuşturucu kullananlar için. Ta 
kılmayı etmeyi seven insanlar için. 


Bense para kazanıp eve gitmek, dinlenip evde ailemle birlikte olmak iste- 
rim. Sığınak hiç öyle bir yer değil, orası kavga yeri. 


Sığınakta kalanların çoğu kadın. Sığınakta erkekten çok kadın vardı. Her 
gün kavga ederlerdi. Büyük kadınlar vardı, çok sayıda eşcinsel kadın vardı 
orada. Bir sürü sürtük falan doluydu orası. Banyoda sevişiyorlardı... Sevişi- 
yorlardı! 


Bazen onları banyoda sevişirken falan yakalardım, biliyor musun? Orası 
bütün vahşiliği çekiyordu, yani vahşi orman gibiydi. Sinir bozucu bir yer (daha 
fazla kokain çekip kafasını salladı). 


Uyurken bazen kavga çıkardı aniden. Gece gece yan odadaki birileri bir 
sebepten kavga eder, bizi uyandırırlardı. 


Ya da biriyle anlaşmaya çalışırsın, tam dibindeki insanı tanımaya çalışır- 
sın, sonra birden onlar ayrılır ve yanına başka biri gelir. Sonra aniden o insan 
da ayrılır çünkü çoktan bir daire falan bulmuştur ya da onları otele taşımaya 
karar vermişlerdir. 


Sen de orada öyle bekliyorsundur hâlâ. Şimdi yanındaki yatağa yeni biri 
gelecek diye endişelenirsin. Kim gelecek belli değildir. Katil midir, cani midir, 
AlDS!i midir nedir ne bileceksin. Bilemezsin. Bu yüzden yeni geleni görünce 
endişelenirsin. Gelen kişi uyuşturucu da kullanıyor olabilir. Böyle olur yani, illa 
böyle biri düşer yanına sığınakta. 


Aynen böyle! Yanına illa ya bir katil, ya bir tecavüzcü ya da ibnenin teki 
veya ibneler ya da uyuşturucu kullanan biri falan düşer. İlla düşer yani. Bu 
yüzden de sığınakta berbat bir hayat sürmeye başlarsın, yanına verilen in- 
sanla yaşamak zorundasındır çünkü. Karımla en çok bundan bıktık. 


Herhangi birini öldürebilirdim 


Karınla da sevişemezsin, her&es izler çünkü. Onlar... Yatakları, hemen 
dibinizdedir, (bebek arabasından bizi pürdikkat dinleyen Yilt'e işaret ederek] 
herkesin içindesin. 


Karım... İhtiyaçları var. Ben kendim de ihtiyaç sahibiyim, anlıyor musun? 
Otele gitmeye falan param yok, e sonra ne oluyor? Sonra gidip bir şeyler 
yapmam gerekti. 
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Ben de öyle yaptım. Uyuşturucu satmaya karar verdim. Uyuşturucu sat- 
maktı niyetim: “Uyuşturucu satacağım... Karımla oğlumun hayatını iyileştir- 
mek için ne gerekirse yapacağım. Birini öldürmem gerekirse bile öldüreceğim. 
Öldüreceğim! Kiralık da yaparım [kiralık katillik). Hayatta kalmak için, paraiçin 
her şeyi yapacağım!” Böyle düşünüyordum. 


Ama çok uzun süre süründüm. Karım ve oğlumla sığınakta geçirdiğim on 
ay, hiç kolay olmadı. Çok zordu. Önüme geleni öldürmek istedim; uyuşturucu 
satarak işleri yoluna koyan, para kazanan, araba alan, mücevher alan herke- 
si. Onların kafasını patlatmak istedim; sırf, ben onların yaptığını yapamadım 
diye çünkü bencillik ediyordum. Bencil biriydim. 


Sığınakta olduğum için çok perişandım. O puştların ise mücevherleri, 
arabaları falan olurdu. Ben de puştun teki gibi meteliksiz, beş parasızdım; o 
insanlarınsa, uğruna ölecek kadar çok istediğim tüm bu şeylere sahip olduk- 
larını biliyordum. 


Ben öyle bencilken, biri beni kiralasın diye kıvranıyordum... Biri beni fe- 
daisi yapsın istiyordum. Herhangi biri olurdu... Birini öldürtmek isteyen her- 
hangi biri. Yapardım, paramı da alırdım yani. İki üç bin ödese biri, yapardım 
biliyor musun? Sırf... Sırf ay sonunu getirelim diye. Sadece... Hayır! Sadece 
ayın sonunu getirmek için değil, istediğim -hep istediğim- şeyleri alabilmek 
için de para kazanmak istiyordum. 


Ama olmadı, bu yüzden yine uyuşturucuya geri döndüm, uyuşturucu sat- 
maya başladım. Hedefim... Niyetim buydu. Yine, ikinci kez uyuşturucu satma- 
ya başladım; o zamandan beri de satıyorum biliyorsun. 


Daha fazla dayanamadım. Sığınakta çok zorlandım. Beş ay boyunca 
eziyet çektik, karımla kavga etmeye başladım. Daha fazla dayanamıyordum. 


Beş ay dayandım sonra da “Daha fazla katlanamayacağım!" dedim. Ayrıl- 
dım. Böyle bir yerde kalmaktansa sokakta kalmayı yeğlerim dedim! 


Karımla sığınağın dışında kavga ettik. Öyle bir kavga ettik ki neredeyse 
boğacaktım onu. Ve ah... Ayrıldım. Büyük kavgaydı. 


Onunla orada yaşayamayacağımı fark ettim, öldürebilirdim onu. Karımla 
oğlumu seviyorum ama sığınaktan ayrılmam gerekti, bir daha da oraya dön- 
medim. 


Civarda bir hafta kadar sokaklarda kaldım; sonra, “uyuşturucu sataca- 
ğım” dedim. 

Dediğimi de yaptım. Gelir vergisi iadem geldiğinde uyuşturucuya para 
yatırdım ve satışa başladım. Vergiden aldığım paranın hepsiyle uyuşturucu 
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aldım. Sokakta kalıp uyuşturucu satmaya karar vermiştim. 


Gelir vergisi iadesini, sığınak üzerinden almayı göze alamayacaktım; 
orası hırsız doluydu. Sana gelen postayı falan çalarlar. Hele de gelir vergisi 
olduğunu öğrenirlerse. 


O yüzden gidip ofisten aldım, gelir vergisini de kız kardeşime bozdurttum. 
Sonra da dosdoğru Bronx'a gittim, aynen böyle yaptım. Paramı, 400 dolar 
falan uyuşturucuya yatırdım. Önce sadece 100 dolarlık uyuşturucu aldım. 
100 dolardan 200 dolar kazandım. İyi kazanıyordum. Taş kokain satıyordum. 
Pişirmem falan gerekiyordu. 


Orada öyle dört ay boyunca uyuşturucu sattım. İyi bir şey tutturamadım 
fakat en azından cebimde para vardı, sonra kuryelik işinden ödeme alınca da 
işlerim biraz daha iyileşti. 


Ama o kadar da kolay olmadı, zor zamanlardı. Sonra şu bloktaki insan- 
larla... Onlarla kavga ettim, beni şimdi öldürmek isteyen adamla... (Silahının 
olduğu spor çantasını bankın altından alıp ona sarıldı, sonra da şişeyi kafa- 
sına dikti.| 


Hayatta kalmam lazımdı 
- Ramon bekle, yavaşla! Baştan anlat. Bütün hikâyeyi anlat bana. 


Ramon: (neredeyse sitemle, Julio'ya bakarak] Ama hayatta kalmam la- 
zımdı. Resmen... Resmen sokaklarda yaşıyordum. Karımla oğlumu sığınakta 
bırakmıştım, kokain yerinde yaşıyordum. [bana geri döndü] Kokain yeri, çok 
fazla kokainin satıldığı, müşteriye apartmanın içinde hizmet verildiği bir yerdir. 


Orada yaşayarak risk aldım; çünkü polisler başıma yığılıp, hiçbir şey 
yapmamış olsam da, sırf kalacak bir yer bulmaya çalıştığım için beni hapse 
atabilirlerdi. 


Binanın kapıcısıyla anlaşmıştım. Daha önce orada yaşayan insanları tah- 
liye ettikleri bir binadaydım. Şerif geldi ve herkesi çıkarttı oradan. O zamanlar 
ailem çoktan sığınaktaydı. 


Yani apartmanımın kilitli olması gerekiyordu. Ama kapıcı, riski göze alarak 
bana kapıyı açıp beni içeri aldı -iyi bir adam olduğum için- çünkü uyuyacak 
bir yere ihtiyacım vardı. Haftada 40 dolar ödüyordum ona, iki ay fazladan 
kaldım orada. 


Bir keresinde satsın diye bir kadına büyük miktarda kokain verdim ama 
parayı ödemedi. Bağımlılığı çoktu, arkadaşlarıyla falan çekerdi. Verdiğim malı 
arkadaşlarıyla çekmiş. 
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Ondan ancak yedi günde parayı geri alabildim. Çok müşterisi vardı. Millet 
çekmeye onun evine giderdi, o da bundan para kazanırdı. Bana parayı yavaş 
yavaş ödedi. 


“Paramı versen iyi olur. Vermezsen olacaklara karışmam!" dedim ona. 


Peşine düşmesem parayı vereceği yoktu. Ona baskı yaptığım için, her 
gün baskı yaptığım için -onu fena benzeteceğimi bilirdi- bana günde 10-15 
dolar verirdi. Böyle böyle bana borçlu olduğu 120 doları ödedi. 


Sonraparayı aldım, mal aldım ama iyi değildi, getirisi iyi olmadı. O yüzden 
o aracıdan mal almayı bıraktım. Başka bir kokainciye gittim. 


Para yatırdığım yeni kokain de iyi değildi. İki gram almaya karar verdiğim- 
den 60 dolarım gitti. Para kaybettim. 


, — Keyfim kaçtı. Gidip şikâyet ettim satıcıya. Dedim ki -yeni satıcıya- senden 
bir daha uyuşturucu almayacağım. Ama sonra bana 50 dolara iki gram verdi. 
100 dolar yatırdım. Satışa geri döndüm. 


Ama bir keresinde, yine hiç param kalmayınca iş bitmişti. Erkek karde- 
şime biraz iş vermiştim, kardeşim beni salladı, satış yapacak param kalma- 
mıştı. Ama mücevherim vardı, bir künyem vardı. Onu alıp 185 dolara rehin 
verdim, yine işe başladım. 


Bu arada işimi de kaybetmedim 


Para kazanmaya başladım ama bu, bir buçuk ayımı aldı; bir buçuk aydan 
sonra, her şey yolunda gitmeye başladı. 


Bazen erkek kardeşimle birlikte satış yapıyordum. Ona, “bana para getir” 
derdim. Bazen eline yüzüne bulaştırırdı ama sonra ödetirdim. O yüzden beni 
pek zarara uğratmadı. Künyemi rehin vereli, hiç para kaybetmedim. 


Bir de kuryelik işinden de ödeme alıyordum, ödemeyi alınca yarısını ko- 
kaine yatırırdım. Böylece satış yaparak ayakta durabilirdim. 


Çünkü buarada işimi de kaybetmedim, çalışıyordum. Uyuşturucu satarak 
gecelesem bile (bütün gece ayakta kalmak], olduğum yerden direkt işe gider- 
dim; işimi kaybetmek istemiyordum. 


Böylece işten para alınca biraz daha belimi doğrultabilirdim çünkü uyuş- 
turucudan az biraz daha fazladan para kazanmaya başlamıştım, anlıyor mu- 
sun? Böylece maaş çekimle bir şeyler yapabilirdim. 


Ama işi kaybetmeyi göze alamazdım çünkü kokain işi daha tam oturma- 
mıştı. Bu yüzden göze alamazdım. Hâlâ işe ihtiyacım vardı, bu yüzden çalış- 
maya devam ettim. İşten sonra uyuşturucu satardım. 
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İşleri idare ediyordum; ta ki müşterisi olan şu adam, benim için çalışmaya 
başlayana kadar... Para kazanıyordum. Tam da o zaman sistem bana bunu 
yaptı! Tam ayaklarımın üstünde duruyordum ki iflas ettim [kokain çeker ve 
içkiden içer). 


Bu arada, karımı her hafta ziyaret ediyordum. Önceden onu beş gün bo- 
yunca görmüyordum, sonraları, cuma, cumartesi, pazar ve pazartesileri gör- 
meye başladım, oğlumu da tabii! 


Bu, insana baskı yapıyor; anlıyor musun? Üç buçuk yıldır karımlayım, onu 
seviyorum. Birbirimize alıştık bile; ayrı olmak, bizim için gerçekten çok zor. 


Şimdi onu göremiyorum, bu çok zor. Saçma sapan şeyler yaptırıyor bu 
bana. Hatta başka kadınlarla düşüp kalkmak bile istiyorum ki düşüp kalktım 
da. Bunu ondan çıkarmak istemedim. Ama yani... Çok tuhaf. Gerçekten ken- 
dime zarar veriyordum. Kimseye değil, kendime yapıyordum. 


Ne yaptığımı bilmiyor. Anlayışlı değildir. Anlamaz. Çok inatçıdır. Ona bir 
şey anlatmam. Kendime saklarım. O kadar da ileri gitmesine izin vermem. 
Çünkü karımı seviyorum... Çok seviyorum, onunla olmak istiyorum. 


Yardım için yaşamıyorum 


Süründüm. Bir yıl kuryelik yaptım. Hâlâ her gün kuryelik yapıyorum. Bir 
gün bile atlamam. 


Yarın, oğlumu almak için izinliyim. İki buçuk yaşında, tıpkı Yilt gibi (bizi 
dikkatle dinlemek ve kayıt cihazındaki yanıp sönen ışığı görmek için, bağlı 
bulunduğu bebek arabasında çırpınmayı kesen Carmen'in küçük oğluna işa- 
ret ediyor]. Okula gidiyor, yarın akşamüstü onu okuldan almam lazım. Bana 
ücretsiz izin veriyorlar çünkü güvencesiz bir iş bu, sadece ücretimi ödüyorlar. 


Biliyor musun, karım sosyal yardım alıyor, sağlık yardımı da var. Sadece 
bir çocuk için ödeme alıyor: oğlum için. İki haftada bir 144 dolar alıyorlar, 
yemek fişi olarak da 129 dolar alıyorlar ayda. Ama yaşamaya yetmez bu. 
Kesinlikle çalışmak gerek. 


Bu nedenle onunla evli sayılmıyorum. Yardım alalım diye ben yokum, 
yoksa parasını ve sağlık yardımını geri alırlar. 


Ama annemim evini kaybedince, karımla birlikte sığınağa girmek için 
sosyal yardım kurumuyla yüzleşmem gerekti. Onlara, “bakın, şimdi karımla 
birlikte yaşıyorum; çalışıyorum,” falan dedim. O yüzden onunla aynı sığına- 
ğa koydular beni. Ama sonra sosyal hizmet ondan kesinti yapmaya başladı. 
Dediler ki: “Sığınakta yaşıyorsunuz, size günde üç kez yemek veriyorlar, bu 
yüzden yemek fişinizden kesinti olacak. Ayrıca, kira da ödemiyorsunuz. Sığı- 
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nakta kalacak yeriniz var. Bedava yemek yiyorsunuz.” 


Bu yüzden artık iki haftada 144 yerine 85 dolar alıyor; yemek fişi de 75 
dolar çünkü yemeği sığınakta bedava veriyorlarmış. 


Karım buna sinir oldu; o para, hiçbir şeye yetmez. Giyecek alamaz. Sa- 
dece yemek alabilir. Yemeği de artık bitiyor çünkü sığınakta yemek yese de 
bebek için ev yemeği falan almak istiyor, mısır gevreği falan... 


Morali bozuk. Hele bir de şimdi yaşadığı sığınak Manhattan'ın ortasında. 
Çok pahalı orası. Bazen sırf alışveriş yapmak için kentin yukarısına geliyor 
(uyuşturucu çekiyor, içkiden içiyor]. 


Sonunda karım daireye yerleşince bunun, uyuşturucu satmayı 
bırakmam için bir işaret olduğunu düşündüm 


- Ama Ramon daha önce bize karının, sonunda bir daireye yerleştirilebi- 
leceğini söylemiştin. O nasıl oluyor? 


Ramon: Daire için, Sosyal Hizmetlerden yardım ettiler. 8. Kısım'dan ver- 
diler; çünkü ihtiyaç sahibi bir kadın, evet, ihtiyaç sahibi bir kadın. Dokuz ay o 
sığınakta oğlumla birlikte kaldılar. Bu yüzden daireye yerleşebildi. 


Dairenin kirasını 8. Kısım ödeyecek. Sosyal yardımdan ayda sadece 50 
dolar ödeyecekler, anladın mı? Doğrudan maaşından kesiyorlar. Benim hiçbir 
şeyödememe gerek yok adamım, artık hakkımda hiçbir şey bilmiyorlar. 


Bu arada ben kuryelik işine devam edeceğim, maaş çeki bir işe yarar. 
Haftada temizinden 145 dolar... Belki durumumuz düzelir. Artık para biriktirip 
ihtiyacım olan şeyleri alabilirim. 


Artık karımın bir dairesi olduğuna göre işler düzelebilir diye düşünüyo- 
rum. Yani artık bir rahat nefes alıp ne yapmak istediğime karar verebilirim. 
Biraz daha iyi hissediyorum. Karım da fark etti. Karım da daha iyi hissettiğimi 
biliyor, iyileşiyorum. Sonunda daireye yerleşince bunun, uyuşturucu satmayı 
bırakmam için bir işaret olduğunu düşündüm. 


Çünkü biliyorsun şu iş geldi başıma [içinde silah olan ayak ucundaki çan- 
taya işaret ediyor], diğer satıcıyla kavga ettim. Adam beni öldürmek istiyor 
yani. 


Artık karımın bir dairesi olduğuna göre, sokaklardan uzak durmam 
gerekiyor demektir; artık oralarda takılmamam lazım (ışıklardaki bir Jeep 
Renegade'in yüksek güçlü modifiye stereo sisteminden “Fight the Power” adlı 
şarkı -Public Enemy grubunun 1989 yılında en çok satan rap şarkısı- çalındığı 
sırada, karşıdaki kokain evini işaret etti]. Sanki bana, “Ayda sadece 50 dolar 
ödemen gereken bir evin var. Şimdi bir sakin ol, işe git. Eve dön ve çocuk 
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sahibi ol!” diyorlar. 


[Julio, Ramon'un azmi karşısında gözlerini devirip ona kokain ikram etti. 
Ramon, kokaini çekmek için duraksadı; sonra düşünceli bir biçimde devam 
etti.) Bilmiyorum, belki uyuşturucu satmaya geri dönmem lazım. Daha güvenli 
bir yerde satabilirim. Bilmiyorum. (Ramon, Olde English malt biramızın dibini 
içtikten sonra şişeyi caddeye fırlattı; parçalanan şişe, Yilt'i neşelendirdi. Ne- 
redeyse aynı anda cebinden çıkardığı iki doları, köşedeki dükkândan bir şişe 
daha alması için Julio'ya verdi.) 


Çünkü umarım daireyi gerçekten alır. Kira kontratı falan yaptık hep ama 
ev sahibi, ona daireyi vermekte biraz ayak diriyor. Karım peşinatı da verdi. İki 
gün önce, Sosyal Hizmetlerden bunun için para vermişler. Bir aylık kira ile bir 
ayın depozitosunu ödemiş, - Sosyal Hizmetler vermiş parayı- 8. Kısım da geri 
kalanı ödemiş. Yani her şey halloldu. 


Dairenin tamiratlık işleri var ama yaşanılabilir hâlde. Karıma birtek anah- 
tar lazım. Elektrikçiyi çağırdı bile, ışığı halletsin falan diye. Yarın lambaları 
takıyoruz, yarın gelip daireye bakacaklar her şey yolunda mı diye, yani dai- 
reyi alıp almadığımı yarın öğreneceğim. Yarın olacak (endişeyle yumruğunu 
sıkıyor]. 


Daireye yerleşirsek iyi! Yerleşemezsek başka bir daire için bir iki ay daha 
beklemek gerekecek. Sorun şu ki: Şu anda kaldığım yerde ancak bu zamana 
kadar kalabilirim çünkü karımın kuzeniyle kalıyorum, o da kirasını ödemeyi 
bıraktı, evden kovulacak. En fazla iki hafta daha onunla kalabilirim. 


Kuzenim evden çıkarılacağını biliyor. Çalışıyor ama daha iyi bir yerde 
kendi dairesini almak için para biriktiriyor, o yüzden umurunda değil. 


Ben de karımın daireye geçmesini bekliyorum ki çıkabileyim, sonra eşya- 
larımı alıp onun yanına taşınırım, oğlum ve karımla birlikte yaşarım. 


Vermeleri lazım daireyi, karım kontratı imzaladı, bir ayın kirası kadar bir 
depozito bile ödedi. Daireyi alması lazım [yine yumruğunu sıkıyor ve bankın 
üstünde duran kokaine tırnağını daldırıyor). Ev sahibi her şeye tamam dedi. 


- Daire olmazsa ailenden başka birileriyle birlikte kalamaz mısın? 


Ramon: Kız ve erkek kardeşlerim, karımınki gibi bir sığınakta üç kişilik 
bir odada kalıyorlar. Yani sığınakta kendilerine ait özel alanları falan var hep. 


Diğer ablam, kocasıyla kalıyor şimdi. Kocası hapisten yeni çıktı. Şimdi 
otelde kalıyorlar.3? 


52 New York City'de sığınaklar dolu olduğunda evsiz aileler otellerde barındırılıyor. 
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Diğer küçük kız kardeşim hapiste. En küçük erkek kardeşim de hapiste. 
Yani bir tek benle, dışarıda olan abim ve ablam var. 


Annem Gueens'e taşındı. Kendi evi var ve mutlu. İyiymişim gibi davra- 
nıyorum, O da iyi olduğum için seviniyor. Annemin sürünmesini istemiyorum. 
Onu ziyaret edeceğim zaman üstüme çekidüzen veriyorum; ona da “merak 
etme, iyiyim ben” diyorum. 


Birara nerdeyse bir daire satın alacak kadar para vardı elimde 


Julio: (araya girip Ramon'a yeni bira şişesi veriyor) Ailen yanlış bir şekil- 
de yaşıyor dostum! 


Ramon: (Şişeyi açıp Porto Riko geleneğine uygun bir şekilde ölmüşlerin 
ruhuna gitsin diye yere bir iki damla döküyor. Sonra, sadece küçük bir yudum 
alıyor; yeni şişenin soğuk olacağını unutmuş. Yüzünü buruşturup onun yüzü- 
ne bakmadan şişeyi julio'ya uzatıyor.) Neredeyse üç buçuk yıldır ev arıyo- 
rum. Şansım yaver gitmedi, bulamadım. 


Bir ara neredeyse bir daire alacak kadar bir para geçti elime. Bin dolarım 
vardı, bir daire almak için sadece 200 dolar lazımdı. Ama bulamadım, o yüz- 
den olmadı. 


Bir kere de bana daire vereceğini söyleyen bir adama 400 dolar verdim. 
“Kiralık Daire" yazan bir binaya bakıyordum, içeriden bakmak için binaya gir- 
dim. İster inan ister inanma bu adam da tam oradan çıkıyordu. 


“Bana400 dolar verirsen bu daireyi hemen sana veririm.” dedi. Bana oda- 
ları falan gösterdi. 


İyi" dedim ben de, Brooklyn'deydik. Meğer yanımda da para varmış, ta- 
mam mı [hayali bir tomarı sallıyor]? “Ver bana parayı, sana makbuz keserim 
(hayali bir kâğıda bir şeyler karalar gibi yapıyor]. Sana fatura keseyim.” dedi. 


Verdim ona 400 doları, bana bir makbuz verdi (cüzdanından kenarı kıvrıl- 
mış bir kâğıt çıkarıp havaya kaldırdı), imzaladı, ben de imzaladım (köşedeki 
lekeli bir yere işaret ediyor]. Sonra bu makbuzu bir kuruma... -Sosyal Hiz- 
metlere galiba... Şimdi unuttum- götürmem lazımmış. Ama adam parayı aldı 
kaçtı. Uyuşturucu bağımlısıymış. 


Annesine gidip dedim ki: “Paramı alsam iyi olur, ben dışarıda sürüneyim, 
kendime bir ev bakayım... Sokaklarda ailem için didinip durayım, sonra şeref- 
sizin teki gelip o parayı benden almaya kalksın! Kimseye kaptırmam paramı 
ben. Paramı bulsanız iyi olur yoksa bu evde olacaklara karışmam.” 


Ciddi olduğumu biliyordu. Ona dedim ki: “Parama bir şey olursa biri bunun 
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hesabını öder. Birinin bunun bedelini ödemesi lazım. O kim olur bilmem. Ama 
umarım sen olmazsın.” 


İnanabiliyor musun: Bu piç, annesini gerçekten böyle tehlikeye atmış? 


Sonra, ah... [kokain çeker yine] İki üç günde paramı buldu. Adamdan 
almadım parayı. Staten Adası'ndan... Gerçekten uzaklardan ağabeyi gelmiş, 
ondan aldım. O, parayı annesine verip gitmiş; annesi arayıp durumu anlatmış. 


Birkaç gün sürdü bu, ben de onun peşindeydim. Görsem öldürürdüm o 
herifi. Param onda değilse öldürecektim onu ya da hastanelik ederdim. Her 
neyse... Paramı ödeyecekti. 


Ne zaman bu şeye baksam [kıvrılmış “makbuza” bakıyor] benim 400 do- 
larımla nasıl kaçtığını hatırlıyorum. Bir daha ondan haber almadım (derin bir 
yudum alıyor). 


- Ramon, çok önemli şeyler kaydediyorum sayende. Kitabımda kullanabi- 
lirim bunları ama yoruldum. Adamım, ben sizin gibi çekmiyorum, bir de yarın 
sabah bizim oğlanı okula götüreceğim. Kaçacağım galiba ben. 


Ramon: (Ağız dolusu soğuk bira yuttuğu için konuşamayan Ramon, ka- 
yıt cihazını tutmamı söyledi. Neredeyse aynı hareketle yulio'nun kucağında- 
ki kokaine elini daldırdı ve tozu yavaşça çekti.| El Barrio'da yetişirken çok 
şey öğrendim. Öğrendim... (daha da derinden çekip daha hızlı ve aceleci 
bir biçimde konuşuyor) Tehlikeyi nasıl atlatacağımı öğrendim, biliyor musun? 
Çünkü çocukken gözünün önünde insanlar ölüyor, görüyorsun (tekrar çek- 
ti). Kafası patlatılan mı dersin, yüzünden vurulan mı dersin. Vurulunca direkt 
yüzüstü düşüyorlar (ifadesiz bir biçimde tökezliyorl. Tam şuraya (donakalmış 
bir vaziyette bizi dinleyen küçük Yiltin hemen yanındaki oluğu işaret ediyor]. 
Ölüyü görüyorsun. Beyinleri duvara sıçrıyor (arkamızdaki yüksek konutların 
tuğlalarını işaret ediyor). 


Daha önce gördüm böylesini (burnunu çekiyor]. Okuyordum o zamanlar, 
lisenin ilk senesi... Kulübün“ olduğu yerde. Tam duvarda... Kulübün içinde 
değil, dışarıda. Tam da duvarın üstünde, balıkçının yanında. Tam da orada, 
adamın beyni dağılmış [etkileyici bir görüntüye hayran kalmış gibi kollarını 
açıyor]. Gözümün önünde insanlar vuruldu, soyuldu [daha da hızlı konuşu- 
yor], soyuldu, birbirini soydu, bıçakladı, bıçaklandı! 


(Tekrar yavaşladı) Artık hiçbir anlam ifade etmiyor benim için. Hiçbir şey 
hissetmiyorum. Silahla üstüme yürüsen “Vur beni!” derim. Zerre umurumda 
değil. Daha önce bana hiç sıkmadılar ama... Vahşi bir ormanda, hayatta kal- 


53 “Kulüp”, Julio'nun yönettiği kokain evinin de sahibi olan bir adama ait, beş blok 
ötedeki başka bir kokain eviydi. 
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mak için mücadele vermen gereken bir yerde yaşıyorken artık korkmuyorsun. 
Ya sen ya ben. Ya sen gidersin ya ben. 


Hayatta ben bunu gördüm. Hayatın sillesini yedim ya artık umurumda 
değil. Burada her şeyi öğrendim... El Barrio'nun huyunu suyunu, her şeyini 
kapmışım... 


Ağustos 1989 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


DEVLET ELİNİ ÇEKİNCE 


Pierre Bourdieu 


Olan biteni şahsen ve yakından görme isteği takdire şayan olmakla 
birlikte, kişiyi, gözlemlenen gerçekliklerin açıklayıcı ilkelerini (en 
azından hepsini değil) yanlış yerde, yani gözlem yerinin kendisin- 
de aramaya sevk edebilir. “Sorunlu mahallelerde” olup bitenlerin 
hakikatinin, ara sıra manşetlere düşen bu unutulmuş bölgelerde 
bulunmadığı aşikârdır.' Görüneni tasdik etmekten başka bir şey 
yapmayan herkese ve bizzat görünene karşı inşa edilmesi gereken 
gerçek analiz nesnesi; gerçeğin, sezgiye yansıdığı şekilde toplumsal 
(ya da daha doğrusu siyasal) olarak nasıl inşa edildiği ve gazeteler- 
de, bürokraside ve siyasette nasıl temsil edildiğidir. Bu temsil ve 
inşaların, tartışmaları şekillendirdikleri siyaset dünyasından bilim 
dünyasına kadar farklı alanlar üzerindeki etkileri gerçektir. 


Devlet Soyluları ve Liberalizm 


Burada, temsillerin eleştirel analizine çok fazla yer vermemiz, sırf 


} Etnoloji, sosyoloji, tarih ve ekonomi gibi disiplinler arasındaki ayrışma, 
araştırma nesnelerinin son derece eksik kalmasını beraberinde getirir: me- 
sela bir yanda etkilerini kaydettikleri mekanizmaları idrak edemeyen yerel 
monografiler, diğer yanda ise daha sistematik olmayı hedeflerken daha “sti- 
lize” modeller inşa edebilmek uğruna karmaşık bir olgular dizgisi içinden az 
ya da çok rastgele seçimlerde bulunmaya meyil eden analizler. 
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polemik oyunlarına teslimiyetten değildir. Bu kolektif inşalar, an- 
lamaya çalıştığımız gerçekliğin hem birer parçası hem de büyük 
oranda müsebbibidir. Mesela, 1970'li yıllarda devletin konut süb- 
vansiyonlarıyla ilgili yürüttüğü ve toplumsal ayrışmayı körükleyen 
politikanın ardındaki neoliberal bakış açısı için bu durum geçer- 
lidir. Söz konusu ayrışma, uzamda da cisim bulmuş, hatta Saint- 
Florentin'de olduğu gibi, küçük ev sahipleri ile toplu konut sa- 
kinlerinin birbirinden ayrıştırılması için, tek bir sokak bile yeterli 
olmuştur. Öte yandan, “Vaulx-en-Velin İsyanları” ile “Saint-Flo- 
rentin Cinayeti” haberlerde ve gazete manşetlerinde ana haber ola- 
rak yer aldığında, HLM'ler üzerine “Beyaz Kitabı”; La Barre veya 
Nora-Eveno Komisyonlarını ya da 15 yıl önce, Giscard d'Estaing 
ile Konut Bakanı Jacgues Barrot döneminde, “kişiye yardım” ve 
“imarın kendisine yardım” üzerine, yönetici çevreleri pençesine 
alan tüm o tartışmaları kim hatırlıyordu? Bürokrasilerin hafızası 
zayıftır; savaş sonrası dönemde, kararların dirayetle ve kolektif bir 
biçimde alınmasına karkı sunanların isimleri de unutuldu gitti.” 
Aynı şekilde, gazetelerdeki köşelerinde “İslami başörtüsü” üzeri- 
ne veya Paris veya Lyon'un şu veya bu kenar mahallesinde vuku 
bulan “olaylar” üzerine âlimane bir şekilde yazıp duran gazeteciler 
ile gazeteci filozoflardan, kaydedip analiz ettiklerini düşündükleri 
“olayın üretilmesine bizzat gazeteciliğin ne türden bir katkısı ol- 
duğunu sorgulamalarını bekleyebilir miyiz? 


Onca denemeciyi/yazarı meşgul eden liberalizm ile devletçi- 
lik karşıtlığı, sahici bir gözlem’ karşısında bir saniye bile ayakta 
duramaz. Misal, devletin, özellikle de arsa değerlerini, ev kredile- 
riyle kira yardımlarını kontrol ederek gayrimenkul piyasasını kati 
suretle şekillendirdiğini görüyoruz. Devlet, aynı zamanda uzamın 
toplumsal dağılımının, ya da daha doğrusu, farklı toplumsal kate- 
gorilerin uzamdaki dağılımının tayin edilmesinde de rol oynar -ki, 
emek ve eğitim piyasalarındaki eylemleriyle de uzamda etkisini 
gösterir-. Ekonomik kriz ile işsizliğin bir sonucu olarak en yoksul 
ve en dezavantajlı toplulukların yoğunlaştığı sürgün yerlerinin ya 
da varoşların ortaya çıkışının temel sebebi, devletin geri çekilmesi 


2 Konut politikalarının nasıl oluşturulduğuna dair bir analiz ile isimlerin tü- 
münü 1990 yılı Mart ayında yayımlanan ve “ev ekonomisine” ayrılan Actes 
de la Recherche en Sciences Sociales'ın 81-82 sayısında bulabilirsiniz. 
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ve kamu konutlarının inşası için verilen sübvansiyonların kesilme- 
sidir. 1970'lerde kamu konutlarının inşası için verilen sübvansi- 
yonların yerini, bireylere sağlanan yardımlar almıştır. 


O hâlde, 1970'lerde başlayan ve sosyalist yöneticilerin? de 
dâhil olmasıyla 1980'lerin ortalarında nihayete erdirilen topyekün 
neoliberalleşme sürecini hesaba katmadan ne konut politikala- 
rındaki ne de diğer alanlardaki gidişatı anlamak mümkündür. 
Bu değişim, medyatik “filozofların”, “öznenin geri dönüşü” veya 
“68'in ölümü” gibi ifadelerle çığırtkanlığını yaptığı gibi, salt ideo- 
lojik havanın dönüşümüyle sınırlı değildir. Söz konusu değişime, 
“düşün dünyasının yeni efendilerinin”, hokkabazlık gerektiren ve 
geçmişte Marksist hasımlarının sıklıkla başvurduğu türden kara- 
lama ve kafa karışıklığı dolu kınama mantığına dayanan birtakım 
teorik aldatmacalar ve düzmece denklemlerle katkılarını sunduk- 
ları, kamu hizmetleri fikrinin yok edilmesi eşlik etti: Ekonomik 
liberalizm siyasi özgürlüğün yeter şartı addedilerek devlet mü- 
dahaleciliği “totalitarizm”e indirgenir; sosyalizm Sovyetçilikle 
özdeşleştirilerek, eşitsizliklerin kaçınılmaz olduğu, eşitsizliklerle 
mücadelenin de etkisiz olduğu (bu durumun en iyilerin şevkini 
kaçırdığını belirtmekten de geri durmadan) ve her hâlükârda an- 
cak özgürlük pahasına sürdürülebileceği iddia edilir; verimlilik ve 
modernlik özel sektörle, arkaizm ve hantallık da kamu sektörüyle 
bağdaştırılarak, ilişki kurulan kişinin artık kullanıcı olarak değil de 
daha eşitlikçi ve etkin bir ilişki kurmak adına müşteri olarak düşü- 
nülmesi istenir ve “modernleşme”, kamu hizmetlerinden en kârlı 
olanların özel sektöre devredilmesi, kamu sektöründeki “hantal- 
lık” ve verimsizlikten sorumlu tutulan alt kademe çalışanlarının da 
tasfiye edilmesi veya hizaya getirilmesiyle özdeşleştirilir. 


Devletin Sağ Eli ve Sol Eli 


İktidara aç “düşünürler” ile düşünceye aç muktedirler arasındaki 
etkileşimi teşvik etmek üzere özel olarak düzenlenmiş ortamlarda 


3 TS.N.: Fransa'da merkez solu temsil eden Sosyalist Parti'nin lider kadro- 
larından “sosyalist yöneticiler” [dirigeants socialistes] diye bahsetmek, söz 
konusu isimleri “sosyalistler” diye anmaktan kaçınmak amacıyla, kendini 
bu partinin daha solunda konumlayan kesimlerce sıklıkla başvurulan bir 
yoldur. 
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(gazeteler, kulüpler ve kolokyumlar) geliştirilip gazete ve dergiler- 
de ısıtılıp ısıtılıp yazılan tüm bu klişelerin ENA: çıkışlı, Sciences 
Po'da eğitim görmüş yüksek devlet soylularının vizyon ve çıkarla- 
rının doğrudan ifadesi olduğunu görmek için bu son özellik üze- 
rinde durmak yeterlidir.* Bu kişiler, prim peşinde koşan ve tek ha- 
rekette özel sektöre atlamak için hazır bekleyen yeni seçkinlerdir. 
1960'lı yıllarda “kamu hizmeti” ruhu için (başkaları için) iman 
tazelemekten, özellikle 1980'den sonra ise şahsi teşebbüs kültüne 
methiyeler düzmekten bitap düştükten sonra, özellikle personel 
yönetimi hususunda (kötü) âdetlerini taklit ettikleri kurumlarla 
özdeşleşmiş fınansal veya şahsi kısıt ve risklerden kendileri azade 
olan bu kişiler, kamu hizmetlerini özel bir girişimi yönetir gibi 
yönetme iddiasını taşımaktalar. Kazanılmış sosyal hakların kor- 
poratist savunusu sayesinde sahip oldukları kaskatı statüleriyle, 
özel sektörün risklerinden korunan personele, bu tuzu kuru me- 
murlara saldırmak amacıyla modernleşmenin mecburiyetlerinden 
dem vuran da onlardır, verimlilik adına iş gücünü kademe kademe 
azaltmaktan bahsetmedikleri zamanlarda iş esnekliğinin faydaları- 
nı saymakla bitiremeyen de. 


Küçük memurların, özellikle de “sosyal” diye nitelenen işlevleri 
yerine getirmekle, yani kendilerine gerekli imkânlar sağlanmadığı 
hâlde piyasa mantığının katlanılması en zor sonuç ve açıklarını 
telafi etmekle görevli memurların kendilerini -tamamen terk edil- 
miş değilse de- yüzüstü bırakılmış hissetmeleri anlaşılabilirdir. Po- 
lislerle alt düzey yargı mensuplarının, sosyal hizmet görevlilerinin, 
eğitimcilerin ve hatta artık gitgide daha fazla, ilk ve ortaöğretim 
4 TS.N.: Ecole Nationale d'Administration [Ulusal İdare Okulu). Gerek özel 


sektördeki gerekse kamu sektöründeki yüksek düzey yöneticilerin ekseriyet- 


le bitirdiği bir okul. Önemli Grand Ecole'lerden biridir. 


5 TS.N.: Sciences Politiques: Siyasal Bilgiler Fakültesi'nin karşılığı olarak dü- 
şünülebilir. Lakin buradaki Sciences Po Paris'dekidir, en eski ve itibarlı ola- 
ni 


6 Devlet soyluları ile onların toplumsal üretim koşullarına ilişkin yürüttü- 
gümüz analiz, elde ettiği başarı bir yana, ENA'dan mezun sosyalistlerin 
(Sosyalist Parti'ye yakın olanların, t.s.n.| çekinceli yaklaşımına rağmen ta- 
mamen geçerli olmaya devam eder. bkz. Pierre Bourdicu ve Luc Boltanski, 
“La production de l'idéologie dominante”, Actes de la Recherche en Sciences 


Sociales, no. 2-3 (1976), s. 1-73. 
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öğretmenlerinin de aralarında bulunduğu bu memurlar, ekono- 
mik olarak meşru kılınan bu Realpolitikin kesin bir soñucu ola- 
rak ortaya çıkan maddi ve manevi acılarla başa çıkmaya çalışırken 
yüzüstü bırakılmışlardır. Onlar, sağ eli sol elinin ne yaptığından 
haberdar olmayan ya da daha da kötüsü, artık haberdar olmak 
istemeyen bir devletin çelişkilerini, gittikçe daha fazla acı veren 
“çifte kısıtlar” biçiminde tecrübe etmektedirler. Verimlilik, randı- 
man, rekabet gücü ya da düpedüz kârın kendisi yüceltilirken, ge- 
nelde belli bir mesleki çıkarsızlıkla, çoğunlukla inançlı bir kendini 
adamayla yerine getirilen görevlerin temelinin sarsılmakta olduğu 
nasıl görülmez?” 


Daha da önemlisi, konut hizmetlerinde ama yanı sıra, mesela 
asgari gelir garantisinde, hizmete verilen desteklerin yerini, doğ- 
rudan bireye verilen yardımların almasıyla birlikte, “sokak dü- 
zeyinde bürokrasi” tanımı kökten değişmiş olup, bu iki yardım 
türünün birbirinden tamamen farklı sonuçlar doğurduğuna dair 
yeterli kanıt bulunmaktadır. Neoliberal yaklaşımla mükemmel 
bir uyum sağlayan doğrudan para yardımı, “dayanışmayı basit bir 
para yardımına indirger” ve tüketilebilmesini hedeflemekle yetinir 
(ya da daha fazla tüketimde bulunulmasını teşvik eder), ancak tü- 
ketimi yönlendirmeye ya da şekillendirmeye çalışmaz.® Bu demek 
oluyor ki, dağıtımın bizzat yapılarını hedef alan devlet politikası, 
yerini, sadece ekonomik ve kültürel sermaye kaynaklarının eşitsiz 
dağılımının sonuçlarını düzeltmeye çalışmakla yetinen bir politi- 
kaya bırakıyor. Ortaya da “hak eden yoksulların” (deserving poors) 
faydalanabildiği, eski güzel günlerin dini hayırseverliğine benzer 
türden bir devlet hayırseverliği çıkıyor. Sendikaların ve örgütleyi- 
ci mercilerin de zayıflamasıyla birlikte, devletin bu yeni faaliyet 
biçimleri, (potansiyel olarak) mobilize hâlde olan /4/£;, parçalan- 
7 Kamu sektörüne, özellikle de “sokak düzeyinde hizmet sunan kadrolara” 

[Street-level Bureaucracy} dâhil olanların, yaptıkları işlere belli bir bağlılık 

hissettikleri, işlerinin topluma faydalı olabileceğini düşündükleri gözlem- 


lenmiştir; bkz. M. Lipsky, Street-level Bureaucracy: Dilemmas of the Indivi- 
dual in Public Services (New York: Russell Sage Foundation, 1980), s. xii. 
8 Karşılaştırma için bkz. C. Gruson ve |. Cohen, Tarification des services pub- 


lics locaux (Paris: La Documentation française, 1983), s. 47-8 ve P. Cham- 
bat, “Service public et neo-liberalisme”, Annales ESC 3 (1990), s. 615-47. 
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mış, resmi söylemin deyişiyle “dışlanmış”, heterojen bir yoksullar 
kitlesine dönüştürmüş vaziyettedir. Bu yoksullardan artık özellik- 
le (ya da sadece) “sorun çıkardıklarında” ya da “tuzu kutulara”, 
kendilerinin kalıcı bir işe sahip olma imtiyazına sahip olduklarını 
hatırlatmak için bahsedilir. 


Proleter- Altının Okulları 


Bugün “sahada” gözlemlediğimiz şeyleri anlayabilmek için devle- 
ti ve devletin politikalarını bu şekilde göz önünde bulundurarak, 
yani devletin gittikçe daha fazla terk ettiği siteler veya banliyö- 
lerdeki en mağdur topluluklara temel kamu hizmetlerini -özel- 
likle de eğitim ve sağlık hizmetlerini- temin etmek üzere devlet 
(ya da belediyeler) tarafından vekil tayin edilmiş “sosyal hizmet 
görevlileri”nin içinde bulunduğu güç koşulları dikkate almamız 
gerekir. Bu devlet görevlileri, devletin çelişkilerini en derinlerin- 
de hisseder ve büyük dramlar olarak tecrübe ederler. Özellikle iş 
ve konut meselelerinde kendilerine yüklenen devasa görevlerle, 
son derece kısıtlı kaynaklar arasındaki çelişki, bu çelişkilerden bir 
tanesidir. Yaşadıkları şüphesiz en dramatik çelişkiler ise, kısmen 
kendi eylemlerinden kaynaklananlardır. Mesela, eğitim sisteminin 
verdiği umutlarla sebep olduğu hüsranlar arasındaki çelişkide bu 
durum söz konusudur. 


Her gün ekonomik ve kültürel açıdan en yoksun kesimlerle 
yüz yüzeçalışmak zorunda olan bu kişiler; hem ailelerin, çocukları 
aracılığıyla hem de bizzat çocukların karşılaştığı sorunların çoğu- 
nun, doğrudan veya dolaylı olarak Okul'dan kaynaklandığı gerçe- 
ğini nasıl bilmezden gelebilir, nasıl kendilerinden saklayabilirler 
ki? Sıklıkla, gazetecilerin sansasyon dilinin bilimdeki eş değerin- 
den başka bir şey olmayan, tarif edilemez, daha önce eşi benzeri 
görülmemiş bir dille tasvir edilmekte olan bu “gençlerin” kendile- 
rine has davranışlarının altında yatan asıl ilkeyi bulmak için başka 
bir yere bakmaya gerek yok. Davranışları ve gelecekle kurdukları 
ilişki bakımından alt proleterlerin tüm karakter özelliklerini taşı- 
yan bu gençler, haddinden uzun süre boyunca okulda kalmaktan 
derin ve kalıcı bir biçimde etkilenmektedirler. 


Bu gençlerin ne yaşadığına dair tasvirlerin neredeyse hepsi aynı 
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deneyimlerin altını çizer. Paraları ve ulaşım imkânları olmadığı 
için onur kırıcı (“çürümüş”) bir yere çakılı kaldıklarını düşünmek- 
tedirler; bu onur kırıcı hayatın bir lanet gibi ya da daha basit bir 
dille ifade etmek gerekirse, damga gibi üzerlerine yapışmış olması, 
onların işe, çeşitli faaliyetlere ve tüketim mallarına erişimlerini en- 
gellemektedir. Daha da önemlisi, önce okulda, sonra emek piya- 
sasında ardı ardına uğradıkları başarısızlıklar, geleceğe dair makul 
herhangi bir umut beslemelerinin önünde engeldir. Bu gençler, 
zamanı, içinde bulundukları zaman dilimi üzerinde kontrolleri ol- 
mayan, pes etmiş veya yapmak istedikleri sürekli değişen alt prole- 
taryaya mensup kişiler gibi deneyimlerler. Bunun nedeni, geleceğin 
tamamen belirsiz olması ve okulun bir yandan körükleyip diğer 
yandan söndürdüğü beklentilerin iç uyumsuzluğudur. 


Kültürel sermayelerinin yetersizliğinden ötürü okulda başa- 
rısızlığa mahküm olan bu gençler, buna rağmen heveslerini kö- 
rükleyecek varlık koşullarına sokulmakta ve genelde geç yaşlara 
kadar bu koşullarda kalmaktadırlar. Okul, üretici faaliyetlerden 
geçici olarak gençleri alıkoyup çalışma hayatından ayırdığında 
işçi sınıfının yeniden üretimini sağlayan, kendine sunulan ast 
konumlara beklenildiği gibi adapte olunmasına dayanan “doğal” 
döngü bozulmuş olur. Fakat okul, onları, kol emeğini, özellikle 
de fabrikalarda çalışmayı ve genel olarak da işçi sınıfı koşullarını 
reddetmeye iterek, gençlerin, sahip olabilecekleri tek geleceği el- 
lerinin tersiyle itmelerine neden olur; bunun yanı sıra, görünüşte 
vaat ettiği geleceği de hiçbir biçimde taahhüt etmez. Aksine okul, 
yargılarının kader etkisiyle bu gençlere, kendilerine vaat edilen 
gelecekten kesinkes vazgeçmeleri gerektiğini öğretir. Şüphesiz ki 
bu mekanizmalar, yabancı kökenli, bilhassa da Mağripli gençlerin 
üzerinde çok daha etkilidir. Zira bu gençlerin eğitim piyasasında 
karşılaştığı zorluklara ek olarak yaşadıkları zorluklar, iş piyasasında 
da negatif sembolik sermayeye sahip olmalarına neden olur. Bu ek 
olumsuzluklar arasında, “damga” olarak iş gören beden /exisleri- 
nin dış işaretleri, isimleri, aksanları ve artık bir de ikamet yerleri 
bulunmaktadır. 


Özellikle zamana ilişkin yatkınlıkları, dolayısıyla da işle kuru- 
lan ilişkiyi şekillendiren bu yapısal faktörler, yatkınlıkları yerleş- 
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memiş olan bu gençler ile geçici işler arasındaki yakınlığa açıklık 
getirmektedir. Öte yandan bu gençlerin, özellikle de aralarında en 
“sapkın” olanlarının yatkınlık ve pratiklerinin tam anlamıyla açık- 
lığa kavuşabilmesi için çok sayıda başka faktör de hesaba katılma- 
lıdır. Öncelikle siyasi örgüt ve sendikalar gibi örgütleyici mercile- 
rin ya yok olması ya da zayıflaması söz konusudur. Genelde söyle- 
nilenin aksine bu örgütler, eski “kızıl mahallelerde”, sadece “isyanı 
yönlendirip düzenleme” işini yürütmez, aynı zamanda bütün bir 
hayatı kucaklayıp (sportif, kültürel ve sosyal faaliyetlerle) isyana, 
ama aynı zamanda tüm varlığa anlam katmaya yardımcı olurdu. 


Dahası, aile yapılarındaki kriz, özellikle Mağripli aileleri vur- 
muş ve bu aileleri -ve çocuklarını- diğer göçmen ailelerden ayıran 
temel farkı ortaya koymuştur. Bu ailelerin doğum oranlarının çok 
yüksek olması (ekonomik ve kültürel sermayeleri arttığında bu 
oran düşer), içinde bulundukları yeni toplumsal çevrenin zımnen 
gerekli kıldığı pedagojik projeyi (genel anlamda) yerine getirmele- 
rini çok zorlaştırmaktadır. Dahası, az eğitimli ya da hiç eğitim gör- 
memiş ebeveynler ile okulda uzun süre kalmanın etkilerini tecrübe 
etmekte olan çocukları arasında, gerek hayat tarzı ve beklentiler, 
gerekse de dünyaya dair genel toplumsal bakışları açısından büyük 
bir uçurum bulunmaktadır. Okulda çok uzun süre kalmanın çe- 
lişkili ya da en azından paradoksal etkileri vardır. Genç göçmenler 
için okul, bir yandan, Fransız toplumuna (ayrıca, az ya da çok açık 
bir biçimde bu toplumun demokratik kültürüne ve bu kültürün 
ürettiği ırkçılık karşıtlığı gibi evrenselci ideallere) hukuken tama- 
mıyla mensup olduklarını, diğer yandan ise bu toplumdan 5i/f// 
tamamıyla dışlandıklarını (okulun yargıları (notlar, karneler vb. 
t.s.n.) bunun ilânıdır) keşfedip deneyimledikleri yerdir. Çocuk- 
larının tüm sarsıntılarının ve ızdıraplarının etkilerine maruz ka- 
lan ebeveynler ise, onların geçimlerini sağlayabilmekten de onlara 
istenmedikleri, fazlalık oldukları düşüncesinden kurtaracak bir 
yaşama sebebi sunabilmekten de âciz bir durumdadırlar. Genel- 
de kendileri de işsizlik yüzünden ekonomik ve sosyal varoluştan 
dışlanmış olan bu ailelerin, içinden geldikleri toplulukla bağları- 
nın kopmuş olması ve gecekondu mahallelerindeki gibi akrabalık 
ilişkileri temelinde değil de konutların müsaitliğine ve gelire göre 
bir araya getirilen bu toplumsal çevrede çelişkili bir biçimde tecrit 
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edilmiş olmaları durumu daha da vahim hâle getirir. Ne şimdisi 
için ne de gelecek için çocuklarına sunacakları hiçbir şey olmayan 
bu anne babalar, çocukların tüketim arzularını kontrol etmekte 
zorlanırlar. Çocuklar; bu arzuyu, hem okuldaki arkadaşları hem 
de tüketim ürünlerinin bir yandan erişilemez bir yandan da her 
yerde hazır ve nazır (güzel arabalarla sokaklarda, süpermarketlerde 
ve hatta televizyon ve her gün posta kutusuna bırakılan reklam 
broşürleriyle bizzat evlerinin içinde) olduğu bir toplumsal evrende 
deneyimlemektedirler. 


Beraber yaşamanın kendine has bir etkisi varsa eğer o da, 
kimsenin kimseye yardım edemediği bu türden bir çevrede, baş- 
ka toplumsal çevrelerde bulunabilecek olan güvenlik ağlarının 
noksanlığından ötürü, toplumsal çöküşlerin fren tutmamasıdır. 
Bir başka beraber yaşama etkisi de, genelde oyun ya da meydan 
okuma olarak ortaya çıkan “küçük kabahatlerin” (okulu asmak, 
ufak hırsızlıklar, otomobil hırsızlığı v.b.) veya ani kolektif şiddet 
patlamalarının (bazı gençleri, kendi talep ettikleri mekânları ya 
da teçhizatları tahrip etmeye iten gibi) etkin ve örgütlü küçük bir 
azınlığın peyderpey etkinlik kazanmasının önünü açmasıyla, şid- 
detin bir nevi el artırmasıdır. Genelde okuldan itibaren baş göste- 
ren çete yapılanmaları, buradan kurtulmaya çalışanların üzerinde 
baskı kurarak işe başlar; daha sonra, kendi kendine harekete geçe- 
meyen bu parçalanmış topluluk üzerinde daha geniş çaplı olarak 
etki gösterebilir. Böylece çeteye maruz kalanlar için, çeteye boyun 
eğip ızdırap ve nefretin içine kapanmaya boyun eğmekten (bu du- 
rumda özcü bir ırkçılığın damgasını vurduğu farklılaşmamış ve 
genel birtakım kınamalara maruz kalırlar) ya da oradan ayrılmak- 
tan (bu durumda ise ayrıldıkları bölge daha da fazla bozulur ve 
damgalanır) başka çıkış yolu kalmaz. 


Tarihi Baştan Yazmak 


Devletin en merkezi mahallerinden, toplumsal dünyanın en mah- 
rum mahallerine kadar uzanan nedensel zincirlerden birini açık- 
lama ve kimsenin aklına gelmemiş, kimsenin de arzu etmemiş 
olduğu bir duruma yol açmış olan bu süreçlerin (aslında şüphesiz 
çok daha karmaşıktırlar) salt siyasi boyutlarını vurgulama ihtiya- 
cı hissettiysem eğer, kınama ve mahkeme mantığına teslim oldu- 
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gumdan değil. Daha ziyade, tarihin bize verdiğini bozmak veya 
yeniden yapmak adına rasyonel eylemlerde bulunabilme olasılı- 
gının önünü açmak istedim. Bu durumda, iyi temellendirilmiş 
bir açıklayıcı sistem arayışımız hiç de yersiz değildir. Bu sürgün 
yerleri ve sakinleri, sebep oldukları sorunlar nedeniyle en önem- 
li siyasi mücadele konularından biridir. Batı geleneğinin en eski 
fantasmalarını dirilten açıklamaları mat etmek çok önemlidir; zira 
bu fantasmaların etkisi olmasa söz konusu açıklamaların ne kadar 
fantastik olduğu zaten fark edilirdi (İslam'a radikal ve koşulsuz bir 
başkalık atfetmek üzere onun istisnai doğasından dem vuran, hay- 
li zayıf örtmeceli o ırkçı izah var mesela aklımda). Bu nedenle, 
meseleye bakınca mekanik bir sorumluluklar zinciri görmekten 
imtina etmek gerekse de devletin geri çekilmesinin teşvik edip kö- 
rüklediği uzamsal ayrışma ile küçük burjuvaziyi, kolektif yaşam 
alanından ve böylece “kolektivizm”den ayırıp kendine ait bir müs- 
takil eve veya apartman dairesine -dolayısıyla da yerleşik düzene- 
bağlamayı amaçlayan neoliberal politikalar arasındaki ilişkiyi açığa 
çıkarmak faydalı olacaktır. Ayrıca, bu ayrışma ve en göze çarpan 
sonuçları ile “yerliler” ve “göçmenler” arasındaki karşıtlığın, siyasi 
alanda ve başka yerlerde kapladığı yer arasındaki ilişkiyi deşmek de 
önemlidir. Söz konusu karşıtlık, şimdiye dek ilk planda olan, mü- 
tehakkimler ile tahakküm altındakiler (ezenler ile ezilenler) karşıt- 
lığının yerini almıştır. Örgütleyici mercilerin, emekçi dünyasının 
içerisinde ve hatta “yerlilerin” çoğunluğu oluşturduğu yerlerde 
bile (mesela Paris'in dışındaki Quatre Mille de La Courneuve, Les 
Minguettes ya da Vitry'deki Balzac Sitesi gibi meşhur “sitelerde”) 
birlikte yaşamayla ilişkili ihtilafların üstesinden, kâh teorik -en- 
ternasyonalist geleneği canlandırarak- kâh pratik -yeni dayanışma 
ağları yaratarak- yollarla gelme kapasitelerinin gerilemesi, durumu 
daha da kötüleştirmektedir. 


Bütün stratejisini yabancı düşmanlığı ve ırkçılık üzerine temel- 
lendiren Ulusal Cephe gibi bir partinin siyasi arenaya çıkmasıyla 
birlikte, siyasi tartışmaların hepsi, az ya da çok doğrudan bir bi- 
çimde göç meselesine odaklanır oldu. Meşru konumdaki görme ve 
bölme ilkesinin dayatılması için karşı karşıya olan merciler, özel- 
likle de siyasi partiler ile sendikalar arasındaki siyasi mücadelede, 
yeniden dağıtım meselesi ve dolayısıyla, kimlerin ulusal topluluğa 
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üye olmaktan kaynaklanan tüm avantajlara sahip olma hakkını 
talep edebileceği meselesi kesinlikle merkezi bir önem kazandı. Ta- 
hakküm altındaki “vatandaşlar”ın, “göçmenler”e karşı mütehak- 
kim “vatandaşlar” ile saf tutmaları, vatandaşlık ile ilişkilendirilen 
bu ekonomik ve sosyal avantajlara erişimin tekeline sahip olmak 
adına gerçekleşmektedir. 


Devletin elini çekmesi veya geri çekilmesinin beklenmedik 
ya da en azından planlanmamış birtakım sonuçlar doğurduğu 
aşikârdır. Devletin dile getirdiği niyetleri hayata geçirecek olan 
gerekli kaynakları temin edecek kararlı bir devlet politikası acilen 
devreye girerek karşılarına çıkmazsa, ortaya çıkan bu sonuçlar, de- 
mokratik kurumların işlevlerini gerektiği gibi yerine getirmesinin 
önüne geçecektir. 


İmkânsız Görev 


Pierre Bourdieu 


Pascale R., hikâyesini bana anlatmayı, bir sosyal hizmet görevlileri 
kolokyumu sırasında yaptığım çağrının ardından, kendisi önerdi. 
Görüşmeyi yaptığımız sırada, Fransa'nın kuzeyinde orta ölçekli 
bir şehir olan Ede proje şefiydi. Kendisinin de dediği gibi, konu- 
mu muğlaktı; sözleşmeli bir çalışan olduğu için ücretini ödeyen 
de onu işten çıkarabilecek olan da Belediyeydi; ama sözleşmede, 
“Belediyenin emrinde” olsa da “öncelikli olarak bir dış yapıya bağ- 
l? olduğu belirtilmekteydi: “Bu, çok muğlak: Hem Belediyenin 
emrinde hem de bağımsız olmam bekleniyor, onu hem eleştirmem 
hem de ona itaat etmem bekleniyor.” İşlerini gereğince yerine ge- 
tirmesi için çok farklı ve çeşitli temsilcilerle muhatap olmak zorun- 
da olması da Pascale R.'ye verilen görevin muğlaklığını arttırıyor. 
İl düzeyinde 17 farklı kamu kurumuyla (özellikle, DDE (teçhizat 
için, Direction départementale de l'équipement), DDASS (hijyen, 
halk sağlığı ve sosyal işlerle ile ilgili, Direction des affaires sanitaires 
et sociales), DRAC (kültürel faaliyetler, Birection régionale des affa- 
ires culturelles), Gençlik ve Spor Bakanlığı ve elbette Milli Eğitim 
Bakanlığı) muhatap ve bu kurumların yetkilileri birbirleriyle -ne- 
redeyse hiç- görüşmüyor, çoğu zaman onun bu kişilerden ricada 
bulunması gerekiyor (oysaki işi, onların yerel seviyedeki faaliyetle- 
rini koordine edip düzenlemek). Bölge düzeyinde ise, kendisinin 
kullanımına ayrılan kaynaklara ilişkin bütçe kararlarını alanlar 
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seçilmişler olduğu için onlarla ve teknisyen-uzmanlarla muhatap 
olmak durumunda. 


Pascale R., daha önce yakındaki daha büyük bir kent olan 1 
kentinde benzer bir pozisyonda çalıştığı için karşılaştırmada bulu- 
nabiliyor. T. ’de (Belediyeye değil) HLM Ofisine bağlı olarak çalış- 
tığından, yetkileri gerçekten de daha fazlaymış: “HLM iiçin çalı- 
şıyordum, bir yenileme işleminin proje şefiydim, bu nedenle ina- 
nılmaz yetkilere sahiptim. Zira pratikte konutların sahibi bendim; 
aileleri yeniden yerleştirme, finansal kaynak bulma ve işleri yürü- 
tüp yeni konut tahsis etme yetki ve yükümlülüğüne sahiptim.” 
Başka yerler gibi orası da hâlihazırda irtibat hâlinde olduğu çeşitli 
gruplara güvenebileceği, “diyalog kurma çabasına girişilmiş” bir 
yerdi. En temel görevlerinden biri olan, “insanlar arasındaki iliş- 
kileri düzenleme” görevini yerine getirebilmişti. Öncelikli olarak 
-ileride göreceğimiz yaşlı kadın ile kedi meselesinde olduğu gibi- 
konut sakinleri arasındaki ilişkileri, daha sonra konut sakinleri ile 
Belediye ve devlete bağlı yetkililer arasındaki ilişkileri düzenleye- 
rek kişilerin kendilerini gerçek anlamda yönetebilmelerinin koşul- 
larını yaratmış: “Konut sakinlerinin temsilcileri, evleri tahsis ede- 
bilir hâle gelmişti.” Pascale R., kendisini vekil tayin eden kurumun 
ona “daha fazla tahammül edemediğini” bu noktada fark etmiş. 
Başarısı başarısızlığı olmuş. Temel noktaları sessizlikle geçiştiren 
bir sözleşmeyi gereğinden fazla uygulamış. Onu vekâletlendiren 
kurumun ve kendisine resmi olarak verilen görevin kökeninde 
yatan çelişkiyi, böylesi bir çifte kısıt olarak fark etmiş: Mahalle 
hayatını canlandırmak, bölge sakinlerinin yönetime katılmasını 
sağlamak; tüm bu anahtar kelimeler, teknokrasinin kendine biraz 
ruh katmak için uydurduğu kelimelerden ibaret imiş. 


İki deneyim birbirleriyle karşılaştırıldığında bunu net olarak 
görmek mümkün. Pascale R., halletmesi gereken sorunun faktör- 
lerinden biri -barınma meselesi- üzerindeki müdahale marjının 
gerçekten geniş olduğu T.'de, kendisine verilen görevin temelin- 
deki büyük çelişkiyi ortaya çıkarabilecek kadar ilerletebilmiş faa- 
liyetlerini. Kendi hâline bırakıldığı, yani sadece kişileri ikna edip 
inandırmasını sağlayacak sembolik kaynaklarını kullanmasının 
beklendiği E'de ise Pascale R., daha en başta insanlara istedikleri 
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şeyleri veremediğini, sadece istemedikleri şeyleri (mesela işsizliği 
teskin edici eğreti çare konumundaki “stajlar”) teklif edebildiği- 
nin farkına varmış. Değiştirmesi istenen durumun değişmesi ona 
bağlı değildir, ona bağlı olan şeyler ise esasında hiçbir şeyi değiş- 
tiremeyecek türdendir. “Toplumdan bir beklentisi olan insanlar- 
la ilgilenenlerin bu insanların beklentisinin ne olduğunu hemen 
gördüğünü düşünüyorum: Ekseriyeti iş istiyor! Tam da vermek 
için orada olamadığımız şey iş! (...) Bu nedenle Sosyal Hizmetler 
kendi içinde çelişiyor, çözüm bulup bunları farklı yönetim birim- 
lerine önermesi gereken kişi DSO projesinin müdürü. Ama orada 
da bir çelişki var; zira bir şey bulduğunuzda onun ‘doğru kutucuğa 
uyması gerekir diyorlar ama (yönetim) her zaman, ‘finansal açıdan 
bendeki kutucuğa uygun değil şeklinde geri dönüşte bulunuyor.” 


Bir önceki görevinde sahip olduğu olağanüstü koşullara artık 
sahip olmayan Pascale R., tüm sosyal hizmet faaliyetlerinin kar- 
şılaştığı iki büyük sorunla birden karşı karşıya. Bir yanda, ardı 
ardına gelen başarısızlık ve hayal kırıklıkları nedeniyle kendileri- 
ni geri çekmiş ve cesareti kırılmış bireylerin vazgeçmişliği; diğer 
yanda ise, günlük işlerinin ve ön varsayımlarının (“kutucuklar”) 
katılığının içine hapsolmuş, parçalanmış ve parçalayıcı bir yöne- 
timin ataleti (ki en işlevsiz olduğu zaman, teknokratik bir “sosyal 
bürokrasi” kalkanı altında demokrasi işletirkendir). Sosyal hizmet 
görevlileri ancak ellerinde ne varsa onu verebilirler; yani insanla- 
ra özgüven aşılayabilir, içinde bulundukları zorluklardan çıkmaya 
çalışabilmeleri için onlara asgari umuda sahip olmalarını telkin 
edebilirler. Sürekli iki cephede birden mücadele vermek zorunda- 
dırlar: bir yandan yardım etmek istedikleri, ancak bırakın içinde 
bulundukları topluluğun çıkarlarını, kendi çıkarlarını savunmak 
için bile cesaretleri fazlasıyla kırılmış hâlde olan insanlarla; diğer 
yandan da kendilerini birbirinden ayrı evrenlere kapatmış ve bö- 
lünmüş idari makam ve memurlara. Öyle ki, RMI örneğinin ga- 
yet güzel gösterdiği gibi, hak sahiplerine ödeme yapan birimler 
ve memurlarla, onların yeniden işe girmesini sağlamakla sorum- 
lu olanlar aynı değildir. Mesihçi bir aktivizm ya da içten gelen 
bir yardımseverlik içeren sosyal hizmet mantığı ile bürokrasinin, 
disiplin ve ihtiyat içeren mantığı arasındaki karşıtlık, en çok da 
“yukarıdan gelen talimatlara” itaat eden memurlar “bir anda sos- 
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yal hizmet görevlisi”ne dönüştürüldüğünde ortaya çıkar. Onuncu 
Plan (İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra, düzenli aralıklarla yayımla 
nan kalkınma planlarına referans, t.s.n.) örneğinde bu durum çok 
nettir: “Yenilik ve inanç gerektiren, insanlarla ilişki kurduğun bir 
işten kurumsal bir işe dönüştürülüyor... İşte o... Felaket!” 


Bürokratik kurumların hantallığı o seviyededir ki, Max 
Weber'in ifadesinin aksine, bu kurumlar, paradoksal bir biçimde, 
kendilerine tayin edilmiş görevlere en az hapsolmuş memurların 
karizması, bu türden memurların aldıkları inisiyatifler ve yaratıcı- 
lıkları sayesinde iyi-kötü işleyebilmektedir. Bürokrasi kendi man- 
tığına terk edildiği takdirde felç olur. Zira bu mantık, merkezi 
otoritelerin farklı bakanlıklara bölünmüşlüğünü tabanda yeniden 
üreten ve böylelikle erkin eylemde bulunmanın önüne geçen idari 
bölünmelerin; sonu gelmeyen, “iletilmesi, teslim edilmesi” gere- 
ken dosyaların; bürokratik olarak neyin düşünülebilir olduğunu 
(“bu öngörülmemiş”) tanımlayan bürokratik kategorilerin; ihti- 
yatın, sansürün ve denetimin bir arada bulunduğu komisyonların 
mantığıdır. Bürokratik ayrımlardan kaynaklanan bu çelişkilerin 
bir manevra, inisiyatif ve özgürlük alanı açtığı da şüphe götürmez. 
Bu alan da bürokratik rutin ve düzenlemelerden koparak bürok- 
rasiyi bürokrasiye rağmen savunan kişilerce kullanılabilmektedir. 
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Fransa'nın kuzeyinde bir proje yöneticisiyle 


Mülakat: Pierre Bourdieu 


“Çok fazla şey biliyordum” 


Pascale R.: T'de altı, neredeyse yedi yılımı geçirdim; hepten bunalıma gir- 
mek üzere olduğum için de oradan ayrıldım: İnsanlarla ilişkilerimi ilmek ilmek 
işlemiştim çünkü hem zamanım vardı hem de kadını, erkeği, emeklisi, gen- 
ciyle konut sakinleri temsilcilerinin oluşturduğu büyük, dinamik bir grup vardı. 
Özellikle çalışanların iş ve aile dışındaki şeylere vakit ayırması çok zordur 
ama onlardan da vardı. Başlarda sosyal hizmet görevlileri de vardı -ki onlarla 
normalde zıt kutuplardasınızdır -. Ben HLM'yi temsil ediyordum. HLM'ler konut 
verir, sosyal hizmet görevlileri ise konut arar ve kötü kiracıları temsil eder. 


[Sosyal Hizmetten gelenlerle ilk karşılaşmalar zordu ama Dokuzuncu 
Plan sırasında işler rayına oturdu. Söz konusu sosyal hizmet görevlileri, ge- 
nellikle, projeye kendi vakitlerinden veren gönüllülerdi: “Böylece başlangıçta, 
seçilmiş kişilerden oluşan ufak bir grubumuz vardı, yani bu dinamiğin ortaya 
çıkarttığı bir grubumuz vardı.” 


İnsanlar arasındaki ilişkileri değiştirmek 


Pascale R.: Birkaç yıl sonra, işlerin bir kısmını yürüten gönüllüler ve 
aktivistlerle birtakım ilişkiler kurabiliyor sun, böylece sonunda en azından so- 
runları masaya yatırabiliyorsun. Ama birkaç yıl geçmesi lazım, öyle pat diye 
olmuyor... Şimdi F.'de ilk yılım, insanları yeni yeni tanıyorum ama aradan 
dört-beş yıl geçtikten sonra bana duyacakları güvenle şimdiki aynı değil, çok 
iyi biliyorum. Bu, zaman alır. Gerçek sorunları nasıl ele alacağımı, T.'deki 
HLM Ofisi adına çalışırken, bana verilen görevi yerine getirirken öğrendim. 
“Büyük” bir ıslahtı, herkesi tahliye etmemiz gerekiyordu. Önce bütün ailelere 
ev bulmam gerekiyordu; bu, çok önemli bir roldü çünkü böylelikle aileleri doğ- 
rudan tanıyordum (...) ailede kimlerin yaşadığını biliyordum; daha önce nasıl 
bir konutta yaşadıklarını, nasıl bir konuta yerleştirildiklerini biliyordum; yani 
insanları tanıyordum. Sosyal Hizmetten gelenleri, çoğu kez bizzat tanıdığım 
insanlar hakkında konuşan kiracı temsilcilerini de tanıyorum. 


LJ 
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Evet, şimdi size ilginç bir örnek vereyim. T.'de sonunda ayda bir kere 
toplanır hâle gelmiştik. Ben de dâhil olmak üzere, HLM temsilcileri ile gönüllü 
olan ve güvendiğimiz konut sakinleri temsilcileri olarak toplanıyorduk; insan- 
ların özel hayatları hakkında konuşulduğu bir gruba herkes katılamaz; bu ne- 
denle, katılan konut sakinlerinin anlatılanları herkesle paylaşmayacağından 
emin olmamız, onlara güvenmemiz gerekiyordu. Bir de Sosyal Hizmetlerden 
gelenler vardı, onlar da herkese sır veremezdi çünkü aileleri tanıyorlardı, 
onları desteklemek için oradaydılar, özellikle de onların zayıflıklarını ortaya 
dökmemeleri gerekiyordu zira aksi hâlde mali yardım ya da HLM konutu alma 
ihtimallerini tehlikeye sokarlardı. Sonunda meseleleri masaya yatırmak, bir 
durumu tartışmak için bir araya gelebildik. Davranış örneği şöyle: Evi kedi- 
lerle, etrafı kirleten kedi ve köpeklerle dolu olan, bütün koridoru kokutan ve 
hakkında pek çok şikâyet dilekçesi yazılmış bir kadın vardı. (...) Sonra bu 
kadın taşınmak istedi, bir arkadaşının yakınına mı gitmek istiyormuş, neden 
olduğunu hatırlamıyorum, önemli de değil... Bir dakika, sebebi şeydi... (gülü- 
yor) Önemliymiş: Çünkü evi sağlığa zararlı hâle gelmiş! 


LJ 


İnsanlardan kaynaklanıyor, evde yaşama şekillerinden. Elbette maddi 
imkân meselesi var. Para harcamamak için kapı-pencereyi sıkı sıkı kapatıyor 
ve evi ısıtmıyorlar, bu sefer hava dönüşümü kesiliyor: Rutubet oluyor. Para- 
sızlıktan evlerin boya badanasını yapmıyor, duvar kâğıtlarını yenilemiyorlar; 
sonuç olarak bütün kâğıt yavaş yavaş sıyrılıyor, duvar kâğıdı çözülüyor, boya 
kabarıyor... Öyle evler var ki, sıvası veya kerpici çok su çekiyor ve tavan ol- 
duğu gibi çöküyor. Bunlar gerçekten maddi imkânsızlıktan. Bunu bilip hesaba 
katman lazım. Sonra bir de yaşam tarzından kaynaklananlar var. Bu noktaya 
nasıl geliyorlar? Bunun birçok nedeni olabiliyor, kimisinin kocası ölüyor, kadın 
kendini bırakıyor; tersi de olabilir... Ya da işte kimisi boşanınca, ayrılınca ya 
da işten çıkarılınca kendini salıyor, kimisi çocuğunu kaybediyor, her şeyi boş 
veriyor, o zaman davranışlar değişiyor. Ortada bir maddi sebep olmayabiliyor 
ama bütçelerini yönetmeyi bırakıyorlar, her şeyi boş veriyorlar. Sonra bazı 
aileler oluyor. Burada durum daha da zor çünkü mesele anne babalara, hatta 
büyük anne babalara kadar uzanıyor, çocuklar böyle yetiştiriliyor, sen de bunu 
nasıl değiştirebileceğini bilemiyorsun. 


LI 


Sonra kadına [kedili kadına), “Tamam taşınabilirsiniz ama önce şimdi 
oturduğunuz daireyi oturulacak hâle getirmeniz lazım.” dedik. Anlaşılmaz 
bir durum, zira ayrılmak istemesinin nedeni yaşadığı yerin yaşanılamaz hâle 
gelmesi ama “Burayı eski hâline geri döndür!” diyorlar. (...) Bu da kiracının 
görevleri arasında: Yaşanılabilecek durumda olan bir daireye taşınıyorlar, da- 
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ireyi buldukları gibi bırakmaları gerekiyor, yoksa 15.000 franka kadar çıkabilir 
fatura. Sonuç olarak başka yere taşınmalarına izin verilmez... Bu kadından 
da istedik, kabul etmesini sağladık. Onunla birlikte olan sosyal hizmet görevli- 
si ona laf anlatabildi; çünkü HLM'den biri olsa, sanki ona istediğini vermemek 
için “bahane” arayan bir “polis” durumuna düşerdi. Ona yardım etmek için 
orada bulunan sosyal hizmet görevlisi, durumu anlatınca ise başka oluyor; 
o, oraya yardıma gelmiş, bu yüzden toplum ve aile ekonomisi meselelerin- 
deki bir danışman gibi, ona dairesini düzenlemesi gerektiğini anlatabildi. Ama 
bunu tek başına yapamayacağı için mahalledeki gençleri çağırdık, onlar da 
zaten boya badana işleri için işe alınmışlardı. Kadının evini boyadılar, duvar 
kâğıtlarını yapıştırdılar. 


Lİ 


Koca bir ağ kurulmuştu; bu ağda yedi komşusu, bina sorumlusu, mahalle 
aktivistleri -yani komşulardan mahalleyle ilgili olanlar-, sosyal hizmet görevli- 
leri, HLM ekibi, HLM'nin tahsis bölümü vardı. Hepsi, yaşam tarzını değiştirme- 
si için uğraşıyordu. Hayvanlarından bazılarını bırakmasını söyledik. Bıraktı. 
Zorlu tartışmalarda bulunduğumuzu hatırlıyorum; çünkü köpeklerle kedilerin 
yaşlarını bilmiyorum; sadece sosyal hizmet görevlileri, “Onu değil de şunu 
bırakmasını söyleyebiliriz...” diyebiliyordu. Çok zaman alıyor, bir sürü detay- 
la uğraşıyorsun, insanların hayatı söz konusu. Köpeğin yaşını bile bilmen 
lazım. Aynen öyle. Sonunda ayrıldı... Bir köpeği kaldı yanında. Sonra onu 
taşıdık. Sonra da istifa ettim. Nasıl sonuçlandığını bilmiyorum ama insanlarla 
birlikte olmaya devam edersen, onlarla yakın olursan topluma yeniden kaza- 
nılmalarını sağlayabilirsin; yoksa bu kadın evden atılacaktı. (...) Operasyon 
aşamasına geldiğimde, mahalleye bırakıldığımda yıllardır sürmekte olan bir 
koordinasyon çabası vardı. Yani temsilciler vardı, aktivistler, aktivist mahalle- 
lerin sakinleri vardı. 


- Peki ya aile dernekleri? 


Pascale R.: Tanıdığım en aktif insanlar CSCV'dendi! ama sayıları pek 
fazla sayılmazdı. 


- Bu insanlar bir nevi öncü, gözcü rolü üstleniyordu... 


Pascale R.: Aynen. Olayları önceden takip ediyorlardı, müdürü sorgulu- 
yorlardı. Ben işe alındığımda, ayın ilk günü başlamam gerekiyordu; müdür, 
zamanından biraz önce orada olmamı istedi; çünkü konut sakinleri kendisine 
gelip, “Birini alıyorsunuz, bu kişiyi işe alacaksınız (ben işe alınmadan önce)... 
Ona ne soracaksınız?” diye soruyormuş. Bu yüzden o akşam müdürün ofisine 


9 T.S.N.: Confédération Syndicale Cadre Vie: Yaşam koşullarının iyileştirilmesi 
amaçlı bir konfederasyon. 
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gittim, beni CSCV'den iki ya da üç kişi ile mahalledeki sosyal merkezin mü- 
dürü bekliyordu. Yıllardır birbirleriyle görüşüyor, tartışıp çalışıyorlarmış. Yani 
sahada bir miktar koordinasyon vardı zaten. 


- Peki meslekleri neydi? 


Pascale R.: Emekliydiler, onların zamanı oluyor. Çalışanlar da tanıdım 
sonradan. Şöyle diyebiliriz: Bu grup, işten sonra insanların gelebileceği ilginç 
etkinliklerde bulunup insanları entegre edebilecek kadar güçlü bir gruptu. 


- Nasıl şeyler mesela? 


Pascale R.: Mesela bir tanesi bir süpermarkette çalışıyordu; üzerinde 
deliği olan, etiketi düşmüş, satılması mümkün olmayan şeylerin hepsini çöpe 
attıklarını fark etmişti. Market müdürünü ikna edip bu malların, elinde avucun- 
da bir şeysi olmayanlara dağıtılmasını sağlamıştı. 


- Peki sizinle konuşmuş muydu? 


Pascale R.: Ben işe başlamadan önce yapmıştı, sonra bölgede bir da- 
yanışma ağı olduğunu görünce ona katıldı. Bu o kadar işe yaradı ki her şey 
mahalle seviyesinde halledilmeye başlandı. Neredeyse tüm temsilciler vardı; 
arka planda rahibelerle dolaylı irtibat hâlindeydim; daha sonra yereldeki genç- 
lerle çalışan Genç Hristiyan İşçilerden bir rahiple, emekli konut sakinleriyle, 
sosyal merkezin müdür ve görevlileriyle, sosyal hizmetliler ve tüm yetkilerle 
daha doğrudan irtibata geçtim... Aile Hizmetleriyle, Sosyal Güvenlik Kuru- 
muyla, Mili Eğitimle, Belediye Başkanı'yla bağlantılarım vardı, belki daha da 
fazlası vardı ama... 


- Düzenli mi görüşüyordunuz, yoksa belli bir olay ya da etkinlik için mi bir 
araya geliyordunuz? 


Pascale R.: Kalkış noktası, benim sosyal merkezdeki konut sakinleriyle 
buluşmamdı. Benden kendimi belli bir şekilde organize etmemi istediler, ben 
de kabul ettim, mahallede, pazarın kurulduğu günlerde ofis saatleri koymamı 
istediler, insanların çoğuyla görüşebileceğim bir yer buldular. Çok geçmeden 
mekânları üçe böldük, her birinin kendine göre kuralları vardı, kaynakları bile 
bölüştürülmüştü, yani her şey yolundaydı, iyi düzenlenmişti, ne yaptığımızı 
biliyorduk, o yüzden her pazartesi sabahı buluşacağımızı bilir hâle gelmiştik. 


(a) 


HLM Ofisi bana daha fazla tahammül edemedi 
- Tam olarak ne zamandı? 
Pascale R.: 83'te başlayıp 88'de bitti. 
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- Neden bitti? 


Pascale R.: Benim yüzümden, T.'de görevim bitmişti, operasyonun da 
sonuydu. 


- Anladım, ama yapı devam etti... 
Pascale R.: Yok, yok. 
- Sona mı erdi? 


Pascale R.: Aynen. Aslında işi istemeye istemeye bıraktım çünkü HLM 
Ofisi bana daha fazla tahammül edemiyordu. 


- Çok şaşırtıcı... 
Pascale R.: Böyle bir karşı gücün yerleşmesine katlanamazlardı. 


- Yani dairelerin nasıl tahsis edileceğine fazla karışıyordunuz. HLM ile 
çalışmalarınız hangi konulardaydı? 


‚Pascale R.: Hiç söylemediler. 
- Ozaman her şeye dairdi biraz da... 


Pascale R.: Evet, her şeye dairdi: kişiliğim sorgulanır olmuştu; fazla ba- 
ğımsız olmuşum, fazla... Yani böyle birine söyleyebilecekleri tek şey bu... 


- Çomak sokan birine mi? 


Pascale R.: Evet çomak sokan. Huysuz. Otoriteye itaat etmeyen. HLM 
yönetiminde değişikliğe gidilmişti; çünkü en baştaki müdürüm bana, “Ona 
güveniyorum, bildiği gibi organize etmesini istiyorum.” demişti; ben de öyle 
yapmıştım. Belediye değişti, HLM Bürosunda değişiklik oldu. (...) Kişisel 
olarak ayakta kalabilmek için ayrılmam gerekti. Aniden dışlandım. HLM Ofisi 
tarafından dışlandım. Kendi kendime sordum, seçilmişler mi acaba, yoksa 
HLM mi diye... Teknik bir iş yapan biri olarak siyasi alanda fazla yer kaplayıp 
seçilmişleri zor duruma mı sokuyordum, yoksa HLM Ofisinin işleyişinde mi 
sıkıntı vardı? Sonunda, işin HLM Ofisinde bittiğine kanaat getirdim. Kadim 
yöntemlere geri dönüp benim emek verdiğim her şeyi silip süpürmek isteyen 
bir yönetim vardı işbaşında. 


- Özellikle de dairelerin nasıl tahsis edileceği ile ilgili olarak... 


Pascale R.: Evet, her şey. Tüm o güç. (...) Bence bilmemden gereken- 
den fazla şey biliyordum. 


- Sonra hepsi boşa gitti: yani sizinle birlikte çalışan insanlar, sosyal hizmet 
görevlileri, çalışanı, emeklisi, herkes... 
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Pascale R.: Hayır, o insanların hâlâ orada olduğunu zannediyorum, ak- 
tifler ama sayıları azalmıştır çünkü planlama ekibindeki değişiklikle beraber 
ekipte sadece konut temsilcileri kaldı.Üç kurum vardı: HLM Ofisi, sosyal mer- 
kez ve konut sakinleri. Konut sakinleri çok yeni bir işe girişmişti; bir sekreter 
işe almışlardı; eskiden ücretsiz gönüllüleri olurdu; artık bir adım daha atıp, 
“İşleri düzgünce, teknik bir şekilde yürütmek istiyoruz. İşveren gibi hareket 
edeceğiz.” dediler. (...). 


Konut sakinlerinin temsilcileri evleri tahsis etmeye başladı 


- Başka bir deyişle hayli çomak sokucu mahiyette bir iş yapıyordunuz. 
Dernekler vesaire, herkes çok seviyor bunları. “Demokrasi işiiyor'u göster- 
meye birebirler: “mahalle sakinleri birliğimiz var”, “komşular birliğimiz var” vb. 
Ama bunlar güç sahibi olmayan, canları istediğinde fikir danıştıkları merciler. 
Boşalıyor insanlar sadece, etkisizler. Oysa siz farklı bir iş yapmış, gerçek bir 
güç ortaya çıkartmışsınız. 


Pascale R.: Aynen böyle. 
- Yani bir nevi tür taban demokrasisi inşa etmişsiniz ki bu tamamıyla... 
Pascale R.: aykırı kurallara. 


- Yani bu tahammül edilemez çünkü insanların dairelerin nasıl tahsis edi- 
leceği konusunda karar alma süreçlerine gerçekten müdahale etmesini, itiraz 
edebilmesini sağlıyordunuz... 


Pascale R.: Evet, o aşamaya gelmiştik... 


- (...) o kademedeki esas yetkililere müdahale etmeye çalışmışsınız; bu- 
nun devam edemeyeceği aşikârdı; zira seçilmiş yetkililerle yönetimin hoşuna 
gitmezdi. Ellerindeki gücü tamamen yitirirlerdi. 


Pascale R.: Doğru. Çok doğru. Mahalleyle gerçekten ilgilenmek isteyen 
konut sakinleri temsilcileri -onlar güvenebildiğim yegâne insanlardı, yavaş ya- 
vaş güvenmeye başlamıştım, karşılıklı güven tesis edebilmiştik-, evleri ken- 
dileri tahsis etmeye ufak ufak başlamışlardı. Aktivistlerden biri, HLM Ofisinin 
maaşlı çalışanı oldu. Model daireler ziyaretlerini gerçekleştiriyordu. Bence 
bu çok iyiydi çünkü mahalleyi övüyordu. İnsanlar, sadece daireleri görmeye 
gelmiyordu; bizim bilmediğimiz meseleler hakkında soru da soruyorlardı. O 
zaman, o, cevap veriyordu; okullar hakkında bilgi veriyor, “bu var, şu var" ya 
da “şöyle birini tanıyorum, şu sorunu görüşebileceğiniz şu kişiyi tanıyorum" 
diyordu. 


- Peki, etrafınızda böyle örgütlenmiş kaç kişi vardı? Kimlerdi bunlar? 


Pascale R.: Ah, çok azlardı. 
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- 50 kişi... 30kişi? 
Pascale R.: O kadar bile değil. Değişiyordu. 
- Kimler vardı? Emekliler, öğretmenler, işçiler mi? 


Pascale R.: Dairelerde oturanlar, özellikle de emekliler vardı; çünkü me- 
seleleri iyi biliyorlardı, zamanları da vardı. Maaşlı çalışan çok azdı. Çünkü 
yeni birilerinin geldiğini gördüğümde, gelenler genelde genç oluyordu; sırf iş- 
leriyle, çocuklarıyla falan uğraşabiliyorlardı; bu yüzden onları hiç görmezdim. 
Ev kadını olanlar vardı ya da temizlikçi olarak çalışanlar... İşsizler vardı 30'la- 
rında. Yani zamanı olan ve konuşabileceği insanlar bulup kendini tanıtmak 
isteyenler geliyordu. Bu önemli. Katılmak ve... 


- Bir varlık sebebi... 
Pascale R.: Evet, varlık sebebi. Bir var olma şekli (...). 


- 30'lu yaşlarında olanlar arasında kimler vardı? Sosyal hizmet görevlile- 
ri? Gönüllüler, aktivistler?.. 


Pascale R.: Eğitimciler vardı; mahalle komitesinin işealdığı sekreter, 
sosyal merkez ile CAF'tan, Sosyal Güvenlikten gelen danışmanlar vardı; 
Valilikten, bazen de Milli Eğitimden gelenler oluyordu. Bu sorunlarla ortala- 
ma bürokratlardan daha fazla ilgilenen ve bürokratik mantığın hayli uzağında 
olan sosyal hizmet görevlileri. 


- Diğer bir deyişle, alanda çalışmaya gönderilenler? 
Pascale R.: Sonra bir sorun olduğunda onların hatası olur. 
- El çektirilebilecek öncüler yani? 
Pascale R.: Evet, görev sahibi değillerdi. 
Gidip konuşabileceğim kimse yok 
- Sonra es kaza sizin kurduğunuz gibi bir yapı oluşturabilirlerse çok sinir 
bozucu olur; çünkü bir şeyler değişmeye başlar... 


Pascale R.: İnsanlar ne istiyorsa onun hakkında konuşabiliyordum, neyin 
ne olduğunu bildiğim için -çünkü gizli saklı yoktu- onları görmeye evlerine 
giden bendim. Bu, gerçekten çok önemli. Artık böyle bir rolüm yok... Belediye 
ofisindeyim, konut sakinleriyle aracılar vasıtasıyla görüşüyorum, konut sakin- 
leri üzerinde hiçbir gücüm yok. Belediyenin var, yani şahsen söyleyebilirim 
ki başkalarının yaptığı şeyleri ben de yapabilirdim, yani kapı kapı dolaşıp in- 
sanlarla doğrudan görüşebilirdim. Ama sanırım daha önce bir kere böyle bir 
deneyimim olduğu için bir daha yapmak istemedim [F.de]. Diyorum ki gidip 
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insanlarla görüşürsem onlara umut vermiş olacağım, birisi en azından gelip 
dertlerini soruyor yani... Bu kişinin biraz da olsa hayatlarını değiştirmesini 
bekleyecekler ama proje şefi olarak benim halledemeyeceğim şeyler isteye- 
cekler; bir ilkokul öğretmeni, bir sosyal merkezin müdürünün halledebileceği 
bir şey olabilir... Ama ben sadece Belediyenin yaklaşımını, mahalleye müda- 
hale edenlerin yaklaşımını değiştirebilirim; yani yerelde temsilcileri olan “bü- 
yük” idari makamlarla görüşebilirim ama benim rolüm insanların arasındaki 
ilişkileri değiştirmek, mali kaynak bulmak, sonra işim biter ve giderim. Yani 
insanlar bu rolü oynamazsa, işi hemen halletmezlerse ya da kendileri yap- 
mazlarsa onları yapmaları için teşvik ederim. Kendileri girişmezse ben, işleri 
biraz da karıştıran ek bir çalışandan fazlası olmam. (...) 


- Yani bir yapıda çalışan biri, o yapıdan sizin gibi -ya da mesela DDE'de 
genç bir mühendis olabilir bu- kaçmak isterse bir süre kendi çapında bir şeyler 
yapar; sonra ya oradan ayrılır, ya kovulur ya da hâli kalmaz öyle mi? 


Pascale R.: Bitap düşer, evet. 

- Sonra da kendini salıverir değil mi? 

Pascale R.: Evet, bitap düşer. 

- İnsanlar yıpranıyor yani? 

Pascale R. Tabii, evet yıpranıyorlar. Kesinlikle yıpranıyorlar. 


- İdari çalışanları koordine edecek bir yapı da yok: çünkü mahalle birlikleri 
gibi yönetici birlikleri de (geniş anlamda) olabilir ve yenilikçiler... 


Pascale R.: Mesela benim şu anda F.'de en ciddiye aldığım şey, mahal- 
lenin ihtiyaçlarını analiz edebilecek kişi olmam; bunları Belediye Başkanı'na 
söyleyip “Falancayla ilerleyeceğiz!” diyebilirim; böyle bir mahallede en önemli 
aktör de HLM yapan kurumdur. HLM kurumu işini iyi yapmıyorsa, gelmezse, 
görüşmezse, yönetim hazır bulunmazsa hiçbir şey olmaz. Ben her şeyi yaza- 
rım, anlarım, iletirim ama onlar hiçbir şey yapmamaya, kulaklarını tıkamaya 
karar verirlerse gidip konuşabileceğim kimse yok. 


İnsanlar kendilerini ifade etmiyor 


Pascale R.: Ne yapabilirsin o zaman? Konut politikası Üzerinde, boş za- 
man faaliyetleri üzerinde çalışabilirsin. İnsanlara, kendilerine olan güvenlerini 
yeniden kazanmaları için her alanda bir şeyler sunabilirsin. Yani her mesele- 
nin üzerine gitmen lazım, her şeyin (...). Mesele, insanlara kendilerine olan 
güvenlerini geri kazandırmak, insanlar herhangi bir toplumsal çevrede, kaza- 
ra hayatlarında olan biten bir şeyden ötürü özgüvenlerini kaybetmiş olabilir. 
Ama bu genel tablo: Bunun üzerinden gidip her biri için kişisel bir çözüm bul- 
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man lazım. Çünkü bence insanların kafasında olup biten... Sona gelinmiş... 
Her şeyin... Sonundalar. Bir çıkış bulmaları lazım. Ama işte kafalarında... 
Bence... Kaderciliğe düşüyoruz. 


[] 


İnsanlar kendilerini ifade etmiyor. Hiçbir şekilde. Yılın sonunda biliyorum 
ki elimden gelen her şeyi yapmışım, iletişim bozukluğu yok. Sürekli, “Belediye 
Başkanınız...” diye mektuplar gönderiyorsunuz. Belki Belediye Başkanı yete- 
rince ortalıkta görünmüyordur, HLM temsilcisi olmadığında insanlar Belediye 
Başkanı'nı arıyorlar. Belediye Başkanı yoksa ofis saatleri düzenleyen biri olu- 
yor, belediyeye gelebilirler. Ama gelmiyorlar. Belediye Başkanı'nı görmek için 
belediyeye gelmiyorlar. Başka yöntemler de var, Belediye Başkanı'na gidip 
sana gelmesi için randevu alırsın. Ortak bir mekânı kullanıma açarak baş- 
latırız sahadaki varlığımızı göstermeye. Olabilecek en iyi koşullarda başla- 
dık: HLM'ler ile Belediye, aynı binayı, mahallede aynı mekânı, aynı saatlerde 
kullanıyorlar ki insanlar oradan oraya koşturmasın. Herkesin posta kutusuna 
bırakılan bir mektup yazmıştım; belediye çalışanları 1.000'den fazla mektubu 
tek tek posta kutularına bıraktı. İnsanların hepsine, Belediye Başkanı'nın, “Şu 
şu günde, şu saatte yaşadığınız yerin yakınındaki bir yere geleceğim, sizin- 
le görüşebilmeyi umut ediyorum...” dediği ve imzaladığı mektuplar yolladım. 
10'dan azdı gelenlerin sayısı... 


[.] 


Galiba bunun hiçbir işe yaramayacağını söylüyorlar kendi kendilerine. 
Senin ısrarcı olman lazım; yoksa en büyük tehlike, insanların hiçbir şey söyle- 
memesi... Ortaya çıkan sessizliğin ardından ani bir patlama gelebilir. 


(Böylelikle konut sakinleri ile sosyal hizmet görevlileri ve bürokratlar ara- 
sındaki mesafe artmakta; bürokratlar, binalar ve ortak alanlarla ilgilenme so- 
rumluluğunu birbirlerine ya da iyice göz ardı edip bireylere, yani hem herkese 
hem kimseye yüklemekte. Binalar böyle böyle çürümeye terk ediliyor) 


Pascale R.: İlk ayrım, evleri yöneten kurum ile dış mekânları yöneten Be- 
lediye arasında: yani bir sokaklar var, bir de evlerin içi. Tartışma konularından 
birisi aydınlatma meselesi. İnsanların kırılan ve asla tamir edilmeyen ampulü, 
Belediyenin mi, yoksa HLM Ofisinin mi değiştireceğini bilmesi gerekiyor. 


- Yani kime şikâyette bulunacaklarını, kimin yapacağını bilmeleri gereki- 
yor; çünkü her biri diyebilir ki... 


Pascale R.: Kim yapacak?.. Sorunun cevabı daima “Ben değil, öteki ya- 
pacak!” olur. Çünkü ofiste telefona cevap veren kişinin kendisi de genelde 
bilmez. Mülkle ilgili bir mesele olduğundan, kamu mülkü mü özel mülk mü 
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olduğunu bilmen lazım; uzun süredir orada çalışanlar dışında, yeni işe baş- 
lamış olanlar bilemez. 


- Şimdiden bir sorunumuz var: açıklamayı kim yapacak? Çünkü sonuçta 
insanlar... 


Pascale R.: Evet, “biz ilgilenmiyoruz, başkası gelecek.” 


-...birde birşey söylemeye çalışıldığında, kime ne söyleneceğinin bilin- 
mesi lazım. 


Pascale R.: Evet, sonra bir de sorumlu kişinin insafına kalmış. 


- Bu ortak sorunlar için yönetici temsicileri oluşturmak da çok zor olmalı 
zira... 


Pascale R.: Evet, hiç böyle huyları yok. 


- ... zaman geçtikçe, gidişat kötüleştikçe, ihtilaflar belirdikçe daha da zor- 
laşıyor. Arabuluculuk yapacak hiçbir merci yok. 


Pascale R.: Hayır, yok. Ömürleri boyunca normal bir hayat sürmüş emek- 
lilerin yaşadığı kocaman HLM'ler var [T. yi düşünüyor]. Bu evi edinmişler, 
döşemişler, ömürlerini çalışarak geçirmişler. 1977 mali reformlarıyla birlikte, 
bazıları küçük bir mülk sahibi olabilirdi ama çok yaşlı oldukları için, “yok, bu 
bize yaramaz, bizim dairemiz güzel, burada kalacağız,” demişler. Yani kendi 
evlerini satın almaya yanaşmamışlar; bu, akıllarının ucundan bile geçmemiş; 
kendi dairelerinden, mahallelerinden, oturdukları çevreden, hayatlarından, 
her şeyden çok memnunmuşlar. Sonra, ekonomik krizle birlikte her şey al- 
tüst oldu; başka çareleri olmadığı için oraya gelen yeni bir kitleyle karşılaştık. 
Başka bir döneme girdik: İnsanlar artık iş buldukları için değil, başka ev bu- 
lamadıkları için bu evlere geliyorlardı. Talepte bulunmaya, kendilerini ifade 
etmeye gelenler, emeklilerdi, kendilerini savunmaya, dilediklerini söylemeye, 
konuşmaya alışıklardı; bazı hakları vardı ve kendilerini ifade etmeye devam 
ediyorlardı. Bir şey olduğunda, küçük bir ayrıntı dahi olsa onu masaya yatırır- 
lardı. Binalarının altındaki ofiste kimse onları işitmezse telefon ederler, evden 
çıkarlar, HLM merkezine giderler, belediyeye çıkarlar ve orada olduklarını 
gösterirler. 


Hiçbir şemaya uymuyordu 


(“Saha çalışması"; sadece, kendi rutinlerine gömülmüş, sosyal hizmet 
görevlilerinin “bürokrasi dışı” işlerini desteklemeye pek istekli olmayan bürok- 
ratlar, sürekli olarak ve tek tek ikna edilmeye çalışıldığında anlamlıdır.) 


Pascale R.: Bir dosyam kabul edilmiş, bana hayır demeyi düşünenleri 
sinirlendirmişti. Orada, kararın farklı aşamalarını gördüm... Biraz avlanmaya 
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benziyor: Kimde para var? Cebinde ne kadar kalmış? Benden hoşlanacak 
mı? Sonra, parası kaldığını kimseye söylemiyoruz, böyle bir anlaşma var, halı 
satıcılarınınki gibi. 


- Ne dosyasıydı? 


Pascale R.: Mevcut dükkânları ıslah etmek için para elde ettiğim bir dos- 
yaydı ve hiçbir kutucuğa uymuyordu. Para sadece, yeni dükkân açmak için 
verilebilirdi. Herkes, kocaman toplu konutlarımız olduğunu ama buralarda 
dükkân bulunmadığını ve insanların sıkıldığını tahayyül ediyordu; dükkânları 
oraya çekmek lazımdı. Oysa benim bulunduğum mahalle, çok eski bir mahal- 
leydi; 40 yıllık, 50 yıllık dükkânlar vardı. Ben de var olan dükkânları korumak 
istedim ki bu hiç öngörülmemişti. O yüzden cevap vermediler zira bu, hiçbir 
kutucuğa girmiyordu. Birkaç kez Ticaret ve KOBİ'lerden sorumlu bakanlığa 
müracaatettim çünkü yerel temsilcileri olmayan küçük bir bakanlıktı. Bir me- 
mur gelir, kriterleri sayar ve cevabı verirdi: Yenileme söz konusu olamazdı. 
Konutların yenilenmesi... 


- Kolay! 


Pascale R.: Herkes evini yeniletebiliyordu. Koca mali kaynaklarla apart- 
manları yeniliyor, sonra binanın altında, atıl hücrelerle kalakalıyordum. Bir 
mimarın boyamasına engel olacak kadar ileri gittim. “Koca bir bloğu bitirdim, 
yeniledim, yeniden boyadım, yeni gibi oldu, hâlâ ucubeye benzeyen dört hüc- 
re var. Bunları bırakmayacaksın herhâlde?” dedi. “Evet, bilerek yapıyorum; 
dükkânlar için mali kaynak almak istiyorum; para alamadığımı, bu işi daire- 
lerin parasıyla yapmayacağını bilmelerini istiyorum.” dedim. Sonra mimarlar 
gerçekten hayal kırıklığı içinde ayrıldılar, işleri tamamlanmamıştı, sonra o 
ucubeler de öylece kaldı. Sonra birileri gelince, “Görüyor musunuz? Boya 
falan yaptıramam çünkü para yok!” derdim. “Evet, sizin dosyanızı inceleyece- 
ğiz; çok ilginç, gerçekten çok ilginç...” dediler; sonra ofiste saatlerini harcamış, 
birkaç kez gelip gitmiş, trenlerde çalışmış, her şeyini bu meseleye vermiş biri 
gelip bana, “Mümkün değil, planda yok bu!” dedi. 


[Pascale R. uzun süre uğraş verdikten sonra bakanlıktan iki yetkiliyi ikna 
edip kalan fonlardan dükkânları yenilemesi için kendisine para verilmesini 
sağlamış.| 

i En hızlı çözüm bulundu 

(Siyasiler, bürokratik kararları hızlıca uygulamak amacıyla RMI meselesi- 

ni, ulusal ağa sahip tek kurum olan aile yardımı sandıklarına (CAF) bırakmış 


ve böylece yeniden topluma kazandırılma ödemeleriyle işe yeniden giriş söz- 
leşmeleri üzerindeki denetimi birbirlerinden ayırmışlar.) 
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Pascale R.: Bence RMI bir tuzak: Başta fikir çok iyiydi ama sonra uygu- 
lamada batırdılar... Gerçekten batırdılar. (...) Şu meşhur “topluma yeniden 
kazandırılma sözleşmesi”ni uygulamaya koymaları için her şey hazır değildi 
ama bu sonradan akıllarına geldi. Öncelikle, ödemeyi kim yapacaktı? Aylarca 
bu konuda tartışmalar yürüttüler, sonunda CAF'a başvurdular; çünkü onların 
kayıtları vardı, bu işi yapacak araçları vardı, yardımların hepsini onlar dağıttı, 
sonunda en hızlı çözüm bulundu... Ama şunu soranlar vardı... Özellikle de 
sosyal merkezleri, ailelerle doğrudan ilgilenen sosyal hizmet görevlileri açık 
açık sordular, eminim: “Topluma kazandırma sözleşmesi paralarını biz alalım, 
böylece doğrudan temasımız olur.” “Size parayı veren, topluma kazandırma 
sözleşmeni yapan benim, yardım alan insanlardan belli beklentilerimiz var, 
bunların yerine getirilip getirilmediğini ben görmeliyim.” 


Sanırım işler hızlı ilerlesin diye böyle yapmadılar; çünkü Fransa'nın farklı 
yerlerinde durumlar çok fazla çeşitlilik arz ediyordu; CAF'ların hepsi, aşağı 
yukarı aynı modelde idi; sosyal merkezler ise öyle değil; sonra, muhtemelen 
kapsam dışı kalan bölgeler de var. Fransa'da herkesin RMI aldığından emin 
olmak çok büyük bir iş olmalı. Bu nedenle CAF paraları ödedi, sözleşmelerle 
ilgilenecek birilerini ondan sonra aramaya başladılar ama bir yıldan fazla bir 
süre sonunda hâlâ orada takılmış vaziyette iş. Yine muhtemelen belli bazı 
insanlara, onların iradesine bağlı olacak... Yine belli kişilerin gücüyle olacak; 
isteklileriyle bunun nasıl uygulandığını denetleyecek ve her durum, gönüllü- 
süne göre değişecek. 


Gi 


Toplumdan bir beklentisi olan insanlarla ilgilenenlerin, bu insanların bek- 
lentisinin ne olduğunu hemen gördüğünü düşünüyorum: Ekseriyeti iş istiyor! 
Tam da vermek için orada olamadığımız şey iş! Bu çabucak fark edilen bir 
çelişki. Şu ünlü RMI sözleşmesi insanların gelirleri hakkında bilmediğimiz pek 
çok şeyi ortaya çıkardı. Yani RMI alanların çoğunun, öncelikle... Yani işte so- 
kak serserisi olduğu düşünülüyor. Biz ise şöyle... Bu insanların bir zamanlar 
emekçi olduğunu, ASSEDİC'ten" yardım almış ve bütün haklarını kullanmış 
olduklarını ve şimdi de hiçbir kaynaktan yararlanamadıklarını düşünüyoruz. 
Bu kesim var elbette ama bir de resmi olarak işsiz görünmeyen, hiç işe gir- 
memiş, okul hayatını biraz yapay biçimde fazladan uzatmış, hâlihazırda aile 
kurmuş, ufak tefek işlerle idare eden ve preker bir durumda olan, kafalarını 
suyun dışında tutmayı başaran ama hele de geride aile de varken, şey müm- 
kün... 


Şimdi onlara gidip “gel RMI'dan yararlanabilirsin” dediğinizde tek kuruşu 


10 T.S.N.: Associations pour l'emploi dans l'industrie et le commerce: Özellikle iş 
kaybından doğan tazminat ödemelerini yapan kurum. 
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olmayan, çocuklu çiftler geliyor. Peki nasıl idare ediyorlar? İşte aileleri biraz 
yardım ediyor ya da geçici işlerde çalışıyorlar... Ya da bursları var. Dediğim 
gibi: “Kimileri okulu biraz fazladan uzatıyor...” Evet ama yapay olarak uzatı- 
yorlar, aslında uzatmak istemediklerini doğrudan söylüyorlar. Stajlarla zaman 
kazanıyorlar... Böyle örneklerde RMI ne olacak tam olarak? Şu anda insan- 
lara önermek üzere bulunan tek form stajlar, onlar da... Şimdi, işin ayrıntısını 
pek iyi bilmiyorum ama bildiğim, insanların artık stajın lafını işitmek isteme- 
diği. Çünkü geçici, sadece teskin edici bir çözüm bu, aslında hepsi iş istiyor 
ve sonunda herkes stajlara kalıyor... Sonra kendilerine verilen stajyerliklere 
bakacaklar, alacakları paraya bakacaklar. İlk önce paraya bakıyorlar, ne iş ol- 
duğu ikinci derecede önemli. Yani, önerecek başka bir şey olmadığından RMI 
bünyesinde ya da başkayerde staj önerdiğinizde.... İş dışında, neyse... Zaten 
topluma kazandırma talebine, yani iş talebine cevap vermiş olmuyorsunuz. 
İnsanlarla muhatap olan sosyal hizmetlilerin söylediği bu ve sonra... 


- Peki topluma kazandırma sözleşmesinin içeriği... 


Pascale R.: Belli bir içeriği yok. (...) Şu anki durum şu: CAF'lar gelir krite- 
rine göre ödenekleri dağıttı. Sonra şu meşhur topluma kazandırma sözleşme- 
lerinin imzalanmasını bekliyoruz ve bu insanlarla doğrudan muhatap sosyal 
hizmet görevlileri “Yalandan sözleşme istemiyoruz” diyorlar. Sonra “skor- 
performans” yarışları yapıldığı için de bir baskı ortamı var... F.'deki, “topluma 
kazandırma komisyonu", RMI'dan yararlanan insanların sayısına kıyasla ye- 
terli sayıda topluma kazandırma sözleşmesi alamadığı için iyi bir performans 
sergileyemiyor: E.'deki komisyonun çok daha fazla sözleşmesi var. Sayıya 
bakıyorlar, kimsenin ayrıntılarla ilgilenecek vakti yok, kimsenin meseleyle de- 
rinlemesine ilgilenecek vakti yok, bu yüzden topluma kazandırma sözleşme- 
lerinin imzalanmasını istedik. Sosyal güvenlik çalışanı, bu noktada tamamen 
yanıldığımı söyledi. Ona, “Ama kişi sözleşmeye uymazsa -ki uyup uymadığını 
gerçekten bilebilirsin- sözleşmenin yenilenmesinden yana olmadığını söyle- 
yebilir sin...” demiştim. Bana dedi ki: “Evet ama katkım dolaylı... Yapan ben 
değilim... Ben sadece fikrimi söylerim.” Ben de, “Ama senin fikrin önemli çün- 
kü... Senin görüşün sonuçta, okunacak, bakacaklar... Bir tek senin tavsiyen 
varsa ortada, çok önemli...” dedim. “Ama sadece ben yokum, benden sonra, 
Vali'nin başkanlık ettiği yerel komisyon var, imzalayan da Vali...” 


[Pascale R.'nin sunduğu projenin geliştirildiği, incelenip değerlendirildiği 
koşullara dair anlattıklarından anlaşıldığı üzere, sosyal hizmetlerin kurumsal- 
laşması, bürokrasiye içkin zorlukları ortadan kaldırmıyor.) 


Pascale R.: Size hani şu gönderilen memurların tavırlarını anlatmak is- 
tiyordum... 


- Talimatla gönderilen ve toplantıya gelen... 
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Pascale R.: Aynen talimatla! Bu, gerçekten çok fantastikti:. Hükümetin 
talimatıyla kurumsallaştırıyorlar, herkes bütün toplantılara gelip katılmak zo- 
runda, 1989'un başından beri. 


- Projeye dâhil ettiğiniz tüm bu insanların faaliyetlerinin koordinasyonunu 
mu kurumsallaştınlıyordu? 


Pascale R.: Evet. Kaymakam, parayı elinde tutan tüm kurumların temsil- 
cileri ile mahalle mahalle gezip tüm mahallelerin temsilcilerinin katıldığı top- 
lantılar düzenliyor. Görüşmelerin sonuçlarına dair belgeyi rekor bir zamanda 
hazırlamamız gerekiyordu. 1989'un sonundan başladım çünkü o yıl -bu ne- 
denle bölgelerden, seçilmişlerden ve uzmanlardan bahsediyorum- seçilmiş- 
lerle tartışarak geçti, bölgelerin nasıl paylaştırılacağına karar veremiyorlardı. 


- Yani... 
Pascale R.: Hangi kentlere kaynak verileceği. 
- Başlı başına bir mesele tabii, hepsi pay almak istiyordu... 


Pascale R.: Evet, şöyle oldu: Bir yılın sonunda gerçekten bir karara var- 
maları gerekti... 


- Bir yıl kavgayla mı geçti? 

Pascale R.: Sonunda az bir miktarın dağıtılacağı bir operasyon için... 
- Buparayla siz de alakalı mıydınız? 

Pascale R.: Yok, bir alakam yoktu. 


- Alakanız yok... Seçilmişler arasında geçiyordu yani her şey. Peki ya 
idare? 


Pascale R.: O da değil, sadece seçilmişler arasında geçtiğini düşünmü- 
yorum. 


- Bölge konseyi düzeyinde peki? Sizin gibi insanlara danışmadılar mı? 
Pascale R.: Tabii ki danışmadılar! 
- İhtiyaçları dile getirecek insan da yoktu... 


Pascale R.: Uzmanlar vardı; rakamlarla, istatistiklerle değerlendirmeler- 
de bulunup kriterler çıkarmaya çalışan meşhur uzmanlar... 


- Peki bu insanlar bölgede kadrolu memurlar mı, yoksa vakaya göre mi 
getiriliyorlar? 


Pascale R.: Sözleşmeliler. 
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- Sözleşmeliler ama sözleşmeleri yenilenebilir, deği! mi? 
Pascale R.: Evet, öyle. 

- Yani onlar teknik tipler, istatistikler falan... 

Pascale R.: Evet, kriterlerle... 


- .. göçmenlerin oranı, şunun oranı, bunun oranı, ötekiler de muhabbet 
ediyorlar? Öyle mi? 


Pascale R.: [gülüyor] Evet. Gerçekten iki ayrı dünya. 


- Bölge düzeyinde, siyasi görüşleriyle seçilmişler, meşrulaştırıcı belgeleri 
sunma işini yürüten birkaç uzman. Bir de tüm bunların temelinde... 


Pascale R.: Sonra bir noktada bir karara varıyorlar. 

- Küçücük parçalara bölüp olabilecek en dağınık şekilde paylaştılar tabii... 
Pascale R.: Aynen öyle. 

- Absürtbirhâle geliyor böylece. 

Pascale R.: Evet, doğru. 

- Geniş çaplı, kayda değer bireylem hiç olmadı mı? 

Pascale R.: Hayır, hiç. 


- Tahsis edilen fonların o amaçla kullanılacağı bile garanti değildi, öyle 
mi? 


Pascale R.: Yok... O bile yoktu. Hedefler belirtilmemişti, 
- Peki bu toplantılardan sonra ne oldu? 


Pascale R.: Sonra aradan bir yıl geçti, 1989'un sonunda son dakikada 
proje şeflerini işe aldılar; 90'da her yere proje şefi almışlardı çünkü nerede 
bulunacaklarını biliyorlardı artık ("siteler"), “proje şefi almak”, şartlardan biri; 
yani Belediye, belirli nitelikleri taşıyan birini işe almak zorunda. (Burada proje 
şefinin muğlak konumundan bahis var.| 


- Peki o toplantıda ne oldu? 


Pascale R.: Demek istediğim, bölge düzeyindeki seçilmiş yetkililer koca 
bir yılı boşa harcadılar; sonra son dakikada proje şefleri aldılar. Onlar da her- 
kese dair, hiç tanımadıkları insanlara danışmak zorunda. Sonra da... 


- Dernek fantezisi bu: sahte müşavereler, sahte demokrasi... 


Pascale R.: Doğru. İşlerin hangi koşullarda yürütüldüğünü bilince, tam bir 
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delilik! Yani herkesle görüştüğünü, buluştuğunu, onların kendilerini anlattıkla- 
rını ve projenin -altı ayda, fantastik!- tam teşekküllü olarak başarıyla oluşturul- 
duğunu belgelemen gerekiyor. Yani evet, bir şeyler yapıyoruz tabii... Üç beş 
satır bir araya getiriyoruz. Sonra da onu sunuyoruz. İşlerin nasıl yürüdüğünü 
de çok iyi biliyorum ben... 


- Şu ünlü toplantı hakkında mı? 


Pascale R.: Evet, yönelimlerimize dair bir geri dönüş verecek olan o ünlü 
toplantı hakkında. Şu şu konuda mutabık mıyız; sizin geliştirmeniz gerekirdi; 
mahalleniz onu değil, bunu istiyor; siz bunu istemişsiniz (...). Yani, dediğim 
gibi, nasıl işlediğini, yönetimin ne kadar kötü çalıştığını biliyorum. Toplantıda, 
herkesin görüşünü belirtmesi için ellerinde bir kopya olması lazım. Bu yüzden 
Haziran ayında, en geç 10 Haziran'da dosyanızın 16 kopyasını müdürlüğe 
göndermeniz gerekiyor. 


- Toplantı tarihi neydi peki? 


Pascale R.: Kimse bilmezdi. Yani... Temmuz ya da Ağustos'ta olurdu. 
Çünkü şunu söylemek lazım: Herkes panikten deli gibi çalışırdı; emek harcar- 
dı; birlikte çalıştığım herkes ve tüm memurlar, korkunç koşullarda çalışır, fazla 
mesaiye kalırlardı; herkes aslında benim durumumdaydı; baskı altındaydık. 


- O insanlarda toplantıya geliyor muydu peki? 
Pascale R.: Evet, evet. 

- Dosyaları gerçekten okuyorlar mı peki? 
Pascale R.: Hayır. 

- Bu şaşırtıcı değil mi? 


Pascale R.: Hayır çünkü müdürlükteki kişi, 60 farklı göndericinin 20 nüs- 
hasını almıştı ve bazılarını yollamamıştı, her şeyi onun kontrol etmesi gere- 
kiyordu. Ben de kendi paketimi göndermiştim, on gün sonra tekrar uğradım, 
ofise girdim. 


- Vegitmemişler mi? 


Pascale R.: Hâlâ gitmemişti tabii. Sordum, “Vardılar mı? İhtiyacınız kadar 
nüsha elinize geçti mi? Her şey yolunda, ben geç kalmadım değil mi?” “Yok, 
yok, her şey tamam.” dedi. “Toplantı iki hafta içinde olabilir dediler diye söy- 
lüyorum.” dedim; “Gerçekten mi? Ama bana kimse bir şey söylemedi.” dedi... 


- Daha yollamamış yani metinleri... 


Pascale R.: “O hâlde hemen yollayacağım.” dedi. O yüzden, toplantı si- 
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rasında, kimsenin dokümanı okumaya zamanı olmadığını biliyordum. 
- Bu toplantıya sizin bölgenizle alakalı tüm yetkililer katılmıştı, değil mi? 
Pascale R.: Evet. 
- Peki kim ne dedi? Ne konuşuldu? 


Pascale R.: Evet. Farklı parçaları, kutucukları vb. bildiğim için sunumu 
daha okunur olması adına bölümlere ayırmıştım; herkes tebrik etti... 


- Herkes sadece ilgili olduğu bölümü okuyabilirdi... 


Pascale R.: Aynen. Bir de herkesin iki farklı bölümde bulunması gerektiği 
için kimin ilk bölümü, kimin ikinci bölümü okuyabildiğini anlamıştım. Verdikleri 
cevaplardan anladım. İnsanların tepki ve davranışlarının nasıl değişebildiğini 
buradan anlıyorum... Birini, hiçbir şey bilmediği bir konuda fikir beyan etmesi 
için görevlendiriyorlar. O da önündeki dosyaya bakıyor, hızlıca göz gezdiriyor, 
"Kültürel aktiviteler, şu sayfadaymış. Hmm, şunu dedi... Ama önemli biriymiş 
gibi görünmem lazım, bu yeterli değil diyeceğim.” diyor. Başka biri de çıkıp 
"Hayır, bu noktaya dair hiçbirşey anlamamışsınız!” der. Herkes kendi alanıyla 
ilgili olarak konuşur. Özellikle de şunu çok duyarsın: “Bize verilen talimatlara 
uygun değil, sadece şu yöndeki işleri finanse edebiliriz. Bize sunduklarınızın 
yeri yok.” Kelimenin tam anlamıyla şok olmuştum. 


- Geçen Temmuz muydu? 


Pascale R.: Geçen Temmuz'da. Özellikle de bunun ortaya çıkarttığı at- 
mosfer beni çok şaşırtmıştı: Kendilerinden isteneni yapamayacak insanları 
oraya gönderiyorlar -diyalog kurmak için zaman falan olmuyor- ve onlar da 
cevap vermek mecburiyetinde. Onların da buldukları tek çıkış yolu zavallıya, 
tek başına olana yüklenmek... 


- Ki o zavallı da sizdiniz? 


Pascale R.: Evet bendim. (...) 


Şubat 1991 


Kurumsal Kötü Niyet 


Pierre Bourdieu 


İnfaz hâkimi Denis J., her ne kadar bürokratik alanda, Fransa'nın 
kuzeyinde proje şefi olarak görev yapan Pascale R.'den çok uzak bir 
konumda olsa da onunla benzer deneyimleri yaşıyor ve anlatıyor; 
zira Denis J. de aynı yapısal çelişkiyle karşı karşıya. Hâkimlerin 
verdiği cezaları “infaz etmek”le, yani çoğu kez bu cezaları azalt- 
mak veya “yarı-özgürlükler, mahküm çalışma izinleri, şartlı salı- 
vermeler” vererek değiştirmekle görevli bir hâkim olarak, birbir- 
leriyle çelişkili talep ve temsil sistemlerinin kesişiminde duruyor. 
Mahkemenin hükmünü bozarak hukukun otoritesini zayıflattığı 
şüphesiyle yaklaşılan infaz hâkimi, “toplumsal olanı” temsil ettiği 
iddiasıyla, diğer hâkimler tarafından küçük görülür: “Toplumsal 
olan önemli bulunmuyor; baş ağrıtır (...) ve ikincil önemdedir. 
(..) Saygın yargı erkiyle alakası yoktur. (...) Yargı erki, adli işlem- 
leri kaleme alabilme erkidir (...) hukuki meselelerdir (...). Ama iş 
ne yaptıklarını görmek üzere insanlara günlük hayatlarında eşlik 
etmeye ve yardım etmeye gelince...” Denis J’ nin konumunun 
zorluğu bir sebepten ötürü daha da katlanıyor. Bir yandan, ka- 
nunca öngörülmüş olmalarına rağmen, bazı müsamahakâr ted- 
birleri, Yargıya kabul ettirmek ve geçmişte işlenen “tatsızlıkları” 
kullanarak, ihtiyatlı olmalarını haklı çıkarmak için hazır bekleyen 
hapishane müdürlerine güvence vermek zorunda; diğer yandan, 
farklı farklı organları, dernek ve vakıfları, farklı yerel kolektiflerin 
temsilcilerini “kapı kapı dolaşan” bir ricacı konumuna da girmesi 
gerekiyor. 


342 DEVLET ELİNİ ÇEKİNCE 


Yatay ilişkilerin de dikey ilişkilerden daha kolay olduğu söy- 
lenemez: “Mesela ben buraya geldiğimden beri, aynı mahkeme- 
deki tüm hâkimlerin katıldığı genel bir toplantı yapılmadı. (...) 
İç çalışma grupları bile yok. Hapis cezasına alternatif olabilecek 
şeyler (...) hakkında çok sayıda projem olabilir -ki var da-; ama 
başkalarına nasıl anlatacağımı bilmiyorum. Mahkeme Başkanı'yla 
her konuştuğumda, ‘bak, ben çalışma grubuymuş, kurulmuş, top- 
lanuymış... (istemiyorum) diyor. İlerleme kaydedemiyorum.” 


Sürekli karşılaştığı “çatışmalara, hayal kırıklıkları ve yanlış an- 
laşılmalara” açıklama getirmek üzere, bulunduğu konuma içkin 
çelişkileri müthiş bir berraklıkla ortaya koyuyor: “İnfaz hâkiminin 
verdiği her karar, en nihayetinde hapis cezasını vermiş olan hâkimi 
sorgulamaktadır... Savcıyı da sorgulamaktadır çünkü savcı aslın- 
da gerçekten mutabık değildir ama bunu dile getirmeye cesaret 
edemez, yani... Hapishane müdürünü de sorgulamaktadır çün- 
kü cezalı olup da bu cezasını dışarıda çeken insanlarla uğraşmak 
müdürün hoşuna gitmez, çünkü kendi otoritesi altındadırlar. Yani 
herkesi sorgulamaktadır! Herkesi! Dolayısıyla ne kadar aktifseniz, 
[sistemi] o kadar sorgulamaktasınızdır...” Çoğu memurun (psiki- 
yatri hastanelerinde çok iyi bilinen bir mantığa göre) “mahküm 
çalışma izni” karşısında duyduğu “rahatsızlık”tan daha da netlikle 
bahsediyor: “Neredeler? Ne yapıyorlar?” Denis J., kanunun sun- 
duğu imkânların, bizzat hayata geçebilmelerinin reel koşulların- 
ca nasıl kısıtlandığını ortaya koyuyor. Bunların başında, kanunu 
uygulamakla sorumlu faillerin, hiyerarşiye bağlılık ve bu türden 
bir kast ruhu nedeniyle, gerçekliklerle, hatta dahası insanlarla 
-özellikle de kendilerinden daha ast konumdakilerle- doğrudan 
yüzleşmelerini engelleyen yatkınlıkları geliyor. “Yetkili kişileri bir 
araya getirmek (...) deveye hendek atlatmak gibi bir şey!”; “So- 
run, idarenin, özellikle de cezaevinin, sürekli hiyerarşik ilişkilerle 
iş görmesi; ortaklarla iş böyle yürümez!”; “Telefonun diğer ucun- 
daki kurumla ortağı gibi konuşmayı beceremeyen -bunu bizzat 
yaşadım- ve karşısındakine emirler veren bir cezaevi müdürünüz 
varken... O kadar yani!” 


Bundan hareketle Denis J., (tıpkı proje şefi gibi) paradoks 
içeren iki gözlemde bulunuyor: Öncelikle, yeniliklerde buluna- 


DÜNYANIN SEFALETİ : 343 


rak, hatta yetkilerinin sınırını aşarak atalet içindeki, hatta felçli 
durumdaki bürokrasiyi sarsan kişilerdir (Kişiler, mevkilerinden, 
sanıldığından çok daha bağımsızdırlar: “İsim değiştiği anda politi- 
ka da değişir.”); ikincisi, kurum, kuruma bağlı kalan ve kurumun 
olumlu potansiyellerini geliştirip görevini yerine getirmeye çaba- 
layanları ödüllendirmez. “Yenilik yapmanın yenilikçi için bir geti- 
risi olup olmadığını soruyorsunuz... Hiç yok! Hatta tam tersine! 
Benden önceki hâkimden örnek vereyim. Y.'de çalıştıktan sonra 
hocalık yapmak, infaz hâkiminin görevleri hakkında ders vermek 
istedi. Ama atanmadı. Çok baş ağrıtıcı, patlamaya çok teşne ve 
hiç... Önce Z.de, sonra Wde temyiz mahkemesinde müşavir 
oldu; tam da bilmiyorum. Ama kurumsal açıdan ağırlık taşıdığı 
yerde onu istemediler.” 


Denis J.; Z.de, kendisinden önceki hâkimin bıraktığı itibar 
ve otorite sermayesinden güç alıp, hukukun kendisine sunduğu 
imkânları da heves ve beceriyle kullanarak, kurumun kendisine 
verdiği görevi başarıyla yerine getirdiğini, bir anlamda gereğinden 
fazla başarılı bir tecrübenin ardından, nasıl aniden, şu anda çalış- 
makta olduğu X'e nakledildiğini, yani rütbesinin indirildiğini de 
anlattı. Baha sonra nispeten alışılmadık olan kariyerinin aşamala- 
rını, herhangi bir heyecan veya öfke belirtisi göstermeden anlattı: 
Sol görüşlü bir azınlık sendikası olan Syndicat général de l'éducation 
nationale üyesi imiş; üniversitede kamu hukuku dersleri vermiş; 
doktorasını bitirdikten sonra da önce avukat, sonra hâkim olmuş. 
Daha sonra etik olduğu kadar politik bir tercihte bulunarak adli 
sistemin, en toplumsal alanı olan ve özverili yatkınlıklarını (bunlar 
onun kelimeleri değil) en iyi ifade edebileceğini düşündüğü kıs- 
mına geçiş yapmış. Dennis J., bu yatkınlığını, aktivist bir Katolik 
olan annesinin onun üzerindeki etkisine bağlıyor (kendisi de or- 
taokulu bir Cizvit okulunda okumuş). Kendi içinde büyük oran- 
da bölünmüş olan bu kurumun çelişkilerini, hiyerarşik üstleriyle 
sonu gelmeyen çatışmalar ve acı verici kişisel gerilimler biçiminde 
keşfedip deneyimlediği yer orası. Sağ el -bu örnekte savcılık- “sos- 
yal meseleler” ile ilgilenen aktör ve organların oluşturduğu sol elin 
ne yaptığını bilmek istemiyor. Sartre'ın yaptığı gibi, kötü niyeti, 
kişinin kendine yalan söylemesi olarak tanımlarsak burada da ku- 
rumsal bir kötü niyet söz konusu. Zira devlet kurumları, devletin 
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icra etmesi gereken resmi görevlerle gerçekten uyuşan eylem ve 
tedbirleri, kolektif olarak arkasında durulan bir tür ikili oyun ve 
ikili bilinçle reddetme veya zora sokma eğilimindedirler. 


Çifte Kısıt 


Pierre Bourdieu ve Gabrielle Balazs 


Komünist bir entelektüelin oğlu olan Francis T., “ezilenlerden 
yana” olmaya çok erken karar vermiş. Paris'in kenar mahallerin- 
den birinde ilk mesleki deneyimini edindiğinden beri, gece gün- 
düz sokak eğitmenliği yapıyor. Özellikle de uyuşturucu bağımlıları 
ile çalıştığından bu iş için kişisel olarak ödediği bedel çok büyük. 


1960'larda Maocu bir militan olan Francis T., solcu bir lide- 
rin duruşması sırasında yapılan bir gösteride tutuklanıp cezaevine 
gönderilmiş. “Eğitimini aldığı ve kitaplarını okuduğu” bu işi, asıl 
olarak “sokakta” öğrendiğini düşünüyor. 


Paris banliyölerinden birinin belediyesi tarafından uyuşturu- 
cu bağımlılığı ile mücadele etmesi için işe alındıktan sonra bir 
“uyuşturucu bilgi hizmet ve destek merkezi” kurmuş; ancak genç 
bağımlıların doktorlarla, eğitimci ve psikologlarla görüşmeye ken- 
dilerinden gelerek uyuşturucuyu bırakmaya hazır olduklarını gös- 
termelerini beklemekle yetinmemiş. Francis T.; zor zamanlarında, 
“uyuşturucu kullandıklarında”, şaşırtıcı derecede uslu ve “küçük 
burjuva” olan hayallerini dile getirdiklerinde onların yanında 
oluyor; en vahşi aşırılıklarına gösterdiği anlayışı, dile getirdikleri 
umutları karşısında da gösteriyor; böylece onların güvenini kaza- 
nabiliyor... Yoksunluk sendromu yaşadıklarında onlara eczaneden 
ubben maddenin yerine geçen ilaçlar alıyor; karakolda onları bu- 
larak, onlar için maaş bordroları uydurarak ve “iyi tanıdığı” hâkim 
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ve avukatlarla onlara sürekli destek olacağını garanti ederek, tu- 
tuklanmalarını, hatta hapse mahküm edilmelerini engellemeye ça- 
lışıyor. Sürekli ulaşılabilir olduğundan, bağımlılarla yakın ilişkiler 
kurabilen Francis T., kararlı bir biçimde onlardan yana davranı- 
yor; kurumun kurallarını ihlal etmekten, “sahte evrak düzenle- 
mek” ve “hileye başvurmak”tan geri durmuyor. Bağımlının “önü- 
nü tıkadığını” düşündüğü “akademik söylem”e de bürokrasinin 
tedavi anlayışına da karşı. Zira bu anlayış, “uyuşturucuyu bırakma 
iradesinin önüne engeller koyarken” -zamana yaydığı sürekli gö- 
rüşmelerle- bağımlının gerçekten detoksifikasyon isteyip isteme- 
diğini tespit etmekle meşgul. Francis T., kendi tecrübelerinden, 
bağımlıların beklemeye gelmediğini ve “[uyuşturucuyu] bırakmak 
istediklerinde derhal harekete geçmek gerektiğini” biliyor; bu ne- 
denle basit bir prosedür kurmuş: Paris'te, karısının da hemşirelik 
yaptığı önemli bir hastanenin müdürünün desteği sayesinde, de- 
toksifikasyona hazır bağımlılar için istediği zaman kullanabileceği 
bir hastane odası var. Bağımlı, tedavi sona erdikten sonra, bir “ko- 
ruyucu aile”nin yanında kalmak üzere oradan ayrılıp iş aramaya 
başlayabiliyor. 


Francis T., kendisine eşsiz hizmetlerde bulunduğu hâlde ondan 
kurtulmaya yer arayan bir kurumda, bir nevi öncü vazifesi üst- 
lenmiş. “Hayatını ve gecelerini sokaklarda, barlarda geçiren, pek 
tekin olmayan bir adam” olarak görülüyor ve uyuşturucu bağım- 
lılarının sözcülüğünü yapıyor. Kurumun hem vicdanı hem de vic- 
dan azabı olduğu hissiyatına sahip. Yerel seviyede [Ulusal Cephe 
lideri, ırkçı] Le Pen ile ittifak kurulmasından yana olan bir gençlik 
delegesini ifşa ettiğinde patlak veren kriz, kendisine verilen göre- 
vin muğlaklığını ve bulunduğu konumun çifte açmazını ortaya 
çıkarmış. Bunun üzerine işten çıkarılan Francis T, “Belediyenin 
dayanamadığı şey, karşı-iktidarlar oluşturmuş olmamdı.” diyor. 
Bir anlamda, “sokak eğitmeni” olarak iktidarı sokağa taşıyor; fa- 
kat muktedirlere de sokağın gücünü sürekli hatırlatıyor. Francis 
T.'nin, “sokak düzeyinde hizmet sunan kadrolar”ın cisimleşmiş bir 
örneği olarak kanalize ettiği bu gücü, harekete geçirebildiğinden 
de şüphe ediliyor. 


Francis T.'nin bu çifte açmazdan dolayı duyduğu rahatsızlık 
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hissi, “zor bir meslek” icra ediyor olmanın özel hayatına getirdi- 
ği kısıtlamaları fark ettiğinde daha da artmış. Genç eğitmenler, 
“tilt oyunu makinelerinin, langırtların vs. bulunduğu gençlik 
kulüplerine”, “içki içip parasını ödediğin, oyun oynayıp parasını 
ödediğin bu tüketim alanlarına” kapanarak bu zorlu mesleği icra 
etmekten kaçınıyorlar. “Eğitimcilerin irtibat ve istihdam bürosu 
olan CREAT'ye [Centre Régional pour l'Enfance et (Adolescence 
İnadaptte| gidiyorsun, sokak eğitmenliği kadrolarının hepsi boş... 
Kimse başvurmamış... Sadece benim gibi deliler yapıyor bu işleri” 
Francis T. 44 yaşında ama 50 gösteriyor. Her ne kadar sigaradan 
çatallaşmış gür sesiyle güçlü bir adam izlenimi verse de, yorgun ve 
bitkin görünüyor. Daha sakin bir alana, “ev ödevlerine yardıma” 
geçiş yapmak istiyor. Kendi ailesine, özellikle de en küçüğü dört 
yaşında olan üç çocuğuna daha fazla zaman ayırması gerekiyor. Bir 
süre “soluklanma” hakkı talep ediyorsa da “eski refleksiyle” geceleri 
uyuşturucu bağımlılarının “toplandıkları yerde” onları dinlemeye 
gidiyor (mülakattan önceki gece saat 2'de yatmış). Hâlâ da eğitim- 
cilerin “onlarla olması” gerektiğini düşünüyor: “Bağımlılar, temsil 
ettiğim kurumun dışında beni tanıdığında, onlarla duygusal iliş- 
kiler, kurumun dışında ilişkiler kurabildiğimde, ancak o zaman, 
yaptığım iş gerçekten bir işe yarayabilir.” diyor. “Her şeyden evvel 
ancak bu şekilde aynada kendime bakabilir, hayatım boyunca ken- 
dimi küçümsemekten kurtulabilirim.” diye düşünüyor. 
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Bir sokak eğitmeni ile 
Mülakat: Pierre Bourdieu ve Gabrielle Balazs 


“Sokaktaki insanlar gerçekten korkutucu” 


Francis T.: (...) (Belediye Başkanı} Beni işe aldığında gençlerin masa 
tenisi vs. oynamaya geldiği bir sosyal tesiste çalışıyordum. O zamanlar 
Montparnasse'ta, devletin uzun zamandır hoş gördüğü ve gençlerin haşhaş 
alıp takılabildiği mekânlar vardı. Olievenstein'ın (bağımlılar üzerine uzmanlaş- 
mış ünlü bir psikiyatr) haşhaşın sanıldığı kadar zararlı olmadığı ve bir bardak 
alkol kadar etkisi olduğu yönündeki açıklamasını duyan pek çok genç neşe 
içinde sürüye katılmıştı. Tabii sonra şırıngaya geçtiler. Yani bu mahallede 
büyük bir uyuşturucu dağıtımı şebekesi vardı... Ve aslında kurum aracılığıy- 
la hareket ettiğinizde, bağımlıları bir doktora veya bununla ilgili derneklere 
göndermek istediğinizde onların tedavi görmeden önce bir sürü mülakattan 
geçmeleri gerekiyordu. Oysa bağımlılar uyuşturucuyu bırakmak istediğinde 
derhal harekete geçilmeli. Uyuşturucunun etkisinde dahi olsalar, her zaman 
[vurguluyor] derhal harekete geçilmesi gerekir... Uyuşturucuyu bırakmak is- 
tediklerinde, onlara hemen geri dönüşte bulunmanız lazım; anlıyor musunuz? 
10 yıl boyunca acaba zihnen hazır mı vb. diye bekleyemezsiniz. Çocuğun 
hayatı söz konusu. Benim şansım, büyük bir hastanede çalışan, doktor bir ta- 
nıdığım olmasıydı; bana bir oda ayırdı. Karımın aynı koğuşta hemşire olması 
da bir şanstı, hepsi bizim evde az çok yemek yediklerinden onu tanıyorlardı, 
bu da onları rahatlatıyordu. Yani mahalledeki doktorları, kentin sosyal hizmet 
görevlilerini işe dâhil ederek çalışıyordum. Onlar beni bağımlı olarak değil, 
bağımlıların temsilcisi olarak görüyorlardı (...) bununla özdeşleştiriyorlardı, bu 
noktada sorun çıktı. Kurum, kurumun bir parçası olarak değil de hayatını ve 
gecelerini sokaklarda, barlarda geçiren, pek tekin olmayan bir adam olarak 
görüyordu beni. Oysa Belediye Başkanı nasıl çalıştığımı çok iyi anlıyordu. 
Ama sorun şu ki, belediye kurumu beni kendisinden biri olarak görmedi... 
Ağzı laf yapan bir bağımlıydım onlara göre. Aslında ağzı laf yapan, belli bir 
güç sahibi olan bir bağımlıydım... Çok da karşı gelmek istemedikleri bir tip- 
tim onlara göre çünkü Belediye Başkanı arkamdaydı, beni destekliyordu ve 
yani... Sonuçta durumu bilen bir mevki sahibi... 


Bırakmak isteyenlerin önüne engeller çıkarıyorlar 


- Bağımlılarla ilgili hemen harekete geçmek gerektiğini söylediniz... Ku- 
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rum onlara ne sunuyordu? Çok uzun süre beklemeleri mi gerekiyordu? 


Francis T.: Uyuşturucu bilgi ve destek kurumları vb. var. Bağımlının ger- 
çekten isteyip istemediğini (kelimeyi vurgulamak için yavaşlıyor), gerçekten 
karar verip vermediğini tespit etmek için uzun bir süreçten geçirilmesi lazım... 
Yani aslında bırakmak isteyenlerin önüne engeller çıkarıyorlar. Bazen aslında 
bırakmak istemeseler de bir hafta hastaneye kaçmak için öyle söyledikleri 
oluyor (hatta kötü bir şey yapmış falan da olabilirler)... Sorun değil. Çünkü 
istiyorlar. Oda varsa kalırlar. Sonra yeniden başlarlar. Bazıları on kere kaldı 
ama on birincisinde işe yaradı, sonra iş de aramaya başladı, sonrası da öyle 
yani... Ama bağımlıların pek de anlamadıkları, adli takip mevzubahis olduğu 
için mecbur oldukları bir akademik söylem, yollarını kesiyor. Direktif yöntem- 
lerin ilkesi bu... (duraksıyor| İnsanları ille de zorluyorsanız ama aslında dire- 
niyorlarsa... Yani tabii şey için... Başka yolları olmadığı için boyun eğebilirler 
de... Ama aslında içteniçe... Hiçbir şey değişmez ama bunu her ne sebepten 
olursa olsun kendileri isterlerse, işte o zaman... Yani tabii ben gece gündüz 
kentteydim (/ç çeker]. Sabahın 3'ünde telefonun çaldığı olurdu, işte adamın 
biri karakoldaymış, alınması gerekiyormuş ya da sabahın 3'ünde kapıda biri 
belirirdi, fenalaştım, sakinleştiriciye ihtiyacım var diye... 


(..J 
- Belediyenin maaşlı çalışanıydınız değil mi? 


Francis T.: Evet, Belediyenin. O zaman bağımlılıklar... Haşhaş ortaya 
çıkmıştı, iki ya da üç hafta sonra oraya vardım. Bu bağımlılık dalgası tam o 
zaman başlamıştı. Tesadüf. Bağımlılara [duraksar] biraz mesafeliydim. Bana 
göre iradesiz insanlar falan bağımlı olurdu, yani... Sonra [eliyle büyük bir 
çember çiziyor, gülümseyip duraksıyor)| her şeyi tersine çevirmem gerekti, on- 
lara yardım ettim. Bulaştıkları her türlü davadan kurtulmaları için yardımcı ol- 
dum. Nanterre'deki mahkemedeydim sürekli, iki-üç yılın sonunda artık o hâle 
gelmiştik ki, duruşmadan önce hâkimle görüşürdüm, ne olacağını önceden 
kararlaştırırdık, böylece karar önceden verilmiş olurdu. Çok az hapis cezası 
çıktı. Yani çünkü... (duraksar| bu hâkim, iki üç yılın sonunda benim yöntemi 
ve dolayısıyla beni ikrar etmiş oldu... 


- Yaptıklarınızı destekliyordu... 


Francis T.: Doğru. Gençlerle ilgili olarak bir diyalog, bir nevi ortaklık, duy- 
gudaşlık, dostluk kuruldu; bu sayede önemli bir adım atıldı. (biraz durur) So- 
nuçta Belediyeden güçlü bir desteğim yoktu ama (duraksar)| kendimi tanıtmak 
için iktidar yapılarıyla bazı bağlantılar kurdum, kendilerini güvende hissetme- 
leri için de çocuklarla bir bağ kurdum. Kendilerini güvende hissettikleri için bü- 
tün bu güven ortamı oluşturulabildi (hızlı konuşmaya başlar|. Bu, hiç çatışma 
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olmadığı anlamına gelmiyor... Dedikleri gibi, onlarla benim aramda çok kavga 
oldu. Hemfikir değilsem patlardı, sonra yumruklar konuşurdu... 


- Her iki tarafın da güvenini kazanman gerekiyordu, bu her zaman kolay 
olmayabilir. ' 


Francis T.: Hayır ama 10 yıl sürdü yine de! [gülüyor] [sessizlik] 
Mahkemeye çıkarsan orada olacağım 

- Sonra tüm bu gençler... Başıboş mu kaldılar? 

Francis T.: Evet, başıboş ve... 

- Gelip sizi görmeye devam ediyorlar mı? 


Francis T.: Evet, bazıları uğruyor, bazıları arıyor, bazıları yazıyor. Taş- 
raya taşınanlar oldu, evlenenler oldu... Yani hepsi AlDS taşıyıcısı, yani HIV 
pozitifler. Hayatlarıyla nasıl... Ama yani bu konuda yapacak bir şey yok, ben 
de bir şey yapamam... Yapmaya çalıştığım şey, onlara, iyileşebilmeleri için 
toplumsal bir şans sunmaktı. Tüm çatışmalara rağmen. Mesela Momo var, 
nakliye şoförü oldu, HIVli ama mikrop ilerlemiyor, şimdilik mutlu... Bir diğeri 
taşrada aşçı; bir başkası da Fransa'nın güneyinde evli, çocukları var... Ço- 
cuklarda HIV yok... Toplumsal açıdan pek çok başarı gösterdim. 


(0 


Eve geç geldiğimde, bu gece sabaha karşı 2'de geldim (nefes alıyor] 
yani, alışkanlıkla, buluştukları yerlere de uğruyorum... Hâlâ devam ediyorlar- 
dı, şırıngayla. Şırıngayla uyuşturucuyu çekerlerken yanlarında olmak ilginç. 
Çünkü hezeyanlı olduklarında gerçek endişelerini, gerçek sıkıntılarını, fan- 
tezi ve arzularını öğreniyorsun; tüm bunlar ifade ediliyor, ortaya dökülüyor. 
Bu da çok... Bir sokak eğitmeni bunu paylaşabiliyorsa onlarla güçlü bir bağ 
kurabilmiş demektir... İyi günde kötü günde... Yani... -onları tasvip etmedi- 
ğimi bilirler ama yine de- "Hâlâ uyuşturucu çektiğiniz bir aşamadasınız, ben 
hiçbir şeyi yasaklamıyorum ama uyuşturucuyu bırakmak istediğiniz gün orada 
olacağım. Mahkemeye giderseniz işleri kolaylaştırmaya çalışmak için orada 
da olacağım.” Kaç kere yalancı şahitlikte bulundum!.. Yani hâkim de yalan 
söylediğimi bilirdi. 

- Küçük şeyler için mi? 


Francis T.: Ah evet, iki üç doz almak için yaptıkları küçük hırsızlıklar için... 
Çünkü bir dozu daha yüksek bir fiyata satınca bir buçuk doz satın alabilirlerdi. 


- Umutlarından, arzularından bahsediyordunuz; ne diyorlardı mesela? 


Francis T.: Hüsranlar da ifade edilirdi. Bundan bahsetmemiştim. En niha- 
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yetinde bir istisna dışında çok yoksul bir toplulukla çalışıyorduk, bir evlerinin 
olması arzusu var mesela. Bu çok önemli. Bir de en çok onlara bir ev ya da 
oda bulayım diye geliyorlardı. Bu, hepsi için geçerliydi. 


- Peki, nerede yaşıyorlardı? Aileleriyle mi? 
Francis T.: Genelde aileleriyle ya da aileleri onları kovarsa bodrumlarda. 
- HLM'ler mi? 


Francis T.: Evet, HLM'ler, şimdi onları yıkıp yerine güzel ofisler inşa et- 
meye koyulmuşlar. Belediye Başkanı'nın, “zaten sadece 50 kilometre öteye 
taşınmaları gerekecek,” dediğini duydum. Bence bu gerçekten sorun, bu 
çok... 


- Kendi evleri olsun istiyorlar dediniz, peki başka ne istiyorlar? Kız arka- 
daşları? 


Francis T.: Ev ve iş sahibi, çocuk sahibi olmak istiyorlar (“çocuk-aile- 
vatan” diye anlıyorum ben bunu biraz (Vichy hükümetinin sloganı “İş-Aile- 
Vatana gönderme, t.s.n.)...| [gülüyor] 


- İnanılmaz bir şey, böyle yansıtılmaz hiç... 


Francis T.: Taşraya gidenler ne yaptı? Koruyucu ailelere gittiler. Hasta- 
neye gittiler, toksinden arındılar, ben de koruyucu ailelerin bir vakfı ile çalışı- 
yordum. Onları trene götürürdüm, evlerine uğramaya bile fırsatları olmazdı. 
Koruyucu ailenin yanında geçirecekleri süre dolduğunda bile o ailenin yanın- 
da kalan çok oldu. Çünkü aslında bir aile bulmuşlardı. Orada kalıp iş bulurlar, 
kendilerine bir kız arkadaş ve daire bulurlar, ehliyet alırlar, araba satın almak 
isterlerdi. Cehennemin dibinde yaşadıktan sonra kendilerine ideal bir küçük 
burjuva dünyası kurarlardı. 


- Okulu terk etmişlerdi değil mi? 
Francis T.: Geneli öyleydi. En iyisi orta üçe kadar okumuştu. 
- Okul hakkında ne söylerlerdi? 


Francis T.: Okulda dışlanmışlar, adaptasyon sınıfına alınmışlar! Okulda 
dışlanmış konumundalarmış zaten, okuldan ayrılınca da dışlanmışlıklarıyla 
ayrılmışlar. Bir işe girecek durumları olmadığı için yine dışlanmışlar, yardım 
ve sadaka almaya çalışmışlar. Ben bunu hep reddettim. Onlara para verirken, 
yemek verirken... Belli şeyler için, net amaçlar için... 


- Sizden beklentileri çok yüksek olmuş olmalı? 


Francis T.: Yani benden istedikleri, sonunda koruyucu ailelerden ayıılıp 
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kendi düzenlerini kurduklarında sahip oldukları dünyayı inşa etmemdi. 
- Siz ise ancak onları dinleyip koruyabilirdiniz... 


Francis T.: Ben de bir şeyler yaptım. Vilayetten sübvansiyon alıp çalış- 
ma yapıları oluşturabildiğim bir dernek kurdum: İki kamyon aldık, arabala- 
rın kaportasını yapan bir adam vardı, gittik aletler aldık, şimdi resmen kendi 
dükkânı var. Nakliyat, satış, boya badana işleri yapıyorduk. Gerçekten işe ya- 
ramıştı! Sonra, 10 yıl tutuklu kaldıktan sonra serbest bırakılan bir adamla bir 
ambulans şirketi kurduk... Bana maliyeti hâlâ çok ama ne yapalım (gülüyor)... 
Bir yer kiraladık ama berbat durumdaydı, dayalı döşeli bir yer değildi tabii. 
Kullanabildiğimiz bir bodrum vardı, çocukları burada çalıştırdım, Valilikten ge- 
len parayla onlara ödeme yaptım, onları sedyeci olarak işe aldım ama sonra 
araçları çalıp bir hastanenin güvenlik odasını yıktılar [gülüyor]. Ne skandal 
Adamın ehliyeti yok, arkadaşı ambulansı ödünç vermiş, süper... Hastanenin 
şırıngalari çalındı (nefes alıyor), ilaçlar da ortadan kayboldu... 


- O kısım “riskliymiş” biraz... (gülüşmeler) 


Francis T.: Almıştım sorumluluğu! Almıştım! Sonra hâkimin yanına gittim, 
dedim halledeceğim ben her şeyi çünkü yoksa... Elimde imkân olmazsa... 
Onları bir günde değiştiremem ya! Adama iş verdim diye bir günde melek 
olacağı yok yani. Yani bir geçiş aşaması gerekiyordu. Şırınga mı istiyor, gi- 
der çalar. Demek ki uyuşturucuyu bırakmamış. Ama bir gün onu hastaneye 
yatır abilirsen, hırsızlık yaptığı yerde kalmış olacak. Ayrıca çok iyi tanıdığı eği- 
timcinin karısı onunla ilgilenecek, biz de onun bakış açısını değiştireceğiz. 
Genelde böyle oldu. 


- Uzun zamana yayılmış olarak mı? 


Francis T.: Bağımlılarla hâlâ ilgileniyorum, yakında bırakacağımı düşü- 
nüyorum ama hâlâ onlarla ilgileniyorum, üç yıl daha da ilgilenirim galiba. Üç 
yıl hiçbir şeyden emin olamazsın ama en azından bir seçenek var. İlaçları bı- 
rakıp koruyucu aileden ayrıldıktan sonra, işe başladıkları andan itibaren onla- 
rı izlemen lazım, üç yıllık bir süre belirlemek lazım. 10 yıldır böyle yapıyorum. 


el 
Muktedirler daha fazla katlanamadı 


- Esnaf arasında oldukça çok sayıda sektörden, çok sayıda destekçiniz 
olmuş, ambulans işi kurmuşsunuz... 


Francis T.: Sübvansiyon aldıysam da kâr amacı gütmeyen o derneği ben 
kurdum. Dernek, Belediyeye değil, başkanı Francis T.'ye aitti. Sübvansiyonu 
Belediye sayesinde aldım. Mesai saatlerimde ambulans işini kurmama Bele- 
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diye izin verdi ama kurum olarak buna dâhil olmadı (şimdi kentteki aracı der- 
neği de Belediye değil, Katolikler kurdu). Kendilerinden daha büyük bir güce 
bir şeyler katanların her zaman daha az güçlü olanlar olması tuhaf. Çünkü 
bundan Belediye kazançlı çıkıyor. Siyasi olarak kazançlı çıkıyor... Belediye 
Başkanı... Tüm iktidar yapıları, az güçlü olanlara bağlı; az güçlü olanlar da 
işlerine devam edebilmek için iktidardakilere bağlı. Eğer mesaimi harcama- 
ma izin vermeseler, ambulans işine asla giremezdim. Bana zaman tanıyanlar 
onlardı. 


- Dosyaları hazırlamanıza yardım ediyorlardı belki... 


Francis T.: Hayır. Avukat arkadaşım halletti. Aslında Belediyenin katlana- 
madığı şey, karşı bir güç oluşturmuş olmamdı. Ben kendim bir karşı-güçtüm. 
Kurduğum yapı mevcut iktidarı rahatsız etmediği sürece sorun yoktu; ama 
Le Pen ile olan ittifak bozulduğunda, bir gazete çıkarıp -ya da daha ziyade 
teksir makinesiyle çoğalttığım kâğıtları- Belediye Başkanı'nın yardımcılarına 
gönderdiğimde, o andan itibaren karşı-gücümüz öyle bir boyuta ulaştı ki muk- 
tedirler bunu daha fazla kaldıramadı, sonra ayrıldık. 


- Bir yanda devlet ve onun bir kolu olan belediye var; sizi en iyimser ifa- 
deyle “hiç desteklememiş”. Diğer yanda bağlantıda olduğunuz bir sürü insan 
var: doktorlar, avukatlar, hâkimler... Daha pek çokları, işverenler... 


Francis T.: Eczacılar. Şu ya da bu kişiyi tanıyorum diye ikna etmek için 
eczacılarla bağlantılar kurardım... 


- Neden? Size ilaç ya da şırınga mı verirlerdi? 


Francis T.: Evet eczaneye kendim gidip “Bir kutu Tranxene verin bana, 
lazım, bir çocuk var, çok ihtiyacı var şimdi!” derdim. İlacı verirlerdi, reçeteyi 
sonra getirirdim. 


- Her seferinde zaman mı kazanırdınız? 


Francis T.: Evet [sessizlik]. Evet (duraksar|. Kentteki iktidar yapısı bana 
meydan okumuştu ama bu yapı da benim yerime geçip yaptıklarımı yapa- 
mayacağı için güçsüzdü, bu da bana güç verirdi. Bir düzen de kurmuştum, 
bir avukatla birlikte çalışıyordum, o yüzden başka siyasi güçlerim de vardı. 
İki doktorla irtibat hâlindeydim, genelde ilkiyle çalışırdım ama diğer doktor 
da yargı yetkililerince yasal olarak tanınmış bir doktordu, kentteki hâkimi ta- 
nıyordu, hepimiz birbirimizi çok iyi tanıyorduk. Kentteki bütün sosyal hizmet 
görevlileriyle, her zaman birbirimizle aynı fikirde olmasak da birlikte çalışırdık. 
Yani işlevsel bir yapı vardı, bu da... Sonra Belediye Başkanı da göz yumu- 
yordu. [sessizlik] Aslında kentin patronunun altındaki güçler engel oluyordu. 


- Küçük şefler mi? 
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Francis T.: İşgüzar küçük şefler. Ama bu küçük şefler... Yani çok sorun 
çıktığında Belediye Başkanı ile görüşme talebinde bulunur ya da onların önü- 
nü kesmek için ona bir rapor yazardım. 


bl 


Kartvizitimi çıkarır gösteririm 
- Çok uzun saatler boyunca mı çalışıyorsunuz? 


Francis T.: Yani duruma göre değişiyor. Bazen kendimi bir yerde bulu- 
rum, mesela bir polis operasyonunda, yani o zaman kartvizitimi çıkarır gös- 
teririm, derim yani... Ama adamı enselemişlerse o zaman savcıyı ararım ya 
da daha ziyade vekilini; karakolda müdahalede bulunurum ve müzakereler 
başlar. Ya da adam çok kötüyse onunla kalırım, onu yalnız bırakamam... 


- Doktora mı götürürsünüz? 


Francis T.: ...ya da hezeyan içindedir ve kafası güzelken konuşması 
lazımdır. Biriyle konuşması, birinin onu dinlemesi lazımdır, arkadaşları din- 
lemez. Bu da ikrar sürecinin bir parçası; çünkü onlarla aynı hayatı yaşamadı- 
ğımı çok iyi bilirler. Ama onlara yardım edebileceğimi anlamaları için beni biri 
ya da bir şeyle özdeşleştirmeleri gerekir. Bağımlılar, temsil ettiğim kurumun 
dışında beni tanıdığında, onlarla duygusal ilişkiler, kurumun dışında ilişkiler 
kurabildiğimde, ancak o zaman, yaptığım iş gerçekten bir işe yarayabilir. 


Ekim 1992 


Devletin Bakış Açısı 


Patrick Champagne 


“Toplumsal rahatsızlıklar”ın “medyatikleştirilmesi”, bu “rahatsız- 
lıkları” tanımlama, açıklama ve “giderme” amacı taşıyan bin bir 
çeşit yayın ve raporun kamusal alanda görünmesiyle sonuçlandı. 
Bazılarının iddia ettiği gibi, kitle iletişim araçları, kendisini ger- 
çekliği sunmakla ya da en azından sorunları ortaya koymakla sı- 
nırlayan basit tanıklardan ibaret değildir. Çünkü bir yandan, sırf 
bu sorunlar hakkında kamuoyu önünde konuşmak bile, söz konu- 
su sorunların statüsünü değiştirir: “Kişisel” veya “yerel” bir sorun 
olarak tecrübe edilen bu sorunlar, siyasi olarak çözülmesi gereken 
“toplumsal sorunlar” hâline gelir; kişisel sorumlulukla ilgili olan 
sorunlar, kolektif sorumluluk gerektiren sorunlar olur. Kısacası, 
mahrem ya da özel, bireysel bir “sıkıntı” olarak yaşananlar, önce 
kamusal alanda tartışma konusu, sonra kolokyum ve seminerlere 
konu olabilir. Ayrıca ulusal gazetelerde siyasi yorumcularla med- 
yatik entelektüellerin çarpıştığı “tartışmalar”la birlikte, ekonomik 
getirisi olan ve spontan ya da ısmarlama tanıklık ve anketlerin 
akınına uğrayan gerçek bir piyasa oluşur. Diğer yandan, toplum- 
sal sorunlara dair, gerek dayattığı kelimelerle (“getto”, “ırkçı suç” 
vb.), gerekse de konuşup mülakat yapmayı tercih ettiği toplumsal 
faillerle, hem en çarpıcı hem de çoğu kez en yüzeysel olguların bü- 
yük oranda dramatize edilmesine dayanan kendi inşasını dayatan 
medya, böylelikle, tartıştığı “sıkıntılar” hakkında gerçek bir kamu- 
sal söylemin ortaya çıkmasına neden olur. “Sıkıntı” bir yandan ad- 
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landırılırken (mesela “banliyölerin dertleri” ya da “öğretmenlerin 
sıkıntıları”) bir yandan ona dair ne düşünülmesi gerektiği de söy- 
lenir. Bu yorumlar sadece bu sorunlarla ilgisi olmayanlara değil, 
kendilerinin de az çok kafa karışıklığı ile sezdiği ama meşru bir 
söylem bulamadıkları için dile getiremedikleri bir sorun hakkında 
meşru bir söyleme kavuşan, ilgili taraflara da dayatılır. 


Bu kamusal söylem, gücünü, ortak kanıya çok yakın durma- 
sından ötürü herkese malum şeylerden bahsediyormuş gibi görün- 
mekten almasından ötürü daha da perdeleyici niteliktedir. Ayrıca, 
siyasi iktidara meydan okuma eğilimi gösteren bu söylem, siyasi 
nitelikteki sorunsallara sahip bir dizi üretime de yol açar. Bu ürün- 
ler, kamuoyu yoklamalarından tutun da sürekli manşet olan bu 
sorunlara hızlı bir çözüm bulmaları için medya (ve medya aracılı- 
gıyla konuşanlar) tarafından kendilerine baskı yapıldığını hisseden 
siyasi yetkililerin ısmarladıkları raporlardan müteşekkil bir litera- 
türe kadar uzanmaktadır. 


Zorluklarla karşı karşıya mahalleler vakası bu açıdan örnek teş- 
kil etmektedir. 1960'ların sonlarından itibaren kent ve göç sosyo- 
lojisi alanlarında yapılan çok sayıda çalışma, bu bölgelerde hüküm 
süren durumu anlamak için gerekli olan neredeyse tüm unsurları 
hâlihazırda ortaya koymuştu (bu çalışmalardan sadece birkaçını 
belirtmek gerekirse, örneğin Henri Coing ve Colette Petonnet 
işçi sınıfının yaşam alanları üzerine, Abdelmalek Sayad göçmeler 
üzerine, Michel Pialoux ise toplu konutlarda yaşayan gençlerin 
geçici işlerle ilişkisi üzerine çalışmış; daha yakın zamanda ise Ac- 
tes de la Recherche en Sciences Sociales dergisinin 81 ve 82. sayıları 
“ev ekonomisine” ayrılmıştır). Uzmanların haberdar olduğu bu 
çalışmalar, acil güncel meselelerle ilgili olmadıklarından pek ilgi 
çekmemişti. Kenar mahalleler ve göç sorununun, önce 1980'lerin 
başında -özellikle de Minguettes bölgesindeki isyanlarla birlikte-, 
daha sonra 1990'ların başında -Vaulx-en-Velin'de yaşanan olaylar- 
la birlikte- medyada ve medya için bir mesele hâline gelmesiyle 
birlikte, söz konusu meselelerle ilgili çok sayıda yayın ve özel dergi 
sayısı, gerçek anlamda patlak vermiştir. Bunun bir diğer sebebi, 
aşırı sağın özellikle de bu bölgelerdeki seçim başarılarıyla birlikte, 
bu meselelerin, gazetecilerin ve potansiyel olarak da genel kamuo- 
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yunun ilgisini çekebilecek siyasi sorunlar hâline gelmiş olmasıdır. 
Daha sonra basit tanıklıklardan, sosyolojik anketlere kadar yazılıp 
çizilen her şey, kendini entelektüel olmaktan ziyade politik olan 
bir sembolik mücadelenin içinde buldu. Bu mücadelenin mesele- 
si, belli bir bakış açısı ve yorumu “sıcağı sıcağına” dayatabilmekti. 


Sosyoloji, sadece söz konusu literatürün, bir anlamda sahayı 
kaplayarak daha titiz analizlerin yapılmasına doğası itibarıyla en- 
gel teşkil etmesinden ötürü değil; aynızamanda, bu türden yoğun 
bir faaliyetin, önemli bilgiler ve yerinde analizler üretmemesinin 
imkânsız olmasından da ötürü bu literatürü görmezden gelemez. 
“Kenar mahalleler”, “gençlik”, “göç” ve “kenar mahallelerdeki 
genç göçmenler” üzerine -bugünlerde bu konuda kapsamlı bir 
liste çıkarmak zordur- yapılan çok sayıda yayını okuduğumuzda, 
söylenecek her şeyin söylendiğine ikna oluruz; sosyolojinin de giz- 
li kalmış veya beklenmedik bir olguyu ya da kimsenin aklından 
geçmemiş bir toplumsal süreci keşfedeceğini pek ummayız. An- 
cak, muhtelif haber ve analizlerin fazlalığı, hem kafa karıştırıyor 
hem de bu alanda kısmi ya da yanıltıcı açıklamaların yapılmasına 
davetiye çıkarıyor. Artık herkes duymak istediği açıklamaları ko- 
layca bulabilir hâle geliyor. “Kenar mahallelerin sıkıntısı” böyle- 
likle, kent planlamasındaki başarısızlığa da bağlanabilir, ekonomik 
krize de, kolluk kuvvetlerinin yeterince sert olmamasına da (yahut 
tam tersi), kontrolsüz göçe de, ailelerin çözülmesine de, uyuştu- 
rucuya da, bunların hepsine birden de. Bu konuda sosyolojinin 
birincil görevi -ki bu hiç de kolay değildir-, yerinde olanla pek de 
olmayan şeyler arasında bir ayrıma gidebilmek; önemli olanı, tali 
veya ikincil olandan ayırmaktır. Her şeyden önce sosyoloji, işlevsel 
ağırlıkları hiçbir şekilde aynı olmayan çeşitli faktörleri, hiyerarşik 
bir biçimde düzenleyip tutarlı bir açıklayıcı sistemde bütünleştir- 
melidir. 


Konuyla ilgili yapılan üretimler arasında, birbirine karşıt ku- 
tuplarda duran iki örneğe bakıldığında, hızlıca çoğalan makale ve 
yorumlar hakkında bir fikir sahibi olmak mümkündür: bir yan- 
da salt siyasi amaçlarla yapılan basit kamuoyu araştırmaları, diğer 
yanda ise siyasi yetkililer için bilgi toplayıp sentezlemeyi amaçla- 
yan uzman raporları. 
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Anketlerle yapılan kamuoyu araştırmaları, hem kamuoyu hem 
de gazeteciler tarafından -hatta bazı uzmanlarca da- “bilimsel” ad- 
dediliyor; zira “bilimsellik” görüntüsü verecek tüm işaretlere sa- 
hipler: temsili örneklemler (sanki asıl mesele buymuş gibi), soru 
formları, oran ve grafiklerle sunulan yanıtlar vb. Dahası bu araş- 
tırmalarla birlikte, sosyoloğun hem varlığı hem de ampirik olarak 
yürütülen çalışmayı genişletip onun ötesine geçerek toplumsal 
mekanizmaları analiz etmek amacıyla tasarladığı sorular ortadan 
kayboluyor. Bu kamuoyu araştırmaları, birkaç satırla özetlenmesi 
zor ya da imkânsız olan karmaşık yorumlara yer vermedikleri ve 
verdikleri bilgilerin çabuk işlenebilir hâlde olmasından ötürü özel- 
likle de gazetecilerce çok rağbet görür. Sadece siyasetin sormaya 
sevk ettiği sorular sorulmuştur. Siyasi sorunsallar nedeniyle ve bu 
sorunsalların çözümü için sorulan bu soruların, en azından onla- 
rı ısmarlamış olanlara, kendinden menkul gözükmesinin nedeni 
de budur. Mesela, çocukların işlediği suçlardan, ailenin mi yoksa 
toplumun tamamının mı sorumlu olduğunu “halka” sormaktan 
kendinizi ne adına alıkoyabilirsiniz ki? Özellikle de “kenar ma- 
halle sorunu” meselesi bu derece manşetlerdeyken “herkesin sor- 
duğu” bu tür sorulara karşılık olarak, net ve tartışılmaz istatistiki 
veriler, “açıklamayı gereksiz kılan” ve yeni bir “toplumsal sorun” ile 
(işsizlik, medyada şiddet vb.) karşı karşıya olduğumuzu gösteren 
rakamlar ortaya çıkmıyor mu? 


Öte yandan, anket kurumlarının yıllardır aynı terimlerle (de- 
gişkenleri titizlikle karşılaştırabilmek adına olduğu iddiasıyla) sor- 
duğu sorular, genel kamuoyuna öylesine malum hâle gelmiş du- 
rumdadır ki, artık kimse -ya da neredeyse hiç kimse-, daha önce 
yüzlerce kez duyulmuş bu soruların sorulmasına şaşırmıyor. Oysa 
bu sorular, sadece politikayla ilgili olan küçük bir çevrede anlam 
ve işlev sahibidir. Kamuoyu yoklamaları pratiği, ölçmeleri bek- 
lenen gerçekliğin genellikle çok uzağında olan ve asıl sorulması 
gereken soruların önünü tıkayan yeni tür bir kanaatin -kamuoyu 
araştırmalarında sunulan kanaat- ortaya çıkmasına neden oldu. 
Aceleyle yapılıp “ekspres” bilimsel bilginin var olduğu yönündeki 
yanılsamayı devam ettiren, son derece masraflı ve sonu gelmeyen 
bu anketler; aslında onları tasavvur edip ısmarlayan, sonra da kul- 
lananların zihin kategorilerine dair bilgilendirir. Diğer bir deyişle, 
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sorular, cevaplardan çoğu zaman daha ilginçtir; zira siyasi yöne- 
ticiler ile siyasetçilerin akıllarında ne olduğunu doğrudan açığa 
çıkarırlar. 


Tek bir örnek vermek gerekirse, Conseil Supérieur Audiovisuel'in 
(Radyon ve Televizyon Üst Kurulunun Fransız muadili, t.s.n.|, Ze 
Parisien gazetesi ile devlet radyosu France-Inter için (Başbakanlık 
Ofisi için ve başka bir anket kurumu tarafından da yapılmış ola- 
bilirdi) 1991 yılının Mart ayında (yani Vaulx-en-Velin'de olaylar 
patlak verdikten ve Kent İşleri Bakanlığı da kurulduktan birkaç 
ay sonra) yürüttüğü anketi ele alabiliriz. Anketteki sekiz sorunun 
hepsi, olduğu gibi aktarılmaya değer; zira bu sorular, siyasal tipteki 
anketlerin ötesinde, kamuoyu yoklamalarındaki bu türden sorula- 
rın genel olarak aldığı biçimin iyi bir örneğini sunar. 


1) Sizce Fransada insanlar arasındaki eşitsizlikler son on yılda... 
arttı mı?/ aynı mı kaldı?/ azalma eğilimi mi gösterdi?/ fikrim yok. 


ENA'ya giriş sınavında sorulan klasik bir disertasyon sorusu 
(hele de 10 yıl süren Sosyalist Parti iktidarı sonrasında) olan bu 
soru, kişinin kanaatini mi sormaktadır, var olanı mı? “İnsanların 
ne hissettiğini” soran ve asıl siyasi çevrelerin merak ettiği bu soru 
ile ne yapılabilir? Son 10 yıldaki değişimle ilgili bir fikri olması 
pek mümkün görünmeyen genç insanların rastgele verdikleri ce- 
vaplarla ne yapılabilir? Bu sorunun ardındaki asıl niyeti anlamak 
için sonraki soruları beklemek gerekiyor. 


2) Sizce, Fransada insanların arasındaki eşitsizlik günümüzde... 
katlanılımaz mı?! büyük mü“ çok da büyük değil mi?/ hiç büyük 
değil mi?/ fikrim yok. 


“Katlanılamaz”, “büyük” gibi sıfatlara farklı kategoriden insan- 
lar ne tür bir içerik yükleyebilir? Aslında bunun önemi yok, mese- 
le, cevap verenleri tamamen siyasi olan bir alana çekip sıradaki iki 
soruya hazırlamak. 


3) Şu meselelerden hangisine, öncelikli olarak müdahale edilmeli- 
dir: barınma!/ maaş ve gelirler?/ sağlık?/ eğitim öğretim? / fikrim yok. 


Öncelikler sorusu aslen siyasetçilerin kendilerine sordukları 
bir sorudur. Yıllar önce Pierre Mendès France, “Yönetmek, ter- 
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cihte bulunmaktır!” demişti. Fakat o zamanlar onun için tercih, 
anketlerde geçici olarak hoşa gitmediği görülse bile, eldeki mesele 
hakkında tam bilgi sahibi olup ortak faydayı göz önünde bulun- 
durarak karar almak demekti. Gözden düşmenin önüne geçmek 
üzere, öncelik listesi, doğrudan vatandaşa sorularak belirlenmeye 
başlandı. Vatandaşların, verdikleri cevaplarda -egoist bir biçimde- 
doğrudan ve kişisel olarak kendilerini ilgilendiren alanlara öncelik 
verdikleri varsayılabilir. Başka türlüsü nasıl olabilirdi ki? 


4) Michel Rochard hükümetine, Fransızlar arasındaki eşitsizlik- 
leri azalıma konusunda tamamen mi, kısmen mi, biraz m güveni- 
yor; yoksa hiç güvenmiyor musunuz? 


En başından beri sormak istedikleri işte buydu. Önceki üç soru 
bu soruyu tamamlayıcı nitelikte. Yani parlamento çoğunluğunun 
belirsizlik taşıdığı bir dönemde, Meclisten değil de doğrudan va- 
tandaşlardan; yıllardır Rochard hakkında “iyi düşündüğü” bilinen 
“halk”tan “güvenoyu” istenmekte. 


5) Sizce, toplumumuzdaki değişimle birlikte, büyük kentlerdeki 
hayat... çok zor?! oldukça zor?/ oldukça iyi?/ çok iyi? 


Net veriler toplanmasına imkân sağlamayan bu belirsiz ve ge- 
nel soru da öncekiler gibi, kendisinden sonra gelen sorulara zemin 
hazırlamak için sorulmuş. Kenar mahallelerle ilgili olarak sorulan 
bu sorularda, medyada yer bulan belli olaylar ile yine medyada ol- 
dukça genişbiçimde yankı bulmuş siyasal kararlara gönderme var. 


6) Peki, kenar mahallelerdeki hayat?. 


Şimdi, anketi yapanların, baştan beri ağızlarında zorlukla tuta- 
bildikleri baklayı çıkaracakları soruya yaklaşıyoruz... 


7) Aşağıdaki kategorilerden hangileriyle, büyük kent ve kenar 
mahallelerdeki sorunlardan sorumlu yeni Kent İşleri Bakanlığının 
öncelikli olarak ilgilenmesi gerekir? Yaşlılar/ Mağaza sahipleri”/ 
Gençler?/ Göçmenler?! Sadece kadınlar?/ Fikrim yok. 


Soru sonunda çıktı. Belirli topluluklardan sorumlu olan ve ön- 
celikli olarak onlarla ilgilenecek yeni bir Kent İşleri Bakanlığı ku- 
rulduğu, bizzat sorunun kendisiyle hatırlatıyor. Ortak kanıya ait 
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olan bu kategoriler (mesela, küçük bir dükkân işleten genç, bekâr, 
göçmen kökenli bir kadını bu kategorilerde nereye yerleştirebili- 
riz?) asıl sorunları dışarıda bırakmak için birebirdir. Bu sorunun 
tek ve asıl amacı, insanların, öncelikli olarak göçmenlere yardım 
edilmesini ne derecede kabul ettiğini gizlice ölçmektir. Zira, kenar 
mahalle sorunlarının, öncelikli olarak siyasi açıdan o kadar sıkın- 
ulı olmayan bu kategorilerin içerisine karıştırılan göçmenlerle ala- 


kalı olduğu konusunda herkes hemfikirdir. 


8) Bildiğiniz gibi, yerel yönetimler, kaynaklarının bir kısmını 
vergi yoluyla, kendi sınırları içinde yürütülen faaliyetlerden alırlar. 
Hükümet, ülkenin en avantajlı yerlerinde toplanan bu vergilerin bir 
kısmının, kendi bölgelerinde az işletme olan ya da hiç işletme olma- 
yan bölgelere dağıtılmasını öngören bir yasa hazırlıyor. Kişisel olarak 
bu projeyi destekliyor musunuz, yoksa bu projeye karşı mısınız? 


Bu tipik “siyaset mantığındaki” soru, tam da cevap verenle- 
rin çoğu bir şey bilmediği için “bildiğiniz gibi” ifadesiyle başlıyor. 
Soru daha basit, masum bir cümleyle başlayıp aslında mali hukuk- 
la ilgili bir soruya eviriliyor (uzmanlar, yerel vergilerin, hakkında 
çok şey yazılmış olan karmaşık bir mesele olduğunu bilir) ve hü- 
kümetin projesini öyle bir şekilde sunuyor ki ona karşıt olmak zor 
görünüyor. Gerçekten de cevap verenlerin yüzde 80'i, en zengin 
il veya ilçelerden biraz para alıp bunu en fakir olanlara vermeyi 
öneren bu yasayı desteklediğini söylemiş. f 


Bu anketin kısa bir özeti, işlevinin ne olduğunu ortaya koy- 
maktadır. Maddi bakımdan, içinde hiçbir yorum bulunmayan bir 
dizi tablodan ibaret ince bir belge formunda takdim edilmiş. Her 
sayfanın başında kalın ve büyük harflerle soru yazılmış, soruların 
altında cevaplar var. İlk sayfada genel dağılımlar verilmiş, sonraki 
sayfalarda cevaplar alışıldık “sosyolojik” değişkenlerle korelasyon 
hâlinde gösterilmiş. Bu, her soru için yapılmış. Aslında sonuçların 
siyasi endişelerle bu şekilde sunulduğu belli: İlk sayfada dağılımlar, 
seçim ya da referandum mantığıyla verilmiş (“Fransızların çoğun- 
luğu ne düşünüyor...”); sonraki sayfalarda ise, siyasiler için inşa 
edilmiş kaba gruplara göre (cinsiyet, yaş, meslek, siyasi eğilimler 
ve ikamet yeri) tek tek, değişkenler hâlinde cevapların korelasyo- 
nu verilmiş. Bu kategoriler, analizden ziyade, eylemde bulunmak 
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için daha elverişlidir. Diğer bir deyişle bu korelasyonlar, açıklama 
getirmek yerine, siyasilerin öne sürdüğü belli bir fikri destekleyen 
ve desteklemeyen grupları tanımlamayı amaçlar. Gelen cevaplar, 
siyasilerin iç tartışmalarını besleyecek şekilde tasarlanmıştır. Ce- 
vaplar, ikna edilmesi gereken ve ilgili siyasi kampanyaların “he- 
def kitlesi” olacak grupları tespit etmeyi amaçlamaktadır (gençler 
ve yaşlılar, erkekler ve kadınlar, avantajlı toplumsal kategoriler ve 
diğerleri, kentliler ve köylüler). 1977 yasası uyarınca kesin ola- 
rak belirtilmesi gereken anket tarihi, şüphesiz en önemli ayrıntı- 
yı teşkil ediyor. Bu tarih, bu tür çalışmaların tek derdinin, kenar 
mahallelerdeki sorunları anlamaktan çok, anketin yapıldığı tarihte 
hükümete ilişkin “kamuoyu kanaatinin düzeyini” tespit etmek ol- 
duğunu hatırlatıyor (kamuoyu yoklamacılarının fotoğraf metafo- 
ruyla ifade ettikleri budur: “kamuoyunun anlık bir görüntüsü”dür 
mevzubahis olan). Aslında bu tarih bize, “Fransızların toplumsal 
endişeleri” başlıklı anketin, aslında o zamanın başbakanı “Michel 
Rochard'ın siyasi endişeleri”ni açığa çıkardığını hatırlatır. 


Dolaylı olarak medyanın ortaya çıkarttığı bu literatürün diğer 
ucunda ise, Kent İşleri ve Planlama Bakanı'na sunulan Rélégation 
(Sürgün) adlı raporu örnek gösterebiliriz. Vaulx-en-Velin olayları 
sonrasında, sorunlu mahallelerdeki durumun değerlendirilmesi 
için yeni Kent İşleri Bakanı tarafından 1991'de talep edilen ra- 
porun yazarı Jean-Marie Delarue, Danıştay üyesiydi. Birkaç ay 
sonra teslim edilen raporun niteliği, büyük oranda, yazarın ayırt 
edici özellikleriyle bağlantılıdır. Toplumsal sorunlarla önceden 
beri ilgilenen (üst kademe yönetimin “sol” veya “entelektüel” ke- 
siminde sıkça rastlanan bir özellik) ve aldığı sosyoloji eğitimi de 
bu meseleyi asgari bir yetkinlikle ele almasını sağlayan yazar, özel- 
likle de medyada bu sorunların sunuşunda gösterilen tarafgirliği 
ortaya çıkarmış. Çeşitli sosyolojik çalışmalar okunduktan ve bu 
mahallelerde çalışan herkes dikkatli bir biçimde dinlendikten son- 
ra yazılan bu belge, pek çok önemli noktayı geliştiriyor. Kısacası, 
bu raporun, toplumsal dünya hakkında, çoğu bürokratik rapo- 
runkinden çok daha sağlam bir bilgiyi ortaya koymasını mümkün 
kılan koşullarda üretilmiş olduğu kesin (özellikle de çoğu yüksek 
bürokratın dezavantajlı topluluklar hakkında sahip olduğundan 
daha üstün bir bilgi). 
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Öte yandan bu analizin, üretildiği toplumsal koşullardan kay- 
naklanan kısıtlılıkları da mevcut. Tespite, yani asıl olarak sorun- 
lu mahallelerdeki durumu anlamaya yönelik kısma ayrılan yer 
nispeten kısa (yaklaşık 200 sayfalık bir raporun içinde 20 sayfa). 
Dahası, bu yüksek bürokratlara verilen görevin esasen siyasi nite- 
likte olduğunu akıldan çıkarmamak gerekir. Ama bizzat analizin 
kendisi de, entelektüelden ziyade siyasi bir mantığa riayet etme 
eğilimi gösteriyor. Bu yüksek bürokratlar, titiz ve kesin bir entelek- 
tüel inşaya neredeyse hiçbir zaman uygun olmayan bir uzmanların 
fikirlerini alma mantığına göre, herkesi, demokratik ve “tarafsız” 
biçimde dinlemek durumundadırlar. Kendilerinden genellikle 
bağlamından koparılmış kısa analizler alıntılanan yazarlar, hayli 
heterojen (aslında birbirleriyle çatışan) dünyalara aitlerdir (rapor- 
da bahsi geçen yazarların listesini, bir sosyoloğun neredeyse mana- 
sız bulması mümkündür...). Bu belgenin hazırlanışındaki man- 
uk, açıklamadan ziyade tasvirde bulunuyor; açıklayıcı bir sistem 
inşa etmek yerine, söz konusu etkenlerin bir derlemesini sunuyor. 


Toplumsal gerçeklik, sosyolojik açıdan ille de geçerli olmayan, 
fakat siyasetçilerin anlayıp çözüm üretmelerini sağlayacak uygun 
bir çerçeve sunan bazı idari kategorilere göre (örneğin Delarue, üç 
kategori arasında ayrıma gidiyor: “kentsel”, “toplumsal”, “genç- 
lik”) bölünmüş. Bu türden raporlardan temel beklenti, tercihen 
medyatikleştirilebilecek, yani görünür olan, hemen etki yarata- 
bilecek olan fikirler, çözümler, çözüm fikirleri üretmeleridir. Bu 
analizlerin ne kadar yetersiz olduğunu, her şeyden evvel sunulan 
çözümlerden, bu çözümlerin büyük oranda yüzeysel kalmasından 
anlamak mümkün. Ya basit bir biçimde “sağduyu”ya dayanan çö- 
zümler önerilir (örneğin, mahallelerle ilgilenen farklı kurumların 
şimdiye dek birbirlerinden ayrı yürüttükleri faaliyetleri koordine 
etme gereği) -ki mevcut bürokratik mantık ve öneriyi yüksek bir 
bürokratın sunduğu düşünüldüğünde bu önemli bir adım olsa 
da durumun analiziyle olsa olsa çok az alakalıdır- ya da yenilikçi 
olduğunu iddia eden, ancak kendinden önceki analizlere yine da- 
yanmayan ve siyasi iradecilik yanılsamasından pek kurtulamayan 
çözümler. “Delarue Raporu”nda, kaynağı siyasi olmanın çok uza- 
ğında olan sorunları çözebileceği düşünülen “vatandaşlık” kavra- 
mına yüklenenler, bu son türe örnektir. 


364 DEVLET ELİNİ ÇEKİNCE 


Bu türden raporlar, medyada önceden inşa edilmiş sorunsaldan 
gerçek anlamda kopamazlar; zira asli işlevleri onlara cevap vermek- 
tir. Raporu yazan kişi, analiz edilmesi gerekenin, toplumsal grup- 
ların uzama nasıl kazındığı olduğunu; sorgulanması gerekenin, bu 
grupların toplumsal yeniden üretimleri ve bireylerin izledikleri 
güzergâh olduğunu; ölçülebilmesi gerekenin, gayrimenkul piyasa- 
sı, eğitim sistemi ile emek piyasasına ilişkin kamu politikalarının 
bu grupları nasıl etkilediği olduğunu görmemektedir. Çözümün 
“kenar mahallelerin” kendilerinde bulunamayacağını anlamak 
için, bu “kenar mahallelerde” çalışan insanları, sosyal hizmet gö- 
revlilerini, devlet istihdam bürolarının müdürleri ile geçici istih- 
dam kurumlarının yöneticilerini gerçek anlamda dinlemek yeterli 
olacaktır. Zira söz konusu sorunların asıl sebepleri sitelerde değil, 
çoğunlukla devletin ta kalbindedir. 


GÖÇÜN “FAYDA” VE “MALİYETLERİ” 
Abdelmalek Sayad 


“İdealde” göç ve göçmen, yol açtığı “maliyet”ten çok “fayda” 
getirmezse anlamlı ve gerekli görülmez. Nasıl azami “kâr” (özellik- 
le de ekonomik) elde edileceği, “maliyetlerin” (özellikle toplumsal 
ve kültürel) ise nasıl asgariye indirilebileceği, sadece iktisatçıların 
ele aldığı bir iktisat meselesi değildir; bu soru aynı zamanda, göçe 
dair neredeyse tüm söylemlere sinmiştir. Mesele sürekli bu şekil- 
de dile getirildiği için, artık kanıksanmış hâldedir. Belli statüdeki bir 
topluluğu ilgilendiren bu meseleyle ilgili olarak yapılan hesapların, 
başka bir topluğa ilişkin yapılan benzer hesaplarla hiçbir ortak yanı 
bulunmamaktadır. Mesela, söz konusu çocuklar, gençler veya yaşlı- 
lar olduğunda, mesele, o topluluk için tasarlanmış olan uygulamanın 
nasıl öngörülebileceği ve bunun için mali desteğin nasıl bulunabile- 
ceğinden ibarettir. Göçmenler söz konusu olduğunda ise göç poli- 
tikalarının, yani göçmen nüfusun varlığı ile “ortadan kalkmasının” 
fayda ve maliyetleri hesaplanır. Teknikmiş gibi görünen bir soru va- 
sıtasıyla göçmenliğin kendisinin meşruiyeti nesnel biçimde sorgula- 
nır. Göçmenlere dair söylemlerin hemen tamamı, özellikle de “göçün 
karşılaştırmalı fayda ve maliyetlerinin ekonomik teorisi” gibi açık 
ve bilinçli bir şekilde göçün işlevlerine dair olanlar, göçü bir açıdan 
meşru, başka bir açıdansa (büyük oranda) gayrimeşru ilan edeler." 


11 Göçmen nüfusun boyutu ile ilgili son zamanlarda yürütülen “rakam tar- 
tışmaları”, siyasi argümanların daha kabul edilebilir ve halka anlatılabilir 
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Herhangi bir tartışma yürütülmeden evvel, “göçün karşılaştır- 
malı fayda ve maliyetlerinin ekonomik teorisi”nin teori olması için 
gerekli olan her şey üzerinde çoktan mutabakata varılmıştır; artık 
tek anlaşmazlık konusu, hesaba katılması gerektiği tespit edilmiş 
olan etmenlerin nasıl farklılaştığına ilişkindir. Mesela, neyin “fayda,” 
neyin “maliyet” olduğunun belirlenebileceği ilkesi ile göçün olum- 
lu veya olumsuz bir bilançosunun çıkarılabileceği ilkesinde vesaire 
mutabakata varılmıştır. Bu durum, artık düşünülemez hâle gelmiş 
olan pek çok sorunun üstünü örter; mesela, göçün “maliyeti” kime, 
“faydası” kimedir? Ama daha da önemlisi, gerçeklik, ekonomik ve 
siyasi bir bütün olarak ele alınmayıp bazı faktörler rastgele ayrıl- 
dığında, sözgelimi sadece “fayda” veya “masraf” olarak nitelendi- 
ğinde, söz konusu faktörlere, önceden tayin edilmiş belirli anlamlar 
dayatılmış olur. Bu dayatma, kimse böyle bir dayatmanın varlığından 
haberdar olmadığı için daha da etkili olur. Mesela Anicet Le Pors'un, 
göçün tetiklediği mali akışlar konusunda yürüttüğü çalışmayı, “si- 
yaseti teknikleştirme” işine bir örnek olarak gösterebiliriz. Anicet Le 
Pors'un vardığı sonuçların, neredeyse aynı verilerle çalışan Fernand 
Icart'ın vardığı sonuçlardan nasıl ayrıldığına bakmak da faydalı ola- 
caktır.” 


Göçe yüklenebilecek “maliyetler” denildiğinde akla ilk gelen, bir 
yandan göçmenlerin kendi tasarrufları, bir yandan da sosyal kurum- 
lar (aile gelirleri, sosyal güvenlik ödemeleri, emeklilik maaşları ile 
başka türden maaşlar vb.) aracılığıyla gerçekleşen fon transferleri 
nedeniyle, göç alan ülkelerin tamamının maruz kaldığı parasal ma- 
liyetlerdir. Öte yandan maliyet olduğu gayet aşikâr ve tartışmasız 
addedilebilecek bu maliyetler bile bir başka açıdan “kârlr'dır: “Özel- 
likle tasarrufların yurt dışına transferinin göstergesi sorulabilir (...). 
Şimdi, 1 milyon frank daha az miktarda para yurt dışına transfer edil- 
diğinde, dış ticaret dengesindeki iyileşme (...) sadece 38.000 frank 
oluyor. Yurt dışı transferlerinin beklendiği gibi azalmasının gerçekte- 
ki etkisi, hane halkı tüketiminin artışıdır; bu artışın önemli bir kısmı, 
yerel üretimin artışıyla değil, ithalat artışıyla veya ihracat düşüşüyle 
tedarik edilir. Dahası, tasarrufların yurt dışına transferinde düşüş 
gerçekleştiğinde bu ülkelerden gelen dövizler azalır ve bu ülkelerin 


teknik argümanlara dönüştürülme mantığından azade değildir. Buna göre, 
göçmen nüfusu ne kadar çoksa topluma düşen “maliyet” de o kadar yüksek- 
tir. 

12 Fernand Icart, Var bölgesi milletvekili, Ze coút des travailleurs étangers en 
France başlıklı raporun yazarı, Paris: Milli Meclis, 1976, 123 sayfa. 
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-Fransa da dâhil olmak üzere- başka ülkelerden yaptıkları ithalatın 
oranı düşer.” 


Bunun aksine, göç alan ülkelerin doğrudan, daha en baştan elde 
ettiği ve görünüşe göre maliyeti de olmayan “kâr” ise, yetişkin ve 
hâlâ genç, dolayısıyla da geldikleri günden itibaren “işe yarar” ve 
“verimli” olan erkekler “ithal ediyor” olmalarıdır. Alfred Sauvy'nin 
deyişiyle “yetiştirme masrafı” üzerinden, yapılan tasarruftan oluşan 
bu “kâr”, Fernandicart'ın raporunda büyük oranda hafife alınmış ve 
hatta neredeyse “maliyet” hâline getirilmiştir. Buna göre, yoksul ve 
az gelişmiş ülkelerde, “ortalama bir Fransızın maliyeti"nden daha 
az maliyetle yetişen bu adamlar, onları kullanan topluma adaptas- 
yonlarının maliyetinden ötürü, daha “pahalıya” (ya da en azından 
düşünülenden daha “pahalıya”) mal oluyor. 


Bu türden, alınan her bir kriterin “fayda” ya da “maliyet” olarak 
sınıflandırılabileceği ya da en azından her ikisinden de ihtiva ettiği 
başka pek çok “çelişki” sayılabilir; çelişkilerin sıralanma kriterleri 
de “masraf” ya da “fayda” olarak sınıflanabilir. Ekonominin gelenek- 
sel olarak öncelik tanıdığı unsurlardan ne kadar uzaklaşılırsa ya da 
başka bir deyişle, “ölçülmesi” zor olduğundan ekonomi teknikleri- 
nin görmezden geldiği faktörlere ne kadar yaklaşılırsa belirsizlik o 
kadar artar; dolayısıyla, anlamı çarpıtıp manipülasyonu dayatmak o 
kadar kolay olur. Dahası, analiz edilip yorumlanan olgular, sadece 
ekonomik değil, belki de her şeyden önce politik, toplumsal ve kül- 
türel olgu ve gerçekler olarak ortaya çıkmaya başlar. Mesela, genel 
olarak göçmen aileler arasında, özel olarak da Kuzey Afrikalı aileler 
arasındaki doğum oranları ile ilgili olarak bu ailelerin, sayıca azalma 
ve yaşlanma eğilimi gösteren bir topluma getirdikleri nüfus fazlası 
nedeniyle bazen resmi olarak tebrik edildiğini söyleyebiliriz. Fakat 
bazen de (genç nüfus, hiçbir yerden göç etmemiş ve Fransa'da doğ- 
muş olsa da) “göçmen nüfus” olarak anılan bu nüfusun artışından 
(yine bir o kadar resmi bir şekilde) şikâyet edilir; çünkü bu artışın, 
“maliyetli” olduğu, aile desteği mekanizmalarının üzerine büyük bir 
yük bindirdiği söylenir; yani “külfetlidir”. Ekonomik argümanların 
ya da başka türden argümanların ekonomik terimlerle ifade edilme- 
si, daha kolay veya masumane bir biçimde kabul görüyor. Göçmen 
toplumların doğurganlık oranları -ki burada aile göçü söz konusu; 
göçmen, eskisi gibi ailesinden ayrı, bekâr bir işçi değil, artık aile 
reisidir- etrafındaki anlam belirsizliği hakkında söylenebilecek her 


13 A. Le Pors, Immigration et développement économique et social, Paris, La Do- 
cumentation Française, 1977. 
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şey, emek piyasasındaki zorluklar nedeniyle, göçmenin onu göçmen 
yapan diğer özelliklerine ilişkin olarak, yani işçi oluşuyla ilgili ola- 
rak da söylenebilir. Göçmenin getirdiği emek gücünün temsil ettiği 
“fayda” -kendisine ödenen ve transfer edebileceği maaşta karşılığı- 
nı bulur-, “maliyet” olarak yeniden tanımlanmaya başlar. Göçmen, 
işsizken doğrudan bir “maliyet” (zira varlığının anlamını yitirir), işi 
varken ise, dolaylı bir “maliyet” olarak görülür. Sanki işgal ettiği iş, 
ulusal emek gücüne zarar veriyor, bir değerin yok olmasına neden 
oluyordur. 


Bu “göç ekonomisinin” kabul edilebilir hâle gelmesi için, tüm 
diğer “maliyetlerle birlikte saf iktisat teorisinin gözden kaçırdığı 
“faydaları” da hesaba katan bütüncül bir ekonomi hâline gelmesi 
gerekir. Aynı mantıktan yola çıkıp aynı soru ve eleştirilerle temel- 
lendirildiğinde ve “göçün karşılaştırmalı fayda ve maliyetlerinin 
teorisi”nin, göç veren ülkelere de aktarılıp benzer bir teorinin inşa- 
sına temel oluşturabileceği bilindiğinde mesele daha da karmaşık 
hâle gelir. 


Düzenin Koruyucuları Arasında Kargaşa 
Remi Lenoir 


“Adalet sisteminin sıkıntısı” veya “adalet krizi” ifadeleri, aslında 
birbirinden çok da farklı gerçeklikleri kapsar. Bu ifadeler; hem 
toplumsal bir soruna (“suç oranındaki artış”), hem kamu hizmetle- 
rinden birinde karşılaşılan zorluklara (“adalet sisteminin sefaleti”) 
hem de bir mesleği, yani hukukçuları, siyasal erkle karşı karşıya 
getiren bir mücadeleye (“yolsuzluk skandalları”) işaret eder. Tüm 
bunların sebepsiz yere bir arada düşünüldüğü söylenemez; zira 

“küçük ve orta ölçekli suçların” (hırsızlık ve uyuşturucu ticareti) 

arttığı, adli sistemin kötü işlediği (hantallık”, “hatalar” vb.) ya da 

“güvensizlik hissinin” arttığı aşikâr.'* Dahası, hâkimler ile siyasiler 

arasındaki tartışmalar kamusal alanda ya da daha doğrusu medya 

alanında yürütülüyor. Öte yandan adalet sisteminin sıkıntısından 
bahsedildiğinde, düzeni sağlayan yegâne faillerin hâkimler olma- 
dığı unutuluyor. Kamu düzenini sağlayan meslekler arasında bu- 
lunan polis, jandarma ve cezaevi gardiyanları arasındaki “kriz”e de 
aynı şekilde işaret edebiliriz. Fakat onlar söz konusu olduğunda 
sadece maaşlar, çalışma koşulları, sendika ve eğitim gibi, kısaca 

“mesleki sorunlar” adı verilen birtakım basit sorunlar gündeme 

geliyor. 

14 “Güvenlik fuarı”, “güvenlik piyasası” ve “özel güvenlik kuvvetleri”nin or- 
taya çıkışı bunu ortaya koyar. Fransa'daki özel güvenlik şirketleri 1989'da 
73.000 kişiyi istihdam etmiş, emniyet güçlerinin bütçesinin nerdeyse üçte 
birine tekabül eden 7,5 milyar frank tutarında da ciro yapmıştır. Karşılaş- 


urma için bkz., G. Carrot, Histoire de la police française (Paris: Tallandier, 
1992), s. 230. 
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Aslında belli bir toplumsal grubun karşılaştığı zorluklara işa- 
ret etmek için kullanılan terimler, söz konusu mesleklerin itibar 
ve statüsüne göre değişiklik gösterir. Toplumsal düzen tesis edi- 
lirken gidilen iş bölümü, bu açıdan örnek niteliğindedir. Burada 
görevlerin nasıl dağıtılacağı kurumsal olarak tanımlanmıştır; söz 
konusu faaliyete ilişkin farklı işlevlerin (tutuklamak, mahküm et- 
mek, hapis cezası vermek, topluma kazandırmak vb.) nasıl pro- 
fesyonelleştirildiğine bakarak bunu anlamak mümkündür. Her 
kategorideki failin yetkileri, hukuken hiyerarşik bir biçimde sabit- 
lenmiştir. Sadece ceza hukuku söz konusuysa hâkimlerin oynadığı 
rol ağır basar. Adli faaliyetlere ilişkin her şey (kovuşturma istemi, 
yargılama) hâkimlerin tekelindedir; bunun yanı sıra hâkimlerin 
yetkisi, başka organlara da uzanır: Mahkeme veya sorgu hâkimleri, 
polis ya da jandarmanın olay mahalinde yürüttüğü soruşturmala- 
rı yönetir; infaz hâkimlerinin, ceza koşullarını sabitleme yetkisi 
mutlaktır. Hâkimler aynı anda hem hukuken hem de toplumsal 
açıdan üstündür. Hâkimlerin toplumsal kökenleri, genelde emni- 
yet müdürlerininkinden, cezaevi müdürlerininkinden ve özellikle 
de jandarma personelininkinden daha üst seviyededir; (bazıları- 
nın “kibir” dediği) bu toplumsal üstünlük, pek çok şeyin yanı sıra 
eğitimde gösterilen üstün başarıdan da anlaşıldığı üzere, kültürel 
üstünlüğü de beraberinde getirir. 


Bu nedenle, söz konusu yargı erki olduğunda insanların bu er- 
kin “toplumsal düşüşü”nden bahsetmeleri tesadüf değil. Bu ifade, 
yargı erkinin, hem toplumsal uzamda gösterdiği varsayılan düşüşe 
(“çapı küçük hâkimler”, “küçük insanlar için küçük bir meslek”) 
hem de yetkilerini kullanışındaki “çürümeye” (“bağımsızlığını 
kaybetmesi”, “maddi yetersizlik”, “her işi yapan hâkimler”) işaret 
eder.'“ Söz konusu polis ya da jandarma olduğunda genelde on- 
ların toplumsal konumlarından ziyade, sahip oldukları olumsuz 
imajdan bahsedilir: Polislerin “usul hataları” ya da “suiistimalle- 
ri”, jandarmanın “kabalığı” konuşulur. Cezaevi gardiyanlarının 


15 Karşılaştırma için bkz., R. Lenoir, “Les agents du maintien de l’ordre: cont- 
ribution à la construction sociale de l’espace judiciaire”, Les Cahiers de la 
sécurité intérieure, HIESI, La Documentation Française, no. 10 (Ağustos- 


Ekim 1992), s. 149-78. 
16 Karşılaştırma için bkz., C. Soyer, Justice en perdition (Paris: Pion, 1982). 
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ise çalışma koşulları gündeme gelir. Gardiyanlar, bazen muhafaza 
ettikleri toplulukta asimile olur veya kendilerini asimile ederler: 
İşbaşındayken “tutuklu” olduklarını söylerler. 


En azından temsil düzleminde, mahkemelerin krizinin, 
hâkimlerin krizi ile özdeşleştirilmesinin nedeni, belli bir toplum- 
sal faaliyet sektöründe baskın olan tüm zümreler gibi, hâkimlerin 
de kendi sıkıntılarına getirdikleri tanımı herkese dayatabiliyor 
olmalarıdır. Toplumsal düzende sahip oldukları egemen konum 
sayesinde hâkimler; kısmen, mensubu oldukları sınıfla ilişkili olan 
-“bağımsızlıkları” veya “güçleri” - kendi sıkıntılarını, “hukuk krizi” 
adı altında genel sorunlara, “yükselen güvensizlik” adı altında da 
toplumsal sorunlara vb. dönüştürebilirler. 


Böylesi genel adlandırmalar kullanıldığında, düzenin tesisine 
dâhil olan faillerin çok fazla çeşitlilik gösterdiği ve bu faillerin için- 
de bulundukları kriz veya zorlukların farklı nedenlerden kaynak- 
landığı gerçeği gözden kaçar. Sırf hâkimler söz konusu olduğunda 
bile, bu işlevin birbirine tezat durumlarla ilişkili olduğu açıktır; 
sıradan algıda ancak iki aşırı uç anlaşılabilir: “alt” ve “üst” kademe 
yargı. “Yargı sistemindeki gerileme” her iki kademedeki hâkimler 
için de geçerli midir? 1950'li yıllardan beri zümrenin istihdam 
yöntemi değişmiş ve yargı sistemi o zamana kadar dışlanmış gö- 
rünen kategorilere, mesela daha alt kademe kamu görevlilerinin 
çocuklarına da açılmıştır. Öte yandan, her şey hâkimlerin kariyer- 
lerinin toplumsal kökenlerine göre değişkenlik gösterdiğine işaret 
ediyor. Bu nedenle toplumsal gerileme olarak algılanan bir du- 
rum, aslında zümrenin daha fazla çeşitlenmesinden başka bir şey 
olmayabilir.7 


Hâkim kategorileri arasındaki toplumsal farklılıkların -ol- 
dukça göreceli olarak- artması ve bunun bir sonucu olarak yargı 
organının genel anlamda heterojenleşmesinin, hukukçu bir aile- 
den gelenlere öncelik veren bir istihdam türünün gerilemesiyle 
kısmen de olsa ilişkili olduğu şüphe götürmez. Bu gerileme “üst” 


17 Daha ayrıntılı bir analiz için bkz. J.-L Bodiguel, La Magistrature, un corps 
sans âme? (Paris: PUF, 1991). 


18 Bununla ilgili olarak bkz. J.-P. Royer, R. Martinage ve P. Lecocg, Juges et 
notables au XIXe siecle (Paris: PUE, 1982). 
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kademeden ziyade “alı” kademe yargıyı etkilemişe benziyor.'? Hu- 
kukçuların esasen yine hukukçular tarafından, yerel seviyede re- 
kabete dayalı olarak seçildiği bir yöntemin yerine geçmek üzere, 
1950'lerin sonunda kurulan Ecole Nationale de la Magistrature 
(Ulusal Yargıçlık Okulu] ile birlikte eğitim standartlaşmış, ancak 
işe alımlardaki artan toplumsal heterojenlik zayıamamıştır.” Ak- 
sine, rekabete dayalı olarak doldurulacak pozisyonların artması 
ve alım prosedürlerinin buna paralel olması sayesinde (iç sınav ve 
derecelere göre işe kabul) 1970'lerden itibaren nispeten çok sayıda 
yargıcın istihdam edildiği hesaba katıldığında, yargı sisteminde- 
ki toplumsal farklılaşmanın arttığı görülür. Dahası, hâkimlerin 
sayısındaki bu ani artış (20 yıl içerisinde zümre 96 40 oranında 
yenilenmiştir), özellikle de genç nesillerin terfi etme olasılıkları- 
nı büyük oranda düşürmüştür. Bu nedenle yargı sistemi içinde- 
ki rekabet çok daha ciddi bir hâl almıştır. Gerilime yol açan bu 
unsurların yanı sıra, sayıca artan ve dönüşen ihtilaflar nedeniyle 
çalışma koşullarının kötüleştiği de düşünüldüğünde bir “kriz”in 
söz konusu olduğu söylenebilir. Ama tek bir kriz mi mevzubahis- 
tir? Bir de bu kriz tüm hâkimleri etkilemiş midir, etkilemişse aynı 
şekilde mi etkilemiştir? 


Belli bir ihtisas okuluna devamlılığın zorunlu hâle gelmesiyle 
birlikte, salt okulla alakalı bir dizi kriter (özellikle mezuniyet ba- 
şarı sırası) dayatılmıştır; bu da hâkimlerin birbirlerini değerlendi- 
rebilmesini mümkün kılar. Bunun sonucu olarak, görevlendirme 
ve terfilerin meşruiyetini denetlemek de bunlara itiraz etmek de 
daha kolaydır. Aslında söz konusu meşruiyet, gittikçe daha faz- 
la tartışmalı bir hâl almaktadır; zira “alt” ve “üst” kademe yargı 
sistemi arasındaki sınırlar, on dokuzuncu yüzyılda olduğundan 
daha muğlaktır. Önceden, “sulh hâkimleri”nin sadece “sağduyu” 
ve “hakkaniyet anlayışı”na sahip olması yeterliydi; genelde yerlisi 
oldukları ve terk etmeyi pek düşünmedikleri bölgede bir “ileri ge- 
len” olmaktan başka bir amaçları da olmazdı. Artık durum böyle 


19 Karşılaştırma için bkz., A. Bancaud, Za haute magistrature judiciaire entre 
politique et sacerdoce (Vaucresson: Haziran, 1991 ). 

20 Karşılaştırma için bkz, A. Boigeol, “La formation des magistrats: de 
Papprentissage sur le tas à l’école professionnelle”, Actes de la Recherche en 


Sciences Sociales 76-7 (Mart, 1989), s. 49-64. 
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değil; okul sisteminin gelişmesi ve sınavla alım süreçlerinin reka- 
betçi bir hâl almasıyla birlikte, “diploma pazarı” ve kariyerlerin 
niteliği tüm ülkeyi kapsar hâle gelmiştir. Bu nedenle, hâkimlerin 
neredeyse üçte ikisinin ebeveynleri üst kademe yönetici veya ser- 
best meslek sahibi olsa da bu hâkimlerin hepsi, unvanlarına gele- 
neksel olarak atfedilen beklentilere denk düşecek bir kariyer sahibi 
olamamaktadır. 


Yani hâkimlerin arasında bile tek bir szkıntı değil, “üst” ya da 
“alt” kademe yargı sistemine göre değişiklik gösteren çok sayıda sı- 
kıntı söz konusudur. Gerçek anlamda bir “zümre içinde zümreye” 
benzeyen üst kademe yargı sistemi için esas mesele, bu sistemin 
devletin diğer önde gelen adli zümrelerinin mensuplarıyla kurdu- 
gu ilişkilerle ilgilidir. Aslına bakılırsa bu zümreler, savaş sonrası 
dönemde idari faaliyetlerin gelişmesiyle birlikte belirleyici hâle 
gelen ve “üst” kademe yargı mensuplarının aynı derecede sahip 
olmadığı bir kozu kullanabilir, yani siyasi iktidarın icrasına doğru- 
dan katılabilirler. Bu da onlara, toplumsal düzenin tesis edilmesi 
için birlikte çalışmak zorunda olan ve sayısı gittikçe artan yetkilile- 
ri denetleyebilmeleri için belirleyici bir avantaj sağlar. Bu nedenle, 
genelde idari yargı erki mensuplarının başkanlık ettiği “komisyon- 
ların” çoğalması, hem adli ehliyetin kapsamını doğrudan etkiler 
hem de yargı erkinin asıl itibarlı figürlerinin nispeten gerilediğine 
işaret eder. Daha genel olarak, hâkimlerin egemen sınıf içindeki 
konumu, muhtemelen kamudan ziyade (öte yandan finansal sa- 
ikler artık kamuda da üstündür) özel sektörde başka mesleklerin 
yükselişe geçmesiyle beraber gerilemiştir. Yükselişe geçen meslek- 
ler -özellikle de ekonomi ve iletişim alanlarında-, hâkimlerin şim- 
diye dek ilgi alanlarının dışında kalmış alanlardadır. 


“Alt kademe yargı erki”nin (“sıradan hâkimler” denilenlerin) 
“sıkıntısı” da bu erkin diğer kamu yetkililerine (özellikle de valilik 
veya valilik düzeyindeki idari birime) kıyasla gerilemesiyle ilgilidir. 
Fakat sıkıntı, her şeyden önce, çalışma koşullarının kötüleşmesi 
(prosedürlerin çoğalıp karmaşıklaşması, daha az “soylu” davala- 
rın artması vb.) veya hiyerarşik otoritenin, toplumsal konumları 
mesleki faaliyetlerine gittikçe daha fazla dayanan failler üzerindeki 
etkisi gibi iç etkenlerden kaynaklanır. 
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Bu meselenin, daha önce bahsettiğim fakat ciddi bir kriz söz 
konusu olmadığı sürece neredeyse asla dikkate alınmayan bir baş- 
ka boyutu daha var. Meslekler arasındaki iş bölümünün yeniden 
tanımlanması ve meslek mensuplarının, kapsadıkları alanı geniş- 
letip korumak için sürekli verdikleri mücadeleye ilişkin her şey, 
bir rahatsızlığın olduğunu ortaya koymaktadır. Hukuk alanındaki 
meslekler bu açıdan da örnek niteliğindedir. Yargı erkinin yasayı 
ifade etme üzerindeki tekelinden ileri gelen üstünlüğü, ilk olarak, 
özellikle de polis ve daha sonra da jandarma olmak üzere, adli 
alandaki diğer failler tarafından etkin bir biçimde zora sokulmak- 
tadır. Bu failler, mahkeme ile sorgu hâkimlerinin soruşturmayı 
yönetme biçimlerini sorgulanabilir kılarlar. Yargı erkine, aynı za- 
manda, hukuk alanındaki diğer meslekler (avukatların yanı sıra 
hukuk müşavirleri vb.) ve idari mahkemeler ile Danıştay dışında 
da yarı hukuki yetkileri olan (gümrük vergileri, vergiler vb.) idari 
makamlar tarafından da meydan okunmaktadır. 


Bu durum, sıklıkla, devletin faaliyetlerindeki gelişmelere, da- 
vaların karmaşıklığına (“bilirkişilere” başvurma gerekliliği) ve dava 
sayısının, mahkemelerin kapasitesinin üzerinde bir artış gösterme- 
sine bağlanır. Öte yandan, hâkimlerin üstünlüğünün toplumsal 
temelleri sarsılmamış olsaydı tüm bu farklı faktörlerin etkisi bu 
kadar güçlü olmazdı. Sadece cezai faaliyetler alanını düşündüğü- 
müzde bile, gittikçe artan sayıda emniyet mensubunun ve daha az 
oranda jandarma personelinin toplumsal, kültürel ve eğitime dair 
nitelikleriyle hâkimlere yaklaştığını görebiliriz. Önceki nesillere 
göre daha donanımlı olan bu yeni nesil adli kolluk kuvvetleri; yar- 
gı erkinin temel yetkilerinden birine, yani soruşturmaları yönetme 
yetkisine göz koymuştur. Özellikle de polisten gelen bu taarruza 
karşı koymak adına hâkimlerin çoğu, ilkesel itirazlarda bulunu- 
yor; fakat hamlelerinin aslında toplumsal bir temeli olduğunu da 
pek gizleyemiyorlar. Bu iktidar mücadeleleri, sınıfsal karakterle- 
rini açık edecek şekilde doğrudan çatışmalara bile dönüşebiliyor. 
Bu nedenle, kamu düzeninin idamesinin, aynı zamanda toplumsal 
düzenin idamesinin bir bileşeni olduğu çok doğrudur. 


Öte yandan farklı zümreler arasında (özellikle de jandarma ile 
polis arasında) ve her bir zümrenin kendi içinde (mesela, “fark- 
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lı polis birimleri arasındaki savaş”) her kademede süregelen bu 
mücadeleler, hâkimlerin egemen konumunu daha da pekiştirici 
etkiye sahiptir. Ayrıca başka ayrışmalar da ortaya çıktı. Mesela 
emniyet yetkililerinin, yargı organlarının üstünlüğünü tanımala- 
n, bulundukları konuma nasıl geldiklerine göre değişiklik gösterir 
(daha önce polis içinde hizmet vermiş olmak ya da olmamak). 
Bu nedenle, mesleğin iş üzerinde öğrenilmesini savunan “alaylılar/ 
eskiler” ile formel eğitimi savunan “mektepliler/gençler” arasında, 
nasıl emniyet yetkilisi olunması gerektiğine dair süregelen tartış- 
malar, bu zümre içindeki mücadelelerin bir parçasıdır. Bu farklı- 
lıkların temeli de toplumsaldır. Sınıfsal ayrımlar, düzenin idamesi 
noktasında tesis edilmiş iş bölümlerini artık takip etmiyor ve bu 
değişim her birim ve grubu derinden etkiliyor. Böylece diğer alan- 
larda olduğu gibi bu alanda da, özellikle de orduda, zümreler arası 
ve içindeki mücadeleler artık sadece sınıf çatışmalarına bağlana- 
maz. Aruk sınıf içi mücadelelere, özellikle de en yüksek kademe 
pozisyonlar için egemen sınıf içinde farklı fraksiyonlar arasında 
verilen mücadelelere bakmamız gerekiyor. 


Kadın ve Polis 
Remi Lenoir 


Agnès 24 yaşında. Ailesinin tek kızı. Ecole supérieure de la police 
nationaledan |Ulusal Polis Yüksek Okulu) yeni mezun. Bakalor- 
ya G.'yi? mansiyonsuz geçtikten sonra sınavla bu okula girmiş. 
Fransa'nın güneybatısındaki küçük bir kasabadan geliyor. Onunla 
üç yıl önce, cezai soruşturma alanında öngörülen bir reformla ilgi- 
li çalışmaya başladığımda tanışmıştım. 


Polis memurlarının hiyerarşiden gelen direktiflerden veya polis 
örgütlerinden gelen talimatlardan bağımsız olarak görüş bildirme- 
si zordur. Bu durum, jandarma veya yargıçlar için geçerli oldu- 
ğu gibi, bir zümreye aidiyetle alakalı olmaktan ziyade, polislerin 
(“hizmete”) yabancı her şeye duydukları ve mesleklerine neredeyse 
içkin olan gövensizlikten kaynaklanır. Mesleki bir erdeme dönüş- 
müş olan bu şüphecilik -“ihtiyat”-, teşkilatın kötü temsillerini dü- 
zeltmek amacıyla “dış dünya” ile kurulan irtibatta da ön planda 
tutulur. İhtiyat, gizlilik, anonimlik vb.nin işlevsel nitelikler oldu- 
ğu başka meslekler için bu durum kaçınılmaz olarak söz konusu 
değildir. Polisin “kötü imajı”yla ilgili bu takıntısı, rütbe ve göreve 
göre değişkenlik gösterir: Tezahürleri, üst düzey polislerde hukuki 
usullere sıkı sıkıya riayetten bürokratik yuvarlak laf sanatını icraya 
ve kusursuz bir dil kullanmaya, alt düzey memurlarda ise felç edici 
türden bir huzursuzluktan gürültülü gevezeliklere dek uzanabilir. 


Dahası, her daim kendini savunma hâlinde olan ve mesleği 
sorgulama olanlar, anket sürecini kontrol altında tutmayı hedef- 


21 T.S.N.: Bakalorya G., işletme ve ekonomi teknikleri alanındaki bakalorya. 
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lerler ve bunu yapacak araçlara da (sorunların tanımı konusunda 
kendi versiyonunu dayatmak ve “sır”, uygun başlıklar bulmak, ge- 
çici iş birlikleri kurmak ve yanlış bilgi vermek gibi sıradan bütün 
hilelere başvurmak) hâkimdirler. 


Meslek ve kurumla tam olarak özdeşleşmemiş kişilerde bu so- 
run kendini daha az gösteriyor. Bu durum, günümüzde bile mes- 
lekte sayıca az olan ve “kadınsı” olduğu telakki edilen görevlerin 
yüklendiği kadınlar için özellikle geçerlidir. Zira bu eril dünya, 
“erilliği” ve erillikle ilişkilendirilen her şeyi, mesleki erdem olarak 
görme eğilimi gösterir. Bu nedenle, konuşmaya ikna olan kadınlar, 
“polis değerlerini” içselleştirmiş olmakla birlikte, geleneksel tarzda 
konuşma zorunluluğunu daha az hisseder ve daha özgür ve dürüst 
bir biçimde, hatta bazen iğneleyici bir mizahla konuşurlar. 


Agnös'in bu denli dürüst ve gerçekçi bir biçimde konuşabil- 
mesinin bir başka sebebi de, bu söyleşi sayesinde, bastırılması 
mümkün olmayan ve akıl karıştıran cinsten bir isyanı ifade etme 
fırsatını bulabilmiş olmasıdır. Bu akıl karışıklığı, birbiriyle yakın- 
dan ilişkili üç şekilde ifade bulan bir öfkeden ileri geliyor. Agnös, 
ebeveynleriyle ve temsil ettikleri hayatla çatışma içinde olan genç 
bir kadın olarak, bürokrasinin günlük rutini karşısında isyan eden 
aktif ve dinamik bir kadın olarak ve son olarak da, yeni bir me- 
muru, diğer failler ve kendisinin özdeşleştiği kamu hizmetlerinin 
kullanıcılarıyla karşı karşıya bırakan bir toplumsal mücadelede 
yer alan bir kişi olarak ifade ediyor öfkesini. Agnès, bu mülakat- 
ta, sadece çalışma koşullarından ve eğitiminden bahsettiyse eğer, 
bunun sebebi, özel hayatının, ona kendisini “boğan” her şeyden 
-ebeveynleri, okulu, memleketi- “kaçıp” uzaklaşma imkânı ve- 
ren mesleki uğraş ve endişelerinin ardında kaybolmuş olmasıdır. 
Agnös'in bu genel memnuniyetsizliğinden payını almayan tek şey 
güneydeki “memleketinin” iklimidir. 


Görünüşteki narin yapısı, oğlanlarınki gibi kısacık kesilmiş 
kestane rengi saçları, tetikteymiş izlenimi veren canlı görünüşü ve 
bununla çelişecek şekilde, artık genç polis memurlarının çoğunun 
“üniformasının” -spor ayakkabı, kot pantolon ile beyaz bir polo 
bluzun üzerine giyilen deri ceketten oluşuyor- daha da öne çıkar- 
dığı rahat tavırları, Agnes'in “özgür olmak” yönündeki bu inatçı 
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iradesine işaret ediyor. Agnös'e üzerinde baskı olduğunu hissetti- 
ren her şey, onun için “dayanılmaz”: Bu ifadeyi çok sık kullanıyor. 
Mesela, eğitimden sonra atandığı Paris'teki bir mahallenin karako- 
lundaki “hiyerarşi” de, tutuklanan kişi, suçu “inkâr edeceği” için 
gençlere işi “pek kurcalamamalarını” tavsiye ederek onları “bozan” 
bıkkın komiserler de bu baskı hissini uyandırıyor. 


Agnös'in meslekteki “eskilere” (“para kazanmaktan başka derdi 
olmayan” yaşlı müdür, “tembel” ve “miskin” yaşlı polisler) ilişkin 
algısı, ebeveynlerine ilişkin algısıyla benzerlik gösteriyor. Agnös'e 
göre, hile denetçisi babası (haksız rekabet ve fiyatlarda sahtecilik 
biriminde) ve hastabakıcı annesi (“Artık işlerini hiç umursamıyor- 
lar, gerçi daha önce umursamışlıkları var mı ki?”), bir de rol modeli 
olarak gördüğü, sınava girmesi için onu teşvik eden, “hayatta sev- 
diği” ve yeni işinde yakalayabileceğini düşündüğü her şeyi temsil 
eden komiser bir kuzeni var. Zira Agnös'in yeni işi, “soruşturma” 
(yani aksiyon ve macera) içeren, (“işe yaramaz evrak işleri” veya 
“usul hataları”na kıyasla) net “sonuçlara” ulaşılan “dolandırıcılık ve 
sahtecilik” biriminde. Böylece, reşit olmayanlarla ilgilenen, kadın 
komiser oranının en yüksek olduğu ve ailesinin kendisine uygun 
gördüğü işlere en yakın nitelikte olan çocuk suçları biriminden 
uzaktadır (“O işten nefret ediyorum!”). “Hemşire olsaydım, kreşte 
çalışsaydım, sosyal hizmet görevlisi falan olsaydım, en önemlisi de 
X'te kalsaydım annemle babamın çok hoşuna giderdi.” 


Agnès, “ben hep polis olmak istemişimdir” dese de polis “ol- 
masının” nedeni, özellikle bu mesleği seçmiş olması değil. Asıl me- 
sele Agn&s'in, “durağan” her şeyden, yani ona “ailesini” -özellikle 
de akrabalarını- hatırlatan her şeyden nefret etmesi. Taşralı, köksüz 
ve yalnız olan Agnès, kurumun işleyişine mâni olan ve özetle, “in- 
sanlar üzerlerine düşeni yapmıyor” diye ortaya koyduğu her şey- 
den nefret ediyor. Suçluların yüzsüzlüğü de (“cüzdanı bırakıyor 
elinden, hah tamam, o yapmamış”), şikâyette bulunmayan veya 
şikâyetini geri çeken mağdurların ihmalkârlığı da (“misillemeden 
korkuyorlar”), yargıçların aşırı müsamahası da (“çok yumuşak 
davranıyorlar”), avukatların sinizmi de (“müvekkilleri suçu ka- 
bul etse bile davada boşluk arıyorlar”) ya da bazı meslektaşlarının 
tembelliği de (“kendilerini salıyorlar, içki içiyorlar”) onda aynı 
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hissiyau uyandırıyor. Temellerini polisin işlerinin aşırı derecede 
bölünmüş olması, yasal formaliteler, maddi kaynak yetersizliği ve 
sıradan insanların polisin işine karşı kayıtsızlığına dayandırdığı ve- 
rimsizlikten nefret diyor. Dahası, yaptığı işin doğasına aykırı dü- 
şen her şeye (“Sigorta için mi, otomobilinizin radyosunu bulmak 
için mi geldiniz?” “Tabii ki sigorta için!” (...) “O hâlde biz niye 
varız ki”) ve daha genel olarak da polislerin faaliyetlerini suiis- 
timal eden her şeye karşı öfkeli (“Sahte polisler, kırmızı, beyaz- 
mavi kartlarla (Fransız bayrağının renklerinden oluşan polis kartı, 
t.s.n.) nasıl yapıyorlar bilemiyorum, istedikleri yere rahatça girip 
çıkıyorlar ama biz giremiyoruz”). 


Agnös'in isyanı esasen, geldiği çevreden ziyade, düzenin deva- 
mının etkin bir biçimde yürütülmesi gerektiğini savunan ilkeye 
duyduğu bağlılık ile ilgilidir. Agnès, etkin yönetimi, doğrudan, 
“bir hiç uğruna mı, yoksa işe yarar bir şey için mi çalıştığını (...) 
bilmek” olarak tanımlıyor. Agnès, sadece çocukluğunun toplum- 
sal dünyasının can sıkıcı ve küçümseten yönlerine (“şikâyette 
bulunmaya gelip üç gün sonra şikâyetini geri çekenlere katlana- 
mıyorum”) veya küçük meselelerine (“küçük bir mahalle burası, 
sadece adi suçlara bakıyoruz”) doğrudan benzerlik gösteren şeyleri 
eleştirmiyor. Onu “sinir eden”, emniyetteki bürokrasinin neden 
olduğu engeller: birimler arası koordinasyon eksikliği (“Bazen bir 
rapor için üç saat bekliyorsun, (...) çok zaman kaybediyorsun.”), 
işlerine inançlarını yitirmiş kıdemli memurların bezginliği “Hiç 
değmez, ne yapacaksın? Boş ver (...). Bıkmışlar...”). Agn&s'in iro- 
nik bir berraklık ve bir nebze kötümserlikle konuşmasının nedeni, 
şüphesiz, emniyetin içinde bulunduğu boşluk ve atalettir çünkü 
bu kurum, Agn&s'in içinde bulunduğu çevreden kurtulmasını sağ- 
layan enerjisini dizginliyor. Zira hiç beklenmedik bir “yere” gele- 
bilmiş kişiler, ulaştıkları bu konumu, çalıştıkları kurumun nasıl 
işlediğine ve bu kurumdaki “sosyal ağlara” dikkat kesilerek elde 
edebilmişlerdir. 


Agnès, amirlerini, müdürlerini (“Tek derdi para!) veya 
şikâyette bulunmak için acele etmeyen, sadece çalınan eşyaların 
değeriyle ilgilenen esnafı (“Hep değerini soruyorlar, çalınanın 
değerinden bize ne”) yerme noktasında kelimelerini esirgemi- 
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yor. Agnès paraya böylesi çıkarsız ve kayıtsız yaklaşarak, ondan ve 
onun gibilerden (emniyetin orta kademe memuru komiserlerden) 
nefret edenlere (avukatlar, hâkimler, emniyetin üst kademeleri ve 
davranışlarını yerdiği küstah mağdurlar) karşı duyduğu küçüm- 
semenin zar zor saklayabildiği kısmını ortaya koyuyor: Onlardan 
değil o. Öte yandan Agnès, “yoksul, zavallı suçluları”; hapisten 
yeni çıkmış, işsiz ve iş bulamazsa hapse geri dönecek kişileri; “ya 
uyuşturucudan ya da fahişelikten geldiği belli” olan “zavallı kızca- 
gızı” veya “şehir eşkıyalarının peşinde sürüklenen” gençleri savun- 
maktan da asla geri durmuyor. 


Toplumsal güzergâhının değişmesine neden olduğunu düşün- 
düğü kuruma tamamıyla bağlı olan Agnès tam da bu nedenle, bu 
durumun (“Mahkemeye gönderilmeleri sinirimi tepeme çıkart- 
ul”), söz konusu kurumun zoraki ve acı verici bir yanı olduğunu 
bildiği için daha da büyük bir hayal kırıklığı içinde. Ama buna 
rağmen Agnès, yaptığı işten uzaklaşmıyor; bazen hayal kırıklığına 
yol açan deneyimlerle sarsılsa da (“Evrak işleri yapıyorsun, prose- 
dürü yerine getiriyorsun, sonra dosyalanıp kaldırılıyor, o kadar: 
Takip edilmiyor!”) bu, onun işine duyduğu “ilgiye” halel getir- 
miyor (“İlginç bir iş.”, “Özellikle de dolandırıcılık vakaları ilgimi 
çekiyor.”). Zaman zaman bazı durumlar için “çözüm yok” diye 
düşünse de bu, bir “sonuca” varabileceği inancını sarsmıyor. 


Agn&sin yorumları pek çok açıdan Bertrand Tavernier'in 
L.627 adlı filminden birtakım sahneleri hatırlatıyor. Filmde bir 
yandan polisliğin günlük rutinini görebiliyoruz: bir yanda saha- 
daki işi yapan, risk ve riskin getirdiği şeyleri üstlenen, aynı tehlike 
ve engellerle karşılaştıklarından aralarında dostluklar kurulan bir 
ekip, diğer yanda ise idari bürokrasinin rutini ve anlamsızlığı. Öte 
yandan polislerin faaliyetlerine ilişkin bu iki temsil, farklı kaynak- 
lardan besleniyor. Film, şüphesiz ki türünün geleneklerine uymak 
zorunda olduğu için karakter ve durumları öyle şekillendiriyor ki, 
ister istemez, tipik polis filmlerine benzer hâle geliyor. 


Bu kısa ömürlü ve benzersiz etkileşim süresince Agnès, bazen 
“işini” tehlikeye atan her şeye karşı duyduğu öfkeyi dile getirdi, 
bazen de yatırımda bulunduğu (özellikle de “taşralı bir küçük 
burjuva kadını” statüsünden kurtulmasını sağlayan) her şeyi hak- 
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lı çıkarmaya çalıştı. Agnös'in görüşlerinde dikkat çeken ironinin 
kaynağı belki de budur. Kendilerine pek değer verilmediğini düşü- 
nenler veya çok kötü bir biçimde icra edildiğini gördükleri işlerini 
ciddiye alanlar arasında yaygındır bu ironi. Bu nedenle Agnès, di- 
yalog ve şakalarında, karşılaştığı sorunları ve bu sorunların neden 
olduğu sıkıntıları anlatırken alaycı bir tavır takınıyor; zira yaptığı 
işin en anlamsız yönlerinin -yani pek de önemseyip özdeşlik kur- 
madığı yönlerinin (“Tüm bunları yapıp kâğıda dökmen lazım!”)- 
farkında. “Tanıdığım herkes, benden bir yıl önce gelen meslektaş- 
larımın hepsi, ‘Daha fazla dert etmeyeceğim, ne de olsa memur 
olacağım..." diyor.” Kısacası, Agnès hem rüyasını yaşıyor hem de 
kâbus görüyor. 
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Genç bir kadın komiserle 


Mülakat: Remi Lenoir 


“Gelen çaylakları... Geldikleri yıl bozuyorlar” 


Agnès: Mahalle karakollarında öncelikli sorun, zaman ve imkânlarla ilgilidir. 
Bir şikâyette bulunulduğunda, mesela bir mağaza soyulmuşsa adamı bize 
getirirler; şikâyetini alırsın; sonra devriyedeki polisten gelecek raporu bekle- 
men gerekir. Rapor yazıldığında kişi, bizim tasarrufumuza girer. Bazen üç 
saat bu raporu beklersin, memurun yine gitmesi gerekir, sonra gidip raporu 
yazıya geçirmesi gerekir... Mağaza soyulmuşsa sahibi hemen gelmek iste- 
mez: “Çalışıyorlar, yapacak başka işleri var,” vb... Muhtemelen daha sonra 
şikâyette bulunurlar ama adam büyük ihtimalle mahkemeye sevk edileceği 
için bu şikâyetin kesinlikle elimizde olması gerekir. Yani mağaza sahibini de 
beklememiz gerekiyor, mağaza sahibi de sağ olsun yediye beş kala gelir! 


- Adamı nezarette mi tutuyorsunuz? 


Agnes: Tutuyoruz. Ortada şikâyet yoksa mağaza sahibinin şikâyetini 
bekliyoruz. Şikâyette bulunulduğunda hemen gözaltına alıyoruz adamı. Saat 
altıdan önce hâkimin önünde olması lazım, mesela şimdi saat dört. Cezae- 
vine gitmek için araç çağırıyoruz. Saat altıya beş var ama araç ortada yok, 
başka bir sorun çıkıyor vb. Hep böyle oluyor. Çok zaman kaybediyoruz. 


- Adam suçüstü yakalandığında ne oluyor? Hemen gerekli işlemler yapı- 
labiliyor mu? 


Agnes: Oldukça büyük bir miktar çalmışsa, tutuklanmaya mukavemet 
göstermişse veya birini yaralamışsa genelde doğrudan cezaevine gönderilir. 
Ama miktar küçükse, avucu kaşındığından yapmışsa takip edilmez ama kay- 
dedilir ya da mahkemeye çağrılır; yani savcıdan randevu alınır. Ama bunun 
için ikamet adresinden emin olmanız gerekir; ikamet adresini teyit etmeniz, 
oraya buraya koşuşturmanız gerekir ki bu da zaman alır... Mağaza soygun- 
cuları ile ilgili asıl sorun, soyguncu yasa dışı bir yabancı olduğunda yaşanıyor. 
O vakalarla biz ilgilenmiyoruz, onlar RG'nin [Renseignements généraux: Ge- 
nel istihbarat, t.s.n.] 8. biriminin işi. Ama adli soruşturma söz konusu olduğu 
için vakanın polisten geçmesi gerekiyor, bu yüzden merkezde dosyası olması 
lazım, istatistikler için lazım galiba. Yani... Sécurité Publigue'ten (İl Emniyet 
Müdürlüğünün Fransız muadili, t.s.n.| gelen bir raporla. Rutin formları dol- 
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dururuz: “Şu şu günde, şu saatte, şu polis memurunun refakatinde, şahsın 
kâğıtları yok, adli kimlik tespiti için sevki...” Bu kadar, sadece bunu yazıyor- 
sun, gerisini İstihbarat hallediyor. Sahipsiz araç için de aynı şey. İstihbarat 
büroları olağandışı durumdaki kişileri akşam 5'e kadar alıyor. Kişi, 5'ten önce 
tutuklanmışsa istihbarata gidiyor; bu saatten sonrakilerle biz ilgilenmek zorun- 
dayız. Geçen gün adamın tekini 3.30'da tutukladılar, 6.30'da getirdiler. Resmi 
gözaltı kararı yoksa adamı dört saat kadar tutabilirdik, saat 6.30'da kimlik 
kontrolü için İstihbarat Bürosuna götürüldü. Çok geçti... 


- Peki böyle durumlarda ne yapıyorsunuz? 


Agnös: Bu sefer yine de onu doğrudan İstihbarata gönderdik, İstihbarat 
da hiçbir şey yapmak istemedi çünkü vardıklarında saat yedi olmuştu. Bu yüz- 
den adam karakola geri getirildi ama karakol da geceleri kapanır. Biz de onu 5 
numaralı Adli Polis Birimine gönderdik. Hep böyle oluyor. Doğrudan İstihbarat 
bürosuna gitmek varken! İnanılmaz bir zaman kaybı var. 


- Peki neden? 


Agnès: İstatistikler yüzünden, adli bir vaka oysa İstihbarat adli prose- 
dürle uğraşmıyor, bu yüzden geri dönüyor! İstihbarat yabancılarla ilgileniyor 
çünkü yabancıların bilgi kaynağı olduğu varsayılıyor! Böyle bilgi topluyorlar- 
sa... Benim aklım almıyor... Gerçekten tuhaf. Bir de şikâyetçilerle yaşanan 
sorunlar var. Gelip, “Biri arabamı çaldı!” diyorlar. Bilgileri alıyorsun, arabayı, 
televizyonu buluyorsun, yine de memnun olmuyorlar: “Sigorta tazminat öde- 
meyecek...” diyorlar. 


Şikâyette bulunup üç gün sonra şikâyetini geri çekenlere gerçekten 
katlanamıyorum 


- Çalınan eşyaları bulundu diye şikâyet mi ediyorlar? 


Agnès: Neredeyse şöyle: “Hanımefendi gelin, arabanızı bulduk. Hemen 
gelip alabilir misiniz?” diyoruz. Mesela, gece “oto radyo hırsızı” yakalıyoruz; 
-arabaya girip birinin radyosunu çalmış- hemen suçüstü yapıyoruz. Genelde 
hafta sonları oluyor. Geceyi merkezde, gözaltında geçiriyorlar. Sonraki sabah 
mağdurla irtibata geçmemiz gerekiyor. Biz de geçiyoruz: “Hanımefendi, ara- 
banızın ön camını kıran hırsızı yakaladık, merkeze gelip şikâyette bulunma- 
nız gerekiyor.” diyoruz. Mağdurları sabah 9'da arıyoruz, öğlen 2'de geliyorlar, 
çünkü pazar günü (hafta içi de aynısı, çünkü çalışıyorlar). Sonra arabanın 
radyosunu geri veriyoruz: “Peki hanımefendi şikâyette bulunacak mısınız?” 
“Hayır, şikâyette bulunmayacağım, arabanın radyosunu aldım. Bu bana yeter, 
yani mahkemeyle falan uğraşmak istemiyorum.” diyorlar. Yankesicilerle de 
durum aynı. Hırsızı suçüstü yakalıyoruz, kadın da görüyor, cüzdanını geri 
alınca şikâyetçi olmaktan vazgeçiyor! Bu delilik çünkü çalıntı eşya buldu- 
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ğumuzda genelde sahibinin adını bilmeyiz. Arama sırasında araç radyoları 
buluyoruz. Tiplerini, modellerini, seri numaralarını bilgisayara geçiyoruz ama 
geri gelmiyor; “şu şu kişiye aittir” ama kimse gelip malını geri almıyor. İnsanlar 
üzerlerine düşeni yapmıyor! 


- Neden şikâyette bulunmuyorlar? Neden korkuyorlar? 


Agnès: İntikam alınmasından korkuyorlar; “adımı, adresimi öğrenecek- 
ler” diyorlar. Ama hırsızların umurunda bile değil. Yakalanmışlarsa yakalan- 
mışlardır. Onlar için bu kadar basit. 


- Ama şikâyette bulunmamaları sizin için bir sorun? 


Agnes: Pek değil, savcılık, olan biten kendisine iletildikten sonra vakayı 
takip etmekte özgür. 


- Savcıyı düzenli olarak arıyor musunuz? 


Agnès: Hayır; suçüstü yakalanmış, gözaltında biri varsa savcıyı hemen 
arayan adli polis birimidir. Söz konusu reşit olmayan biri ise bile, savcıyı ara- 
yıp kişinin tutuklanması mı, yoksa serbest bırakılması mı gerektiğini soruyor- 
lar. Şahsen buna sinir oluyorum. Saldırı ve darp vakalarında karı-koca için 
de aynısı geçerli: “Kocam beni sekiz gün önce dövdü, şikâyetçiyim!” diyor 
kadın. Israr ettiğinden şikâyetini alıyoruz. Üç gün sonra kocası mahkemeye 
çağrıldığında kadının gelip şikâyetini geri çekeceğini biliyorum çünkü boşan- 
mak istemiyorlar, çocuklar yüzünden falan... Yani hep aynı şey oluyor, evrak 
işlerini yapıyoruz, prosedürü yerine getiriyoruz, sonra dosyalanıp kaldırılıyor 
her şey; saldırı ve darp bile söz konusu olsa vaka takip edilmiyor! 


- Bu durumda savcılık dava açamaz mı? 


Agnès Karı-koca arasındaki saldırı ve darp söz konusu olduğunda aça- 
cağını sanmam, çok ciddi bir durumsa açabilir ama genelde öyle olmuyor. 
Dava açıyor, doğru ama küçük meselelerde, araba radyosu hırsızlığı gibi va- 
kalarda genelde açmaz, hayır. 


Kırtasiye işi yapıyoruz, o kadar 
- Sistematik olarak mı yapıyor? 


Agnes: Evet, gözaltı ve mahkeme çağrıları öyle, ama mağaza soygunları 
için, 200 frank için dava açmaz. Galiba 500 franktı. Biz vakanın “takipsiz” 
olarak dosyalanacağını bilsek de mağaza sahipleri şikâyette bulunmakta za- 
ten çok ısrarcı olur. Kişi ısrar etmediği veya suçlu 40 frank çalarken birini de 
yaralamadığı sürece genelde boş veriyoruz, yoksa şikâyeti kabul ediyoruz. 
Ama genelde bunlar da dosyalanıp kaldırılıyor! Karşılıksız çeklerde de 150 
frank, 200 frank olduğunda dosyalıyoruz, şikâyeti kabul etmenin bir faydası 
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yok... Dosyalanıyor! Çok şey var... 


- Sonuçta polis olarak, ister bir çanta isterse de 2 milyon franklık bir çek 
çalınmış olsun, olup bitenin ciddiyetinden bağımsız olarak sizlerin yaptığı iş 
aynı... 


Agnes: Teoride, ilgili yasaya göre öyle. Ama gerçekte öyle değil. Soygun- 
larda, basit bir soruşturma söz konusu olduğunda, adli kimlik teşhisi biriminin 
yeterli personeli olmadığından, bütün Paris'e bakan dört kişi falan var; bu 
nedenle soygunlarda raporu kendimiz hazırlıyoruz. Ancak meblağ yüksek 
olduğunda, yani 100.000 frankın üzerindeyse adli kimlik sorgulamasını arı- 
yoruz; ama camdaki parmak izi iyi hâldeyse, başka hiçbir şey olmasa bile 
raporu yazabiliriz... 


- Önceden parmak izi olduğunu bilmeniz mi gereki yor? 


Agnes: Bize “parmak izi var” diyen şikâyet sahibidir. Biz de gider bakarız, 
ama mesele şu ki parmak izi ancak belli yüzeylerde, sert bir biçimde basıl- 
mışsa etkilidir. Parmak izleri genelde lekelenmiş oluyor... Mesela, 500.000 
franklık bir soygun olsun, söz konusu miktar nedeniyle adli kimlik tespiti is- 
teyecek olalım. Parmak izi olmadığını, olan izlerin de lekelenmiş, işe yara- 
maz hâlde olduğunu bilsek bile kendimizi sağlama almak için çağırmamız 
gerekiyor. Küçük soygunlarda parmak izi iyi olabilir ama kimlik teşhis birimi 
sadece 100.000 frankın üzerindeki meblağlarda veya bir bityeniği olduğunda 
harekete geçer. |...) Öyle yani. Soygunlarda, levyeyi ele geçirmeniz vb. lazım. 
Levyeyi mühürlemeniz gerekir... Ama mahkeme kâtibinin ofisinde yüzlerce- 
si, milyonlarcası var. Güzel ama işe yaramıyorlar. Aslında kırtasiye işi yapıp 
duruyoruz, o kadar! 


- Çok form dolduruyor musunuz? 


Agnes: Evet, evrak işi çok, gittikçe de artıyor. Yaptığımız her şeyi belge- 
lemek zorundayız, “Bugün şuraya gittim, şu kişiyi ziyaret ettim. Telefon geldi.” 
diye her şeyi ama her şeyil 


- Belgeler sigorta için gerekli, değil mi? 


Agnes: Şimdi, sigorta... Mağdurlar, hırsızlık olayını haber vermek için 
değil, sigorta için gerekli olan evrakları almak için polise geliyorlar; çünkü po- 
listen çok, sigorta şirketlerine güveniyorlar 


- Sigorta, polisten belge mi istiyor? 


Agnès: Evet, sigorta şirketi polisten belge ister. Mağdurlar gelir: “Ne ça- 
lındı?”, “Televizyonum.”, “Ne marka?”, "Bilmiyorum ama evraklarım var, Ön- 
celikle televizyon 3.000 frank değerinde.” (hep de değerini merak ediyorduk 
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sanki; değeri umurumuzda bile olmaz), “Markası ne?” “Bilmiyorum ama si- 
gortaya göndermem gereken makbuzlar burada.” Sigorta şirketinde modelini 
de serisini de soracaklar. Orada onlara her şeyi anlatırlar ama polise anlatırlar 
mı? Hayır. Yakın zamanda bir mağaza soygununun listesi elime geçti. Kadı- 
na, “çalınan her şeyi yazın: kaç kazak çalındı, renkleri, markaları neydi diye 
hepsini.” dedim. Liste elime geçti, bir referans numarası yazmışlar: “8536, 
miktar 2, değeri şu kadar." Ara da bul bununla bakalım! Artık buna bulduğum 
çözüm şu: Tüm faturaları ya da referansları getirmedikleri sürece, soygun 
şikâyetlerini kabul etmiyorum. Sigorta şirketleri için çalışır olduk. (...) 


Mağdurlar, polisten çok sigorta şirketlerine güveniyor. (...) O 
hâlde biz niye varız ki! 


- İnsanlar beyanda bulunmadığı için... 


Agnès: Evet, bazen insanlar, “arabadaki Phillips marka radyom çalın- 
dı,” diyorlar ama modeli ile seri numarasını vermiyorlar. Böyle bir durumda 
her şey sarpa sarıyor. Arayıp "soruşturma sırasında bunu bulduk, hırsızlık 
şikâyeti yapılmışsa lütfen bilgi veriniz,” diyoruz. Sonra, öyle bekliyoruz. İn- 
sanların umurunda değil, şaka gibi. Sigorta için olunca akıllarına geliyor, onu 
anlamıyorum işte. “Sigorta için mi buraya geldiniz, yoksa arabanızın radyo- 
sunu bulmak için mi?” diye soruyorum genelde. Tabii ki sigorta için geliyorlar! 
Çalınan eşyayı bulduğumuzda memnun olmuyorlar. O hâlde biz niye varız ki! 
“Sigorta ödemeyi yaptı, zamanım yok, zaten çok da eskiydi...” falan diyorlar. 


- İnsanlar, kaybolan eşyalarını bulacağınıza inanmıyor mu? 


Agnes: Doğru, insanlar eşyalarını bulamayacağımıza kanaat getirmiş; 
biz de ancak hırsızı suçüstü yakaladığımız takdirde eşyaları kurtarabilece- 
ğimizin farkındayız. Soruşturmayla nadiren bulduğumuz doğru çünkü ipucu 
olmuyor, bir de mahallede soruşturma yürütürken “polis” dediğimizde görüş- 
müyorlar: “Evimde ceset yok!" diyorlar. Ama sahte polisler, kırmızı, beyaz-ma- 
vii kartlarıyla nasıl yapıyorlar da istedikleri yere girebiliyorlar bilmiyorum. Biz 
ise giremiyoruz: “Ben bir şey görmedim, orada değildim.” diyorlar. Görseler 
bile, “Gelmek istemiyorum, çalışıyorum, yapmam gereken başka şeyler var!”, 
“Adım çıksın istemiyorum!” falan diyorlar. Kimse hiçbir şey görmemiş, duyma- 
mış oluyor. Aksine, şikâyetçinin herkesten şüphelendiği de oluyor. O zaman 
mantıklı düşünmesini sağlamaya çalışıyoruz, “doğru değilse ters tepebilir” 
diyoruz; çünkü şüphelerinin temelinin olup olmadığını genelde anlıyoruz... 


- Biliyor musunuz? 


Agnès: Evet, sonra karşımızdaki insanın da nasıl bir insan olduğunu an- 
lıyoruz. Biraz görüyoruz yani... 
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- İş sayesinde mi? 


Agnès: Kişinin söylediği şeyin temeli varsa bu sözlerini dikkate alıyoruz; 
yoksa, komşusu bilmem ne zaman oradaydı da, şunu yapmış bunu yapmış 
falansa dikkate almıyoruz. Bakmak, görmek lazım her seferinde. 


- Peki, mahkemelerle ilişkiniz nasıl? 


Agnes: Mahkemeye göre değişiyor, bazı mahkemeler çok baskıcıdır, 
bazıları -onlara “aşırı sol” diyoruz- yumuşaktırlar: “Zavallı yoksullar, onların 
hatası değil...” derler, yani mahkemeye göre değişiyor. 


- Hâkimlerin gevşekliği sizi sinirlendiriyor mu? 


Agnes: Evet, mesela yankesicilikte, o kadar çok şikâyet alıyoruz ki, 
sonra onları çalarken görüyorsun; yakalaması çok çetrefilli bir iş; suçüstü 
yakalamak da zor; çünkü cüzdanı yere attığında o yapmamış oluyor. Birini 
yakaladığımızda, “mahkemeye çağırılmasına veya beraatine” karar verildiğini 
duyuyoruz; çünkü zaten bilinen bir tip olsa da, koca bir dosyası olsa da yeterli 
kanıt yoksa... 


- Kanıt yoksa derken? 


Agnès: Bu tür vakalarda, “polisin sözü, eşkıyanın sözüne karşıdır.” Polis, 
“Alırken gördüm!" diyecek, o da “hayır, hayır, hayır, benim üstümde hiçbir şey 
yoktu, [cüzdanı] yerde buldum, aldım,” falan diyecek. Sonra bazıları eşkıyaya 
inanacak, bu böyle, bazıları inanmayacak. Bu durumda tutuklandığında ne 
ceza aldığını öğrenemiyoruz, ona ne olduğunu öğrenemiyoruz. 


- Takip etmiyorsunuz... 


Agnès: Bir telefon numaramız var. Bazen iyi iş çıkardığımızda ne ceza 
aldığını öğrenmek isteriz. O zaman öğrenmek için ararız, adam ya üç ay al- 
mıştır ya hiç ceza almamıştır ya da ödeyemeyeceği miktarda bir para ceza- 
sına çarptırılmıştır. 


- Takip etmek sizleri ilgilendiriyor mu? 

Agnès: Evet, onlara ne olduğunu öğrenmek için, işe yarayıp yaramadı- 
ğını öğrenmek için. Evet. 

- Çünkü boşa çalışmışsınız gibi geliyor, adamı eğer... 


Agnes: Serbest bırakırlarsa, tüm görüşmeleri yaptığın, akşam dokuzda 
eve gittiğin hâlde bırakırlarsa falan... Peki ya sonuç: “Zavallı çocuk, ilk defa 
yapmış...” Bazen tam aksi olduğu da oluyor. Benim üç kez başıma geldi, o 
çocukların mahkemeye gönderilmesi sinirlerimi tepeme çıkartmıştı. Tamam 
suçluydu ama zavallı bir suçluydu, yapmıştı ama gerçekten başka çaresi yok- 
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tu. Bence o iş için mahkemeye sevk edilmemesi gerekiyordu, hayır! 
Umutsuzluğa kapılmaya yeter 
- Ne yapmışlardı? 


Agnès: Sadece oto radyosu çalan bir adam vardı... Daha önce altı kez 
içeri girip çıkmışlığı var. İş bulamamış. O yüzden bu işlere geri dönmüş. Bana 
dedi ki: “Hapse geri dönmek istemiyorum, dönersem ne yaparım bilmiyorum. 
Hapisten çıktıktan sonra, orada kazandığım parayla üç hafta geçindim çünkü 
çalışmıştım ama sonra iş bulamadım; ben de...” Altı kez hapse girdiği düşü- 
nülünce, hapse gönderileceği aşikâr, kaçamadı, yedinci keresiydi. Bir keresin- 
de de bir çift vardı: genç bir adam, bir anne ile 20 aylık bir bebek. Kredi kartı 
ile çek defterinin bulunduğu bir çantayı çalıp alışverişe gitmişler, mücevherler, 
Cartier marka kalemler almışlar. Adamın kıyafeti düzgündü, kadınınsa zavallı 
olduğu belliydi. Hırsızlığı yaptılar, çok iyiydiler, olan biteni kabul ettiler, sonra 
adam teslim oldu, kadın da çocuğu var diye teslim edilmedi. İlk kez yaptıkla- 
rını hissediyorduk; kadın, bu adamla yaşamaya devam ederse ya uyuşturucu 
kullanmaya başlayacak ya da fahişelik yapacaktı. Öyle yani: kadın işsizdi 
falan... Adam tuhaftı, iyi giyimli, iyi bir aileden. Cüzdanında dairesinin fotoğ- 
rafları vardı, gayet konforlu bir yere benziyordu. Bunu neden yaptığı hakkında 
hiçbir fikrim yok. Önceden hapse girmişti bile, bana biraz Bonnie ile Clyde'i 
hatırlattı. Umutsuzluğa kapılmaya yeter! 


Üçüncüsü bir soygundu, soruşturmadan sonra öğrenmiştik. Soyguncu, 
genç biriydi; belki 17-18 yaşlarındaydı. Çetelerin peşine takılmış, pek bir suçlu 
profili yoktu. Ama hapis yattı, geçici olarak tutuklandı. Bir daha asla çalmaya- 
cağından eminim. Diğerleri gerçek suçlular, sadece onlar bunu biliyor, sura- 
tina karşı gülüyorlar çünkü elinde delil olmadığını falan biliyorlar. Prosedürü 
biliyorlar... 


- Evet, sence çözüm ne... 


Agnès: İlk grup için çözüm, onlara iş bulmak, çalışırlar, sorun ortadan 
kalkar. 

- Diğerleri için? 

Agnès: Diğerleri asla çalışmaz. Tembeldirler. Üç ay çalışacaklarına, beş 
dakikada 500 frank kazanmayı tercih ederler. Hemen anlarsın, suçluları, sü- 
rekli düşenleri. İşleri olsa da çalarlar. Görüyoruz, buluyoruz böylelerini de. 
Zaten işleri var, garsonluk falan yapıyorlar, yapmaya da devam ediyorlar... 
Hapishaneye girip çıkmışlar, hepsini biliyorlar. Çözüm yok. Belki kendilerini 
toplarlar. Scooter falan çalan 18 ila 25 yaşları arasındaki suçlulardan bah- 
sediyorum, belki yaşları ilerleyince kendilerine gelirler, belki ceza yeterince 
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ağır değildir. Scooter, motorlu bisiklet falan çaldığında para cezası alırsın, 
“Dikkat et, bir dahakine hapse gidersin!” denir. Yine başlarlar ama yine hapse 
düşmezler çünkü cezaları üç ay tecil edilir, hapse gerçekten de kim bilir kaç 
seferden sonra girerler. Neredeyse asla... 


- Öyle mi sence? 


Agnes: Bu tür suçlarda, araba radyosu çalmak, küçük hırsızlıklar falan 
olunca bence durum bu, çünkü hapishaneler ağzına kadar dolu. Ya para ce- 
zası alırlar ya da cezaları tecil edilir. Bence daha ilk seferinde içeri alınsalar 
gerçekten korkarlar, en azından bazılarında işe yarar: “Dikkat et, soygunda ilk 
seferde para cezası, ikinci seferde ise hapis cezası alırsın!” demek lazım. Ba- 
zılarını bu da korkutuyor, alışık olmayanları, mesela, kim bilir hangi nedenle 
hırsızlık yapan bir mühendis oğlunu korkutuyor. Ama oradaki bölgede çete- 
lerle sürekli takılanlar için hiçbir şey yapılamaz. Sert önlemler alman lazım. 
Hapisten çıkınca işleri güçleri olmuyor; dahası, hapse girdikleri için, her şeye 
yeniden başlamaları lazım. Zorunlu kamu hizmeti cezası bir işe yaramıyor. 
Bazılarını gördüm, iyi fikir gerçekten ama yer yoktu; mesela, zorunlu bir kamu 
hizmetinde çalışarak cezalarını çekmek isteyen 1.000 kişi var ama 1.000 tane 
yer yok, üstelik oralarda ne yaptıkları da meçhul. 


- Peki mahkemelerle ilişkiler? 


Agnès: Sorgu hâkimi ile işimiz: Silah ve benzeri şeyleri aramak için, ara- 
ma izni almalı mıyız, yoksa direkt içeri dalmalı mıyız? Prensipte buna hâkim 
karar verir. Hâkimi ararız, bize, “Tamam, sorguya siz devam edin ya da bana 
getirin.” der. Orada mahkemeye çıkar ama (....). 


Sürekli bir şeyi unutmaktan korkarız 
- Peki, mahkeme kararları hakkında ne düşünüyorsun? 


Agnès: CMK (ceza muhakemeleri kanunu) yüzünden yarıda kalan da- 
valar var; bir şeyi, yasal bir ayrıntı unutulmuş. Bir kelime yazılmış, kenara da 
başka bir kelime yazılmış ya da cümlenin sonunda şey koyulmuş... Sırf bu 
yüzden bir süreç yarıda kalıyor! Böyle saçmalıklar yaptığımız oluyor, işleri 
gerektiği gibi yürütemediğimiz... Bence böyle olmaması lazım, bir prosedür 
olmalı ama çok sert bir prosedür değil. Müvekkilleri suçu kabul ettiğinde bile 
avukatlar davada boşluk bulmaya çalışıyor; bu, gerçekten kabul edilemez. 


- Adli polis memuru olmak ne demek? 


Agnes: Şöyle söyleyeyim: Bir yıl öncesinden korkmaya başlarsın, tam 
bir işkence. Tüm meslektaşlarım, benden bir yıl önce gelenlerin hepsi, “Adli 
polis memuru olacağım diye korkuyorum!” diyor. Çünkü her şeyi bilmediğini 
düşünüyorsun, bilinmesi gereken de çok şey var. İnanılmaz, sürekli bir şeyi 
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unutmaktan korkuyorsun; çünkü aynı anda yapman gereken çok şey var; kü- 
çük bir şeyi gözden kaçırırım diye ya da olur da ne yapacağımı bilemem diye 
korkuyorsun; çoğu insan korkuyor... 


- Evet, sorumluluklar yüzünden... 


Agnes: Sorumluluklar inanılmaz ağır, çok ağır, sürekli kafanı kurcalıyor- 
lar. 


- Bu sorumluluklara sizleri nasıl hazırlıyorlar? 


Agnès: Hiç hukuk görmedim ben ama Ceza Kanunu enteresan; iş huku- 
ku da görmedim, hiç... Okulda bunları hep teorik olarak anlatıyorlar. Mesela 
idari polis. Pratik yapmayınca unutuyorsun. Paris'te polis eğitim programları 
var; idari polisliği öğrenmek için bir hafta kayıp eşya ofisinde, kayıp kimlik- 
lerle falan uğraşıyorsun; sonra silah ruhsatlarıyla, evlat edinme talepleriyle 
ilgileniyorsun... Asla şöyle şeyler sorulmaz: “Doğru form hangisi”, “Ne yap- 
mam lazım?” falan. Bunları işbaşında öğrenirsin, dosyalara bakarken “silah 
ruhsatları"na bakarsın, gider bir kopyasını alırsın. Sonra bir de park cezaları 
var... Karakol, okuldur; polis müfettişi olmak istiyorsan burada vakit geçirmen 
lazım; her şey burada öğrenilir, iki üç yıl sonra da yer değiştirirsin. 


- Yer değiştirmek kolay mı? 

Agnès: Paris'in içine gitmek kolay ama taşraya gidebilmek ayrı şey. 
- Daha mı zor? 

Agnès: Evet, 15 yıl sürer. 

- Gerçekten mi? 


Agnès: Mantığı basit: Polislik sınavına girenlerin ancak yüzde 10'u Paris- 
fidir, gerisi taşralıdır; onlar da Paris'te çalışmak istemez, Paris'teki karakollar- 
dansa kendi memleketlerinde çalışmayı tercih ederler. Paris'teki polisler çok 
gençtir, 26 falandırlar. Güneye gittikçe yaşları artar! Benim doğduğum yerdeki 
komiserler 40-55 yaşları arasında. 


- Peki sen memleketine dönmek istiyor musun? 


Agnös: İstiyorum, havası için falan ama yaşlı komiserlerle ilişki kurmam 
gerekeceğini düşündüğümde istemiyorum. Kıdemleri mesele değil de zihni- 
yetleriyle uğraşamam. 


- Neden? 


Agnes: Her şeyden bıkmışlar, her şeyi görmüşler: “hayır, yaptığına değ- 
mez, takip edilmez,” derler. Salmışlar kendilerini, içkiye vermişler. Gençlerde 
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azalıyor şimdilerde, ortadan kayboluyor bu. Birkaç yıl daha ama sonra kal- 
mayacak. Öyle yani, bezgin bezgin, “içine girmeye değmez, her şeyi inkâr 
edecek," derler. Makamlarına yerleşmişler, atanmışlar, emekli olana kadar da 
oradalar, dünya umurlarında değil. Bir tanesi de burada. 14 yıldır burada, hiç 
dışarıya, herhangi bir şey aramak için çıktığını görmedik. Yeni gelen, arama 
falan yapmak isteyen gençleri, çaylakları daha ilk yıldan bozuyorlar: “Değ- 
mez, ne gelir ki elinden? Boş ver." diyorlar. Miskinler. 


- Adli polis işleri daha mı ilginç? 


Agnes: Daha ilginç, daha enteresan bir iş, televizyonlardaki gibi... Tele- 
vizyonlardaki gibi değil o soruşturma; biz burada şikâyetleri kabul ediyoruz. 
Burada bir vaka vardı, büyük bir çek dolandırıcılığı vakasıydı, hâkimden tam 
yetki almıştık. Ama işe yaramadı çünkü duruşma Madrid ya da Almanya'da 
olmak zorundaydı. Bu tür işler bize gelmez, bu konuda uzman olan birime 
gider. Paris'teki karakollara bu türden yetkilerin nadiren verilmesinin nedeni 
budur, çok sınırlıdır bu yetkiler, aranan kişi sadece o bölgedeyse verilir. Bu 
tür soruşturmalarda böyle oluyor çünkü hâkim tam yetkiyi, prensipte, durum 
çok ciddi olduğunda verir, küçük bir karşılıksız çek için değil. Miktar arttıkça 
ya Adli Polis Birimi alır ya da BRB (Çetelere Karşı Mücadele Birimi, t.s.n.| 
harekete geçer. Soruşturulacak herhangi bir şey varsa yukarı gider. 


- Hemen uzman bir birime mi gider? 


Agnès: 100.000 frankı aşan hırsızlıklar Adli Polis Birimine gider; bununla 
uğraşacak daha çok zamanları, imkânları var. Çünkü Paris'te suç oranı daha 
yüksek, cinayet gibi daha ciddi suçlar daha fazla işleniyor. Paris'te bir bölge- 
dekinden çok suç işlenir, Tarn ilinde bilmem kaç kişide bir cinayet... Bilmiyo- 
rum, pek alışkın değiller. ... 

- Zaten uzman birimler de Paris, Lyon ve Marsilya'da; uzman hâkimler 
bile var... 


Agnès: 7. Kısım, 8. Kısım, 12. Kısım... 
- Sen de böyle bir birime girmek ister miydin? 


Agnès: Evet. Evet, dolandırıcılık, kredi kartları, Euroçek gibi, sahtekârlıkla 
ilgili her şeyi severim. Yani Paris'teki 5. Kısım, sonra... Paris'teki Adli Polis 
Müdürlüğü. 

Şahsen, soruşturmaları tercih ederim 

- Bunlarla neden ilgilisin? 


Agnes: Bilmiyorum, belki soruşturma... Ne kadar soruşturma olursa o 
kadar başarı elde ediliyor: Mesela soygunlarda, kimse hiçbir şey görmemiş ve 
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duymamışsa adamları asla bulamazsın ama ara sıra yapılan aramalardan bi- 
rinde bulabilirsin. Ama kredi kartı dolandırıcılığında, mağaza sahibi kişiyi tarif 
eder, insanlar da kredi kartı sahibinin söz konusu kişi olup olmadığını tartışır, 
sonra günün birinde dolandırıcı sadece kartla benzin alarak arabasının sicil 
numarasını bildirmiş olur... Burada daha fazla soruşturma var. 


- Pekidaha fazla mı sonuç alınıyor? 


Agnès: Sahte veya çalıntı çek olduğunda bu çekleri bulma ihtimalimiz 
artıyor; yani daha fazla sonuç alabiliyoruz; soruşturmaları, soruşturma yap- 
mayı gerçekten çok seviyorum. Sadece tutuklamaların yapıldığı başka polis 
birimleri de var... Ben soruşturmaları severim. 


- Adli Polis Birimiyle, bu birimin başka yönleriyle ilgilenen başka kadın 
meslektaşların da var mı? 


Agnes: Evet, öyle görünüyor, karakollarda artık kadınlar da var ama sayı- 
ları çok da fazla değil: terfi gruplarının çeyreği, kadın komiserlerden oluşuyor. 
Karakollarda varlar, sonra herkes gibi terfi edebiliyorlar. BRB'de veya birini 
sorgulaman gereken başka birimlerde güçlü kuvvetli olman lazım, buralarda 
kadınların sayısı az ancak yok da değil... Tabii ki kadınlar da var... Çocuk 
suçlularla ilgilenen kadınlar çok; artık yüzde 50'si kadın, yüzde 50'si erkek sa- 
nırım. Nefret ediyorum. Paris'te insanlar polis müfettişlerinin kadın olmasına 
şaşırmıyor ama taşraya gittiğimde... 


- İnanmıyorlar mı? 


Agnès: Çünkü bilmem kaç, 10 yıl falan önce galiba, bir düzinesi, 1979'da 
ilk kadınlar mezun olduğundan beri Paris'teler. Çok azı taşraya gitti, bu yüz- 
den. 


- Çocuk suçlular yani. Sadece kadınlara ayrılmış birimler var mı? 


Agnès: Kadınları, başta, çocuk suçlular birimine koyarlardı; diğer birimler 
yavaş yavaş kadınlara açıldı; bu karakollarda yaş ortalaması oldukça genç, 
belki de bu nedenle daha iyi karşılandık; diğer birimlere dair bir şey diye- 
mem... Bir arama yapılacağı zaman, yanlarında kadın götürmedikleri kesin. 

- Duruma göre değişiyor, değil mi? 

Agnès: Yani adamın tehlikeli olduğunu biliyorlarsa yanlarında kadın gö- 
türmezler. 

- Ama kadını korurlar? 


Agnès: Evet. Karakoldaydık, sokakta, yanı başımızda, “Durdurun, hırsız! 
Durdurun, hırsız!” diye bağırıldığını duyduk. Herkesi arkada bırakıp peşine 
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düştüm, hırsızın hemen arkasındaydım, benim arkamda da iki meslektaşım 
vardı, adamı ben yakaladım, sonra meslektaşlarım, “Hızlı koşuyorduk ama 
daha da hızlı koşmaya çalıştık, sana bir şey yapar diye korktuk!" dediler. fhır- 
sızda| Bıçak ya da göz yaşartıcı bomba var mıdır diye hiç düşünmemiştim, 
öyle koşmaya başlamıştım. “Korktuk, bu yüzden daha hızlı koştuk...” dediler. 


Genelde emniyet amiri bunu para için yapar 
- Adli polis memurlarıyla ilişkileriniz nasıl, onlar ayrı mı? 


Agnes: Karakolda ayrım yok ama hiyerarşi var; müfettiş, onlardan sonra 
komiserler, sonra soruşturmacılar gelir. Bir de adli polis memurları var. Burada 
“müfettişim” denir, resmi ilişkiler vardır, adli polis memurları ise başkadır, onlar 
gerçek polis, ben asıl o işi seviyorum. 


- Peki komiser ne iş yapar? 


Agnès: İmza atar... Karakolu yönetir... Eleştirmiyorum ama komiserlerin 
genelde para kazanmaktır dertleri; haciz ve tahliye işlerinde, cenaze işinde 
falan çalışırlar. 


- “Cenaze işi” derken? 


Agnès: Cenaze işi derken, biri gömüleceği zaman, tabut kapanırken ka- 
rakoldan birinin, tabuttaki kişi ile ölen kişinin aynı kişi olduğunu teyit etmesi 
gerekir. Bu işi komiserin yapması gerekir ama o bir vekil gönderir, yine de 
parayı kendisi alır, tabut başına 72 frank alır. Komiserler de farklı farklı: Ba- 
zıları işini tutkuyla yapıyor, bazıları da parasına bakıyor. Parasına bakanlar; 
hastanesi, mezarlığı olan bir bölge seçerler. Bazı karakolların olduğu yerde 
mezarlık ve hastane sayısı fazla. İyi yerlerde, iyi bir ilçede maaşlarının üstüne 
ayda 10.000 frank kazanırlar. Tahliyeler, hacizler ve cenaze işleriyle. Mesela, 
memurlar cenaze işinden 10 frank alıyordu, yaklaşık altı ay önce artık bu 10 
frankın verilmeyeceğine karar verildi; çünkü faturada 10 frank yazmışlar, bu 
da aileleri rencide etmiş. Yani 10 frankımızı bize vermeyecekler ama cenaze 
yerine uğrama zahmetine bile girmeyen komisere 75 frank vermeye devam 
edecekler. Bir de ileride bir hata falan olsa, ona bir şey olmayacak, olan bize 
olacak çünkü belgelerde bizim adımız yazıyor! Genelde komiser, para kazan- 
mak için bu işi yapar! 

- Öyle mi? 

Agnès: Öyle, kendileri pek bir soruşturma yapmaz. Karakol komiseri ol- 
mak pek ilginç değildir... Bence bu işi bir, sırf para için yapan beceriksizler 
var, bir de diğerleri. Yani bulunduğu yere iyice yerleşmiş olanlardan bahse- 
diyorum. 


DÜNYANIN SEFALETİ 395 


- Evet, peki uzman birimlerin amirleri? 


Agnès: Gerçek komiserler onlar. Karakollardaki komiserlerse içki sorun- 
ları falan olan ya da az çok her şeye bulaşmış ve bir yere yerleştirilmiş tipler- 
dir. Burası da bu gibi insanların yeri. 


Kasım 1989 


Canlı Bir Sitem 


Remi Lenoir 


André S., 35 yaşında yargıç. Bir meslektaşıyla evli, çocukları kü- 
çük. Her ikisi de, büyük taşra kentlerinden geliyor ve bu kent- 
lerden birinde çalışıyorlar. Gerek ailevi (birisinin ailesi bu kentte 
yaşıyor) gerekse de mesleki nedenlerden ötürü burada kalacakları 
kesin. Terfi için genelde kayda değer bir coğrafi hareketlilik ge- 
rektiğinden, adli hiyerarşide terfi etme şansları düşük. Her ikisi 
de Ecole Nationale de la Magistratureden [Ulusal Yargıçlık Oku- 
lu) “ortalama” dereceyle mezun olmuş; “kariyerlerine” Paris'ten 
uzakta, küçük taşra mahkemelerinde başlamışlar -ki bu durum, 
muhteşem bir kariyer vaat etmez-. Dahası, her biri farklı bir şekil- 
de ancak aynı dikbaşlılıkla, (iyi) ilişkiler üzerinden kurulan “ayar- 
lamalara” karşılar. Oysa kendi içine kapalı hiçbir zümrede -yargı 
erki de bunlardan biri- iyi ilişkiler olmaksızın hızlı ilerleme elde 
etmek mümkün değildir. 


Mülakat bir cumartesi günü André S.'nin evinde yapıldı. Mü- 
lakat sırasında karısı ev işleriyle ve çocuklardan, kreşe gitmek için 
henüz çok küçük olanıyla ilgileniyordu. Kendini geri çekmesi bir 
tesadüf değildi. Mesleki hayatıyla en az kocası kadar ilgili oldu- 
ğu hâlde Andrö'nin, kendi ifadesiyle, “söyleyecek daha fazla şeyi” 
vardı. Aslında ev işlerini genelde, neredeyse eşit bir biçimde bölü- 
şüyorlarmış ama iş “hukuk”tan konuşmaya gelince, mülakattan 
sonraki öğle yemeğinde giriştiğimiz açık uçlu mülakatta bile her 
şeye cevap veren kocası oldu; sanki André, karısının da meslektaş- 
larının da itiraz etmediği bir meşruiyete sahipti. 
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Andre S.; medyada, “otokratik hükümdarlar”, “sorumsuz ka- 
nun adamları”, “soğuk, alıngan, dar görüşlü insanlar” vb. şeklinde 
temsil edilen başına buyruk yargıçlara hiç benzemiyor. Bu karika- 
türvari imgeler, yargıçların faaliyetlerinin kamuda ne ölçüde ince- 
lemeye tabi tutulduğunu gösteriyor. Bu incelemeyi de yargıçların 
yapısal olarak çatışma içinde bulunduğu failler yapıyor (yargıç- 
lar; gazetecilerle soruşturmanın gizliliği hususunda, politikacılarla 
hukukun bağımsızlığı hususunda, avukatlarla da savunma hakkı 
hususunda çatışma içindedirler). Söz konusu incelemeyle ilişki- 
li olarak yargıçlar, içinde bulundukları durumu şöyle tasvir edip 
değerlendiriyorlar: “İnsanlar, hakkımızda çok konuşuyorlar ama 
biz istediğimiz gibi konuşamıyoruz, konuşsak da şaka sanıyorlar.” 
Yargı erki gerçekten de oldukça hiyerarşik bir sistem, yargıçların 
dile getirdiği görüşler sıkı bir denetimden geçiyor; hiyerarşide ye- 
terince yüksek bir konuma sahip olmadığı hâlde konuşan yargıç- 
lar, meslektaşlarınca dikkate alınmıyor. 


“Yargının rahatsızlığı” şeklindeki toplumsal tanım, André ile 
aramıza girdi; benimle dürüstçe ve içten konuşmasının nedenle- 
rinden biri, söz konusu imajın düzeltilmesi gerektiğini düşünüyor 
olmasıydı. Bir iki ipucundan bana güvenebileceğini anlamıştı: Sa- 
dece “hiyerarşiyle” veya sadece yargıçlarla mülakat yapmıyordum, 
akademisyen ve sosyolog idim, yani hukuk oyununun dışınday- 
dım; bir de yazıp çizdiklerim, verdiğim dersler vb. yoluyla kendisi- 
nin tecrübe ettiği maraza, toplumu da tanık kılabilirdim. Kısacası, 
beni güvenle konuşabileceği biri tayin eden André S., buna kar- 
şılık olarak, “onun” hukuk dünyasına dair bakış açısını, olabildi- 
ğince az bozarak yeniden üreteceğim beklentisine sahipti. İtilip 
kakılmış, hatta iktidarsız kılınmış “sıradan düzeyde” bir hâkim 
olarak geriye kalan tek umudu, yargı sistemi hakkında, pek çok 
şeyden sonra “yargı sisteminin işlevsizliği” adını vereceği bir kitap 
yazıp bu alanda uzman bir gazeteci olmak. Bu proje, Andrönin 
yargı sisteminde son zamanlarda yaşadığı aksiliklerin hayali olarak 
ters yüz edilmesi değil miydi? Her hâlükârda söz konusu marazın 
dile getirilmesi için tüm koşulların hazır olduğu ortada: fevkala- 
de bürokratik ve hiyerarşik olan bu dünyada, özel hayatında bile 
kırılgan hâle getirilmiş (Evinin bir türlü düzene oturmamış olma- 
sının neden olduğu ruhsal çöküntünün izleri, gizli ve acı verici bir 
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şekilde ortada. Sürekli taşınma ve yeniden yerleşmeler neticesinde, 
aceleyle hep sil baştan düzen kurmaya çalışmış, yalnız kalmış, ken- 
dine ve başkalarına olan güvenini yitirmiş vb.) biri ile bir sosyo- 
loğun karşılaşması. André, başkalarını “anlamak” ve muhtemelen 
onlara yardım etmekle görevli olan, statüsü nispeten belirsiz bir 
toplumsal fail olarak sosyoloğun niteliklerinin, yargıçlarda da bu- 
lunması gereken niteliklere benzer olduğunu düşünüyor. 


Özellikle de medyada bu sorunsal ortaya konulurken kullanı- 
lan terimler de -“hukukun bağımsızlığı”, “adli polis memurlarıy- 
la ilişkiler”, “hiyerarşi ile ilişkiler”, “statü kaybı”, “adalet ihtiya- 
ci” vb.-, bu tür bir öz-analizin oluşturulabilmesine büyük katkı 
sağladı. Zira bu terimler, başka bir şekilde de olsa, Andre S.'nin 
kendisine ilişkin analizi ile örtüşüyor. Bütün hayatı hukuk kuru- 
mu tarafından ve bu kuruma karşı şekillenmiş olan bu yargıç; ku- 
rumun, kamuoyu önünde “yargının rahatsızlığı” ifadesiyle temsil 
edilmesini, duyduğu rahatsızlığı ifade etmek için bir araç ve vasıta 
olarak görüyor. Kendi bireysel kaderi, kamu önünde inşa edilen 
bu kuruma sıkı sıkıya bağlı olmasaydı André böyle bir rahatsız- 
lık hissetmez, hele de bunu ifade edemezdi. Zira Andre, kendini, 
yargı kurumunun savunduğu değerler -“dürüstlük”, “doğruluk”, 
“ahlak”, “bağımsızlık”, “halka hizmet”, “kamu yararı” vb. ile 
tanımlıyor. Ayrıca Andrönin kimliğini onarabilmesi, onu hayal 
kırıklığına uğratıp dağıtan, istifaya zorlayarak bir nevi kovan bu 
kurumun kendisini onarabilmesine bağlı. Andr&, kurumun içinde 
bulunduğu marazi durumu, kendi içinde de hissediyor. Zira kendi 
savunduğu ilkeler gereği eleştirilmeyi hak eden bu kurum ile ku- 
rumun en fazla eleştirilen üyelerinden biri arasında önceden gelen 
bir uyum var. André, kendi yargılama şeklini açıklarken bunu net 
bir biçimde ortaya koyuyor: “Hukuku sezgiyle, insanlara duyarlı 
bir şekilde yaklaşarak uygularken aynı zamanda belli durumlarda 
gerekli katılığı ortaya koymak, gerekli olanı bulup intikam için 
değil, hukuku uygulamak için orada bulunduğunuzu göstermek.” 


Andre S., kendi kuşağından aynı seviyedeki diğer meslektaşları 
gibi, mesleklerinin kolektif düşüşünden (en azından diğer idari ve 
hukuki görevlere kıyasla ve daha genel olarak da yüksek bürok- 
rasiyle karşılaştırıldığında) ve üst seviye ticari mesleklerin yükse- 
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lişinden etkilemiş. Öte yandan, kolektif olarak tecrübe edilen ve 
yargı sistemine dair güncel söylemlerde kesinlikle bahsi geçen bu 
gerilemeye ek olarak Andr€'nin başka bir hayal kırıklığı daha var. 
“Meslek” ile ilgili beklentileri yüksek olduğundan, hayal kırıklığı 
da daha büyük olmuş. Aslına bakılırsa her şey, bu mesleğe yaptığı 
yatırımlardan beklediği getiriyi elde edememesine zemin hazırla- 
mış. Andr&'nin yargıçlığa girişi, 1960'larda orta sınıfın, ekonomik 
sermayesinin bir kısmını eğitim sermayesine yatırmaya karar ver- 
mesinin bir sonucudur. André nin, toplumcu Katolikliği savunan, 
varlıklı bir tüccar olan babası, oğlunun yüksek öğrenim görmesi 
için ısrar etmiş ve onu başkalarına yardımcı olmaya açık olması 
için teşvik etmiş (dini inançları da bunu pekiştiriyor). André bu 
toplumsal farkındalığıyla önce İzcilik Hareketine katılmış, sonra 
siyasi ve sendikal eylemliliklerde bulunmuş, en son da (genelde 
özellikle de taşralıların yaptığı gibi) kamu sektörüne girmiş. Pek 
çok genç yargıç gibi Andrö'nin de (kendi anne babası yargıç ol- 
masa da) akrabaları arasında hukukla ilgili meslekleri icra edenler 
var (büyük babası avukat, amcası dava vekili imiş). Kendisinin de 
ifade ettiği üzere, meslek tercihinde bu durumun etkisi var. 
Babası, hem kaçtığı şeyleri (“patronlar”, “para”, “hiyerarşi”, 
“sağ”, vb.) hem de ona kaçabilmesi için imkân sağlayan şeyi tem- 
sil ediyor. Babasıyla ve aslında kendisiyle de ne kavgalar etmişti 
André. Ama nihayet babası, “kamu yararını savunmak, özellikle 
de zor durumda olan insanların çıkarlarını savunmak için elinden 
geleni yaptığı” mesleğinin olumlu yönlerini kabul edince özgürlü- 
güne kavuşmuştu; böylece kendini aşabilmek, yani genelde top- 
lumsal hareketliliğin ya da aile geçmişiyle kopuşun getirdiği suçlu- 
luk hissinin ötesine geçebilmek için ihtiyaç duyduğu enerjiyi ken- 
dinde bulabilmişti. “Sonunda kendi de [babası] farkına varmıştı; 
her seferinde, “Yargıç olmak, iş adamı olmaktan iyidir? diyordu.” 


Kişilerin toplumsal konumlarını değiştirme çabaları risksiz 
değildir. Zira kişi, rekabetçi bir sınavda başarı göstererek girdiği 
toplumsal evrenin zımnen gerekli tuttuğu tavır ve davranış de- 
gişikliklerine her zaman ayak uyduramayabilir. Bu evrene yeni 
katılanlar, aşinalık kazanmak adına -ve bunun getireceği kolay- 
lık ve esneklik adına-, söz konusu dünyaların kendini temsil ediş 
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biçimlerini fazlasıyla, “harfiyen” ciddiye alırlar. André S., hukuk 
dünyasına, yargıçların mesleki ideolojilerinin inşasında kullandık- 
ları değerlerin bizzat kendisiyle giriş yaptı; oysa yargıçlar, hele de 
kariyer peşinde olanlar, aslında bu değerlerle hareket etmezler. En 
kapalı zümrelerin derdi ve değerlendirmeleri “kariyer” odaklıdır. 
Andr&'yi hayal kırıklığına uğratan, adli sistemin asıl işleyiş biçimi 
ile Andr&'nin orada bulmayı umduğu “dürüstlük”, “bağımsızlık”, 
“halka hizmet” ve “ötekiye saygı” gibi ilkeler arasındaki mesafey- 
di. Andrönin bu hukuk düzenine boyun eğmemesi, kendi ahlakı- 
nın güçlü olmasıyla olduğu kadar, ahlakın bu evrende -“kariyer” 
gerekçeleriyle sürekli ihlal edilse de- hâlâ bir gücünün olmasıyla 
ilişkilidir. “Kariyer yönetimi yargıçların çok düşündüğü bir şey.” 


André, kariyerini, zorlayıcı serüvenlerden oluşan bir kariyer 
olarak anlatıyor. Bunun nedeni; -hâlâ bunun etkisinde olsa da- 
tavır ve davranışları nedeniyle hakkında “kötü değerlendirmeler- 
de” bulunulmuş olmasından ziyade, erişilmesi imkânsız bir ahla- 
ki idealin, “adalet tutkusunun” peşinden gidiyor olmasıdır. Her 
şey, onu, hukuk oyununun sarih kurallarına bağlı kalmaya sevk 
etmiş. Yargıçlık Okuluna gitmeden önce yargıçlığın işlevine dair 
sahip olduğu inançları doğrultusunda, bu işlevi çarpıtacak, “dü- 
rüstlük para etmez” türünden “yazılı olmayan kuralları” özellikle 
reddetmiş. André S.'nin görüşlerinde en fazla dikkat çeken şey, 
hâlâ hayata geçirmek istediği adalet anlayışı ile kendisini temsil 
ediş biçimi arasındaki topyekün özdeşliktir. Bu dünyadaki her şey, 
“tüylerini diken diken eden berbat yargıçlar”, “hayat arkadaşıyla 
ayrılmaktayken hırsızlık yapan kadını ağlatan mahkeme başka- 
nı” ona acı veriyor. Yargı sistemiyle derdi var ve bazı yargıçların 
“acınacak durumda”, “berbat”, “bağnaz” vb. olması onu rahatsız 
ediyor: “Böylesi bir acımasızlığa katlanmaktan, daha doğrusu bu- 
nunla ilişkilendirilmekten huzursuzum; bazen bundan utanç duy- 
duğum doğrudur.” Bu çürümüşlük hissini, yargıçlar zümresinin 
işleyiş mantığı daha da pekiştiriyor. Gerek kendi hiyerarşilerine 
kıyasla gerekse de hukuk (polisler, jandarma veya avukatlar), hatta 
siyaset alanındaki (Adalet Bakanlığı, yerel seçkinler) başka fail- 
lere kıyasla içinde bulundukları “acizlik”, “vasatlık”, “tembellik” 
ve “korkaklık”, durumu daha da içinden çıkılmaz hâle getiriyor. 
André nin en hafifinden, bundan ötürü acı çektiği söylenebilir; 
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anlatısı bunu net bir biçimde ortaya koyuyor. Öte yandan, “sa- 
kince işini yapmak” ve “işini iyi yapmak”, yani “dürüstçe” yapmak 
için çok çalıştığı hâlde, her şey aleyhine dönmüş. “Hiyerarşi” (hem 
kendisinin içinde bulunduğu hiyerarşi hem de hukuk oyunundaki 
diğer tarafların hiyerarşisi) ve Adalet Bakanlığı ile uzlaşmaya hazır 
sendika [yargıçlar sendikası, t.s.n.] yöneticileri ona karşı. İşten çı- 
karılmakla tehdit edilince kendisi bile “sistemin değerlerini” biraz 
da olsa “kabullenmiş” durumdaymış. 


Fakat Andre çektiği acıyı asıl olarak “muhteşem yargıçlar”, “işi- 
ni iyi yapan avukatlar”, hatta değer bilen suçlular -kısacası tüm bu 
“değerli kişiler” - karşısındaki hayranlığında ifade ediyordur belki 
de. “Asil” bir amaç uğruna (işinde, sendikasında, daha genel ola- 
rak da zorda olan herkesle ilgilendiği bu bir nevi gönüllü işinde) 
her şeyi göze alan André, başka tüm seçeneklerin önünü kapat- 
mış (özellikle de avukat olma seçeneğinin); bu nedenle, kendisine 
meydan okunduğunda Andre de her şeye -hem “sisteme” hem de 
“kendine” - meydan okuyor. 


“Yargıcın işini kim yargılamalı?” Andr&, mülakat boyunca bu 
soruyu cevaplamaya çalışırken, sunduğu “adalet” kavramına ters 
düşen bir biçimde basamakları tırmanan yargıçlarla ilgili her şeyi 
analiz ediyor. Ayrıca, maruz kaldığı hakaretler ile onu şok eden 
muameleleri anlatırken yargı dünyasının “karar alma” ve “yargıda 
bulunma” şekillerinin bazı yönlerini ortaya koyuyor. Her şeyden 
evvel André, kurumun saygınlığının (“yargılama meşruiyetinin”) 
onarılmasının tek yolunu -“yargıcın aslında yaptığı işe”, bu işi ne 
“kapsamda” ve “kalitede” yaptığına ve işin tüm faillerce (meslek- 
taşlar, avukatlar, polis memurları ve hatta ilgilendiği hükümlüler) 
nasıl değerlendirildiğine bakılmalı- etkileyici bir biçimde anlatır- 
ken bu alanın gerçek işleyiş mantığını, reddettiği şeyler üzerinden 
aslında nasıl işlediğini, neleri varsaydığını bize hatırlatıyor. 


Andr&, yargıcın bağımsızlığının ardında hiyerarşiye boyun 
eğmişlik; adaletin gücünün ardında polise, hatta siyasetçile- 
re bağımlılık; sakinliğin ardında nefret; katılığın ardında aşırı 
müsamahakârlık olduğunu söylüyor. “Sıradan şeyler yapıyorsun, 
bakıyorsun skandal oluyor.” Yargı kurumunun gerekliliğine olan 
inancından vazgeçemediği için (aksi hâlde herkes “intikam” al- 
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maya koyulurmuş), hayal kırıklığı daha da büyük oluyor. Ken- 
di yanılsama ve rüyalarının esiri olmuş Andre için, “eleştirilmesi 
gereken ve dile getirilmeyen şeyler” hakkında kitap yazmaktan 
başka bir yol yok. Andr©'nin, değer verdiği, her nasıl olursa olsun 
tanınmasını istediği her şeyi (“dürüstlüğünü”, hatta “insanlığını”, 
yani “iyi olduğunu düşündüğü” ve “para”nın geçerli olduğu di- 
ger mesleklerde kıymetinin bilinemeyeceği her şeyi) kaybetmeyi 
göze almadığı sürece, bu dünyada işine devam edebilmesinin tek 
yolu bu. Sunduğu reform önerilerinin kaynağı, ona çok acı çekti- 
rip “kurban” eden bu kurumla kurduğu özdeşleşmedir. Ne kadar 
reddedilirse ona o kadar sarılıyor: sembolik bir biçimde de olsa. 
Andrönin toplumsal rehabilitasyonunun yolu, bu mercinin re- 
habilitasyonundan geçiyor. Andrö'nin talep ettiği reformlar, onda 
cisim bulan değer sisteminden izler taşıyor. Kendi reddedilişinin 
temellerinden, sadece onun olabilecek ve bu şekilde kabul edilme- 
si gereken bir proje çıkarıyor. Zira tüm hayatı ve tek tutkusunu 
oluşturan bu dünyayla, ancak bu şekilde tam anlamıyla yeniden 
barışabilir. 
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Bir yargıçla 


Mülakat: Remi Lenoir 


“Bu çok kötü: Sıradan şeyler yapıyorsun, bakıyorsun skandal oluyor” 
- Yargıç olmanın nesi güzel? 


Andre: Yargıç olmanın getirdiği bağımsızlık güzeldi, meslek olarak... Kamu- 
daki işlevi, kamu yararına çalışmaktı, patron yok... Evet, patronun olmaması, 
sadece yasanın öngördüğü işlevi yerine getirmek, yasayı gözetip kamu yara- 
rına hizmet etmek. Bir de bununla ilişkili olarak, adalet kavramı ile insanlarla 
irtibat hâlinde olmak hoşuma gidiyordu. Yani hukuku, sezgiyle ve insanlara 
duyarlı bir şekilde yaklaşarak uygularken aynı zamanda belli durumlarda 
gerekli sertliği ortaya koymak, gerekli olanı bulup intikam için değil, hukuku 
uygulamak için orada bulunduğunuzu göstermek. Kısacası, yargı kurumunda 
ilkeler seviyesinde olumlu olan her şey güzel; zira yargı kurumu, ilkeleri açı- 
sından kesinlikle vazgeçilemez bir kurumdur. Bence medeniyette ilerlemişli- 
ğin göstergesidir. Bunların hepsi hoşuma gitmişti. 


- Peki yargıç olma fikrine nasıl kapıldın? 
André: Gazeteleri okudum biraz, sonra bir kitap okudum... 
- Yaklaşık olarak kaç yaşındaydın? 


André: Üniversitenin ik yılı olacak, ilk yıl okumuş olmam lazım, dedem 
okutmuştu, emekli bir sorgu yargıcının yazdığı bir kitaptı. Kitabı sonra bulma- 
ya çalıştığımda bulamadım. Kitapta sorgu yargıcı mesleğinden bahsediyordu, 
18 yaşında hoşuma gitmişti... Bir de o sıralar medyada, yargıçlar sendikası- 
nın tartışmaları vardı; insanlar bununla ilgili konuşuyordu; üniversitede farklı 
sorunlarla ilgili tartışmalara katıldım; insanların çalışma tarzları hakkında, 
mesleklerini nasıl ilerletebilecekleri hakkında düşünmeleri muhteşemdi. 
Mesleği ilginç bulmuş olmalıyım. İnsanlarla irtibat hâlinde olduğun, doğrudan 
sonuçları olan, karşılaşmalar yaşadığın bir iş olması, dahası hayatın her ala- 
nına dokunuyor olması, iyi kötü kavramlarıyla ilgili olması bu mesleği ilginç 
kılıyordu... Yargıcın sorumluluğu önemli, neyin adil olduğuna tamamen tek 
başına karar vermeli. Ben, meselelere oldukça idealist bir açıdan yaklaşırım; 
genel olarak hakikate inancım sağlamdır; belki de bu yüzden, “Ama canım 
hakikat de... Herkesin kendi hakikati var... Hakikat, bir şey demek değil kil” 
vs. diyenlerden daha az endişeliydim. Ben daha pragmatiğim, tırnak içinde 


DÜNYANIN SEFALETİ 405 


“sağduyu'ya sahip olmaya çalışıyorum, bazı şeylerin de yanlış olduğunu 
düşünüyorum, yani... Hakikatin gücüne de inanıyorum. Bu yüzden insanlar 
doğruyu söylediğinde hissediyorsun. Bu, gerçekten hoşuma gitmişti. Kariyer- 
le ilgili sorunlar olduğunu, bağımsızlığın sınırları olduğunu elbette biliyordum; 
ama kendi kendime, “kariyer yapmak istemiyorsan en azından sessizce kendi 
köşende durabilir sin, sorun olmaz” dedim. 


- Aynı değerlerle... Avukat olabilirdin... 
Andre: Avukatlıkta, zamanında canımı sıkan... 
- Ya da doktor bile... 


Andre: Evet, serbest meslek yanı var. Doktorluk -tıp- ilgimi çekmemişti, 
bilimden anlamıyordum. Avukatlıkta da canımı sıkan iki şey var; biri, düşün- 
düğünün aksine şeyler söylemek; çünkü bazen avukatların, tamamen aynı 
fikirde olmadıkları konumları savunmak zorunda kaldıkları oluyor, buna değer 
bir durum olsa bile... Bazıları ne düşündüğünü her zaman dile getirse bile, bir 
de avukatlığın belli bir mantığı var: Mesele, hep daha çok para kazanmak... 
Bunu da hiç sevmem, parayla kurulan bu ilişki bana karmaşık gelmişti, dü- 
zenli bir maaşının olması iyidir diye düşünüyordum, kamu hizmetlerinde çalış- 
mak da iyidir. Avukatların; paranın peşine düşüp, ofislerini yönetmek uğruna 
sürüklenip gidebileceğini, iş yükünün altında ezilip en temel şeyleri göremez 
hâle gelebileceklerini düşünüyordum. Ee, evet... Kamu hizmeti kavramına 
önem veriyordum. (...) 1970'lerin sonuna doğru sınavı geçtiğimde Tapie [hızla 
zengin olmuş, o dönemin tartışmalı bir siyasetçisi, t.s.n.] ve kazanmak moda 
değildi... 

- Evet. Değişen biraz da bu olmuştu? 


Andre: Evet, kesinlikle. Benim zamanımda insanlar, bir patronun emrinde 
çalışmak istemezdi; kamu hizmetleri kavramı önemliydi, çok para kazanmak 
umurumda değildi, aksine bu istek beni çok şaşırtırdı; başka insanlardan para 
almak istemezdim ama kamu hizmeti vermek için, kamu yararına hizmet et- 
mek için bir maaşının olması iyi bir şey. 

- Gençliğinde aktivist miydin? 

Andre: Evet, evet. 

- İzcilik falan mı? 


André: Çok aktiftim, inançlı bir Katolik'im, yani hep aktivist olmuşumdur. 
Sınava girdiğimde Sosyalist Parti'deydim, üniversitede bir öğrenci hareketine 
dâhildim, önemli örgütleyicilerden biriydim. Orduda da öyleydim. 


- Yani izciydin? 
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Andre: Evetizciydim ama uzun süre değil. Beni pek sarmadı. 
- Evet ama her zaman birileri yararına çalışan biri oldun yani... 


Andre: Doğru (...). Mesela babam, kendi de kabul etmişti, her seferinde 
"İş adamı olmaktan iyidir!” derdi. Kendi kendine, “Kendi hesabıma çalıştım 
ama işimi dürüst bir biçimde yaparken bile bir şeyler eksik kalıyor...” derdi. 
Yani o da kabul etti. Genel olarak siyasi meselelerle hep ilgili olduğum söy- 
lenebilir; kamu yararını, özellikle de zor durumdaki insanları hep savunmaya 
çalıştım. 


- Evet, ailen teşvik ediyordu... 


Andre: Kesinlikle, evet: babam bile, iş adamı olan babam bile. Sağcıydı 
ama yeterince vergi ödemediğini söyleyen bir adamdı, yeterli şey olmadığı- 
nı... İnsanların yoksullara yeterince para vermediğini söylerdi... Sağdaydı 
ama toplumsal vicdanı vardı, biraz fazlasıydı... 


- Toplumcu Katolik miydi? 


Andre: Başkalarını düşünen ve hakkaniyet yanlısı biriydi ya da daha 
ziyade belli bir toplumsal adaleti savunuyordu, yani bunun... Bunun elbette 
üzerimde bir etkisi olmuştur. 


Adalet tutkusu 


Andre: Okulda, saçma olacak ama... Biraz, yani ilk izlenim itibarıyla 
meslektaşlarım beni hayal kırıklığına uğratmıştı. Yani hepsi iyi öğrencilerdi, 
dersleri iyiydi ama kişilikleri biraz zayıftı. Yani bence iyi bir yargıç olmak için 
biraz özgür olman, yansız, bağımsız ve cesur olman, biraz faal olman lazım; 
bu insanlar ise daha ziyade... Derslerini çalışan, makaleleri iyi akılda tutabilen 
ancak bence iyi bir yargıç olmak için fazladan gerekli olan ruha sahip olmayan 
insanlardı. Belki adalet tutkuları yoktu, en azından bazılarının yoktu, bir de 
kişilikleri zayıftı, kamu iradesiyle pek ilgilenmiyorlardı, kararlarını gerekçelen- 
dirme arzuları da pek yoktu... Genel anlamda kamuya ilişkin algıları zayıftı, 
çünkü... 


- Özel olarak bu mesleğe bir eğilimleri yoktu, oradaydılar ama başka bir 
şey yapıyor da olabilirlerdi? 


Andre: Evet, işlevlerinin ne gerektirdiğini ya da neyi temsil ettiğini, ne 
yapmaları gerektiğini, insanların hizmetinde olmanın ne anlama geldiğini bil- 
medikleri hâlde, unvanlara takmışlardı; eleştirel olarak veya temel insani nite- 
likler açısından ve... Yani evet, genel olarak biraz hayal kırıklığına uğramıştım 
ama bununla birlikte, çok iyi birkaç insanla da tanıştım. Ama genel olarak ilk 
izlenimim böyleydi; sonra sınava girip şansını deneyenleri, başarısız olanları, 
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çok daha sempatik olanlarını gördüm. Bu biraz, evet biraz, tırnak içinde “de- 
dektif hikâyesi"ne benziyordu; bazıları hukuki açıdan başarılıydı ama bence 
bu yeterli değildi. (...) Bir de zihniyet meselesi var. Yargıçlık Okulu farklıydı; 
henüz belli bir göreve tayin edilmemiştik; burası daha çok fikir alışverişi yap- 
tığın, belli sorular sorabildiğin bir yerdi. Ama gruba geldiğinde soru sormayı 
uzun süre önce bırakmış, rutin bir biçimde çalışıp işini umursamayan çok sa- 
yıda insanla karşılaşıyorsun. Ama kendi kendime, “en azından işimi huzur 
içinde yapabileceğim" derdim, işimi iyi yapınca da iyi yapmış olurum, o kadar! 


- Evet, evet bunu hep yapabileceğini düşünüyordun... 
Andre: Kirlenmeden... 
- Aynen. Başkalarından özerk olabiliyor musun? 


Andre: Evet, sadece belli bir görevi istediğim için, sorgu hâkimi olmak 
istiyordum, ondan dedim ki kendime... 


- Başından beri biliyor muydun bunu? 


André: Ah! Hemen karar vermiştim, biliyordum... Öncelikle, suçla ilgili 
olan kısmı en çok ilgimi çekti; insan ilişkileri söz konusuydu; bir de duruşma 
öncesi sorgulama, sorumluluk gerektiren, insanlarla irtibat hâlinde olduğun, 
her şeye rağmen belli bir güce sahip olduğun bir işti; bir de olayları algılayış 
biçimi, insanları sorgulamak falan, bunların hepsi çok ilginçti. Ayrıca insanları 
anlamanı gerektiren entelektüel bir yanı, merak gerektiren bir yanı da vardı... 


- Ceza Kanununun en az “polisiye” olan kısmı da bu değil mi? 
André: Evet, en az teknik olan kısmı, en az... 
- En azından görünüşe göre... 


Andre: Evet ama genel olarak bu iş, ilk bakışta, en azından davaların ço- 
ğunda en az hukuk bilgisi gerektiren işti. Ama aynı zamanda en insancıl olan, 
en çok insanla tanışabileceğin işti. Bu hoşuma gitmişti. Bu işi yapabileceğimi 
düşündüm, tamamen bağımsız bir şekilde, kendi usulümce, kimse beni rahat- 
sız etmeden yapabilirdim... Bir de dürüst bir şekilde yapabileceğimi düşün- 
düm; ama sonra, ben görevlerimi her zaman dürüst bir biçimde yerine getir- 
diysem de -yani göreve getirildikten sonra- beni defalarca kapı dışarı etmeye 
kalktılar; entelektüel olarak dürüst olmayan, işlerini rastgele yapan insanlar 
gördüm, terfi eden onlar oldu; yanlış işler yapan, davaların üstünü örten ya 
da aksine, ortada bir şüphe varken bile hüküm verenlerini de gördüm, kariyer 
yapan onlar oldu vs. Ben kariyer peşinde değildim, sadece işimi huzur içinde 
yapmama izin vermelerini istedim. Sorgu hâkimliğini bırakmam için defalarca 
baskı yaptılar, beni kovmak istediler... Tüm hiyerarşinin pespaye olduğunu 
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gördüm; en azından bana gelince biri de demedi “Dur bakalım durum ney- 
miş...”; sonra hakkımda yalan söyleyenler, beş para etmez laflar edenler terfi 
ettirildi. En hızlı terfi eden onlar oldu ama entelektüel açıdan zayıf, ahlaken 
acınası durumdalardı... Acınası. Tabii tüm bunlar midemi bulandırdı biraz. 


- Evet... 


Andre: Yani diyeceğim şu ki: Yargıçlık Okulunda hep ders çalışmadım, 
hayatı da yaşadım. Ama bulunduğum görevde hep işimle ilgilendim, hep ça- 
lıştım, dürüstlükle çaiiştım. İş çevirme peşinde koşmadım. Sanığın yararına 
ne yapılması gerekiyorsa yaptım; hiçbir şeyi unutmak istemedim; bütün işleri 
düzgünce yaptım; bazı zamanlar, bir yargıç yok diye günde 12 saat çalıştığım 
oldu; cumartesileri, pazarları çalıştım; sanıkların, olası hatalarını hapishane- 
ye düşerek ödemelerini istemedim. Kendini kamu hizmetine böyle adadığın 
hâlde üstlerinin, sadece görüşlerinin savcının veya polisin görüşlerine uyup 
uymadığına bakması bir skandal! Yani zamanını harcıyorsun, işini iyi yapmak 
için sağlığına bile zarar veriyorsun, hiyerarşinin tek gördüğü ise... Sorun ya- 
rattığın, aldığın kararların tatmin edici olmadığı oluyor, insan gerçekten de 
şaşırıyor. Hele de dürüstlükle işimi yaptığım için, evet, dehşete düşmüştüm. 


Gi 


Şimdi hayal kırıklığı yaşadığım için herkesi biraz eleştiriyorum, beki fazla 
kolaydır... Herkes herkesi eleştirir ama hissettiklerim doğru... İşlerin pek iyi 
gitmediğini düşünüyorum... Doğruyu söylemek gerekirse, bu dünyaya, yar- 
giç olmak için geldiğimi düşündüm; en azından dürüst bir yargıç olur, işimi 
düzgün yaparım diye düşünüyorum. Bir de işime belli bir tutkuyla bağlıyım; 
yani ilgimi çeken, hassasiyet gerektiren bir dava söz konusu ise meseleyi 
araştırıyorum, derine iniyorum, analiz ediyorum, sonra kavgasını veriyorum... 
Heyette tartışırken, diğerleri mahkümiyet isterken ben tahliye kararı çıkma- 
sını istiyor ve bu kararı çıkarırsam -ya da tersine diğerleri tahliyeye hazır- 
ken ben mahkümiyet kararı çıkarırsam- yani benim görüşüm fark yaratıyorsa 
ceğimi düşünüyorum. Kin gütmem, sadist değilim, insanım sonuçta; insan- 
ların adalete saygı duymasını isterim ama karşılarında insanlıktan nasibini 
almamış, kendilerine acı çektirmek isteyen biri olduğunu düşünmelerini de 
istemem. Ama olsun, bu işi çok da hakkıyla yerine getiremezsem de insan- 
ların farkındalıklarını olabildiğince olumlu anlamda arttırmak isterim. Elbet- 
te avukatlığı bundan dışlamıyorum, avukatlar da adaletin tesis edilmesinde 
rol oynar. Avukat bir davayı kurtarınca, müvekkillini kurtarınca çok etkileyici 
oluyor; mahkemenin fikrini değiştirebilirse, iyi. Yani avukat olma fikrini asla 
dışlamıyorum ama birtakım maddi. teknik sıkıntılar var, yapar mıyım göre- 
ceğiz... Ama evet, şimdilik bu sistemi değiştiremem, yapamam; milletvekili 
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değilim, cumhurbaşkanı değilim; sistem bu ama en azından görüşlerini yay- 
man gerekir. Adalet anlayışımı savunabilirim. Bu ruhu savunabilirim, evet... 
Yani evet, açık görüşlü insanlar olması lazım, biraz nitelikli, öz eleştiride bu- 
lunabilen, işlerinde iyi değillerse 10 yıl sonra işten çıkarılmayı kabul eden 
insanlar olması lazım. Eleştiriye alışık bazı siyasetçiler gibi olan insanlar 
(hem eleştirilmeye hem de kendilerini savunmaya alışık olanlar) tartışmaların 
bir parçası oluyor. Yargıçlar tartışmanın bir parçası değil. Kendi küçük kö- 
şelerinde küçük oyunlarla uğraşıyorlar, orada saklanıp kendi kendilerine, “ 
Başımızı belaya sokmayalım, mahkümiyet verelim gitsin!” diyorlar; verdikleri 
karara gerekçe sunmaktan acizler. Mesele sadece iletişim değil; mesele aynı 
zamanda cesaret meselesi, evet, mesele burada olup olmadıkları, insanlıkla- 
rı, mesele meşruiyet meselesi. Meşruiyetleri var ya, kendilerini zora sokmu- 
yorlar. Oysa davalının hizmetinde olduğunu bilmen gerek. 


- Ama sendikal örgütler de var... 


André: Yargıçlar bir sorunla karşılaştıklarında hiyerarşi karşısında yal- 
nız değildirler ya da en azından tamamen yalnız değildirler; gerekli maddi 
olanakları talep etmek, greve gitmek için tüm araçlarımız var; mesela, bütçe 
seviyesinde daha fazla imkânımız var; katılıyorum, ben de herkes gibi greve 
gidiyorum. Bence iyi bir şey, doğru olduğunu düşünüyorum; ama çok sayıda 
yargıcın hiçbir şey yapmadığı gerçeğinin üzerinin grevle kapatılması yanlış, 
kimse bununla mücadele etmek istemiyor. Korporatizm yüzünden, grup içi 
sadakat yüzünden, sendikalarda çok aylak var ama fazla mesai istendiğin- 
de kimse gönüllü olmuyor; kendileri hiçbir şey yapmıyor ama “bu bir rezalet" 
demeyi biliyorlar. Çalışsalar normal görülürdü. Yani sendikacılığın sorunu bu 
ama en nihayetinde, belli başlı kazanımlar elde ettiği de doğru; ama aynı za- 
manda beki de bir yorgunluk da vardır: yargıçlar sendikası krizde, belki eleş- 
tirlmesi gereken çok şey vardı, sonra bununla ilgili çok tartışmalar yapılmıştır, 
sonuçta da değişen pek bir şey olmadı. Konuşulanlarla icraat arasında hep 
bir boşluk var, hapishanelerin kaldırılmasını oylamaya sunduğumuz kongreler 
düzenleniyor, sonra pazartesi gelip çatınca herkes evine dönüyor, hemen in- 
sanları hapse mahküm etmeye devam ediyorlar, buna hep şaşırmışımdır. Bu 
tür zamanlarda kendi davranışlarında tutarlılık sağlayarak bunu eylemlerine 
de yansıtırsan iyi; mahkümiyet verdiğini. insanları hapse mahküm etmeye de- 
vam ettiğini ve edeceğini söyleyip bu cezaları kısıtlamaya çalışabilir sin; başka 
ne tür imkânlar olduğuna bakarsın, hangi durumlarda hapis cezasını kabul 
edeceğini, nasıl idare edeceğini, cezaları uygularken ortaya çıkan sorunları 
vb. görürsün. Ama bence bu sahte bir söylem ya da daha ziyade, gerçek 
anlamda kafa yormaktan kaçınan sahte bir entelektüellik. Düşüncelerin ye- 
nilikçi olunca, şimdi burada yapıp ettiklerin hakkında düşünme zahmetinden 
kurtuluyorsun. Artık pek aktivist değilim, belli şeyler yapıyorum, belirli ilkeler 
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adına bir şeyler yapıyorum; sendikalara sitemimin nedeni, mesele bağımsız- 
lık olunca, “Ah ama önce bağımsızlığını tehdit eden bir eyleme maruz kalan 
mağdurun kendisinin mücadele edip yardım talebinde bulunmasını beklemek 
lazım...” demeleri. Bence böyle olmaz; bağımsızlık, saldırıya uğrayan söz ko- 
nusu kişi adına değil, bir ilke olarak savunulmalı. Sayın X, Y ya da Z'yi savun- 
mak değil mesele; mesele, katiyetle gözetilmesi gereken bir ilkeyi savunmak, 
işte o kadar. Yani bu hiçbir surette... 


En önemli şeylerden biri, seni kimin tanıdığını bilmek 


André: O kadar da önemli olduğunu düşünmemiştim ama bir başka 
önemli kısıtlama da polise bağımlılık, yani tamamen polise bağlıyız. Yani 
yargıç kendisine saygı duyulmasını istiyorsa poliste tanıdıkları olacak. Bazı 
yargıçlar neredeyse sürekli ricacı durumunda, bu doğru değil, polisler yar- 
gıcın sözünü dinlemeli. Yani sürekli emirleri veren bizmişiz gibi yapmamız 
gerekiyor; ama aslında emirleri veren onlar; biz onlara, onların bize muhtaç 
olduğundan daha fazla muhtacız. 


- Evet... 


Andre: Hep istediklerini yapıyorlar, sonra gerçekten acil bir şey lazım ol- 
duğunda, “Beyefendi, lütfen, gerçekten... Yapsanız çok iyi olur...” diye ricacı 
olmamız gerekiyor. Aksine, hoşlarına gitmeyen şeyler yapılacaksa, yargıçlar 
da topun ucundaysa geri çeviriyorlar, bütün sorumluluk sana kalıyor... Jan- 
darmanın ne yaptığını kontrol ettiğim için bile eleştirildim; bir sanık, “Jandar- 
ma hile yaptı, bu bir komplo, deliller sahte!” demişti. Sanığa inanmadım ama 
kontrol de ettim; iyi de ettim diye düşündüm ya da adalet açısından doğru bir 
şey yapmıştım ama suçlanan ben oldum; savcıma, jandarma komutanından 
bir mektup gönderilmiş ki bu mektubu yazmasını isteyen de muhtemelen aynı 
savcı. Mektupta, “Bu bir skandal, bu adam meydan okuyor...” diye yazmış. 
Oysa mesele bu değildi, yani yaptığım bu değildi. Ben işi garantiye almak 
lazım diye düşünmüştüm, yani yargıç kendi gidip görürse... 


- Yargıcın görevinin icabı... 


Andre: Evet, bir şey var mı diye bakmak içindi. Zaten her şey ortadayken 
gidip bakmak yeterli olacaktı. Bunu yapmak zorunda olmak bile korkunçtu. 
Gelişime dair daha önceden hiçbir bilgi vermeksizin habersizce karakola gitti- 
ğimde, iddiaları bertaraf etmek için ellerinden geleni yaptılar; çünkü savcının 
dürüst olmadığı ortaya çıkabilirdi, sonra da bunun skandal olduğunu söyledi- 
ler. Yani karakola gitmeden önce onlara haber vereceksin ki olayları belli bir 
şekilde anlatma konusunda aralarında mutabakata varsınlar! Bu çok yanlış! 


1. 
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Berbat olanda bu: Sıradan şeyler yapıyorsun, bakıyorsun skandal oluyor; 
yani hukukun üstünlüğü varmış, büyük ilkeler varmış, yargıç özgürdür, yargıç 
hakikati arar vs. diye. Sonra bir bakıyorsun belli konularda, mesela polis ha- 
taları konusunda veya belli vakalarda, belirli hassas durumlarda yapılmaması 
gereken şeyler var. Yazılı olmayan kurallar var. Bu her gün olmuyor, ara sıra 
oluyor ama yetiyor. Yargı sisteminin itibarsızlaşması için böyle bir vaka yeter. 
Her neyse, ben böyle düşünüyorum. Sonra nelerin örtbas edildiğini gördüm, 
böyle çok şeyle karşılaştım, öyle de devam ediyor. Tüm bunlar, gerçekten 
bağımsız olup olmadığımı, görevimin ne anlamı olduğunu sorgulattı bana. Bu 
işte yetenekli olduğumu düşünmüştüm, belli bir mesleğim vardı, bu işi gerçek- 
ten de çok istemiştim. İşimi dürüstçe, cesaretle, herkese, polise, sanıklara, 
avukatlara, mahkemeye direnerek yerine getirmeye çalıştım. Mahkemeyle 
gerçekten mücadele ettim, kanıtı da gerçekten her şeyi sineye çekmiş olmam. 
Yargıç kendine saygı duyulmasını istiyorsa, itibarı olsun istiyorsa ne düşündü- 
ğünü herkese söyleyebilmeli, diye düşünüyordum. Olabildiğince nazik olmaya 
çalıştıysam da işimi olması gerektiği gibi yapmaya çalıştım. 


[e 


Daha önce bir yaradan bahsettim. İşimi doğru bir şekilde, sevgiyle, seve- 
rek yaptığım hâlde takdir edilmediğimi görmek beni gerçekten yaraladı. Bence 
seni kimlerin takdir ettiğini, birlikte çalıştığın insanların takdir edip etmediğini 
bilmek en önemli şeylerden biri. Genel olarak herkes bilir. Saygı görüyordum, 
birlikte çalıştığım polisler bile, onları zorladığım hâlde bana saygı duyuyordu; 
avukatlar, cezaevi personeli, özellikle de hapse attıklarım bana saygı duyardı. 
Bu da, yani hapishanede hep takdir edildiğimi bilmek, bu işte beni memnun 
eden şeylerden biridir. Yani sözümü tutardım, nefret dolu değildim, hakikatin 
peşindeydim, en azından ben, kendimi böyle görüyorum. Mektuplar ve hapis- 
hanede söylenen şeyler aracılığıyla insanların da bunu bildiğine gerçekten 
inanıyorum. Genel olarak, insanların, yargıladıkları kadar yargılandıklarına 
inanırım; hapishane de yargılamasını iyi bilir, bu tamam ama beni şoke eden, 
işimin gerçekliğinin hiç dikkate alınmamasıydı. Yani ben, insanlara işkence et- 
mek için orada olmadığımı göstererek işimi yapmaya çalışıyordum; yani yüce 
adaletin ilkelerini, olması gerektiği gibi uygulamaya çalıştım... Yani adalet; 
onları yargılamak, yaptırımda bulunmak için var, onlara işkence etmek için 
değil. Amacımız intikam almak değil. Amaç, onların, aldıkları hükmü anlayıp 
yaptıklarına bir son vermelerini sağlamak. Ben asıl kimsenin zahmet edip de 
işimi iyi yapıp yapmadığıma bakmamasına şaşırdım. 


- Mesleki anlamda mı?.. 
André: Aynen! 


- ... başka kriterlere göre işleyen bu mesleki dünyada? 
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Andre: Başka kriterlere göre. Oysa aksine, yargıçların gözünden düş- 
tüm, kara koyun ilan edildim. Benimle aynı zamanda mezun olan, sonra terfi 
ettirilenlerden bazılarından gerçekten hiçbir şey olmaz. Evet, kıymetimin bi- 
linmediğini düşünüyordum. Yani tırnak içinde başka bir “değerlendirme” kriteri 
olsaydı -ben pek not verme yanlısı değilim ama-, yani yargıçları başka türlü 
değerlendirselerdi, yaptıkları işe, birlikte çalıştıkları kişilerle, sanıklara göre 
değerlendirselerdi beni de takdir ederlerdi diye düşünüyorum. Tersine, hiçbir 
halt etmeyenler var, kimse de çıkıp onlara baskı yapmıyor, düzenli bir kari- 
yerleri var. Sanıklara, hüküm vermeyen, işi eline yüzüne bulaştıran, dosyaları 
incelemeyen bu kişilerden memnun olup olmadıkları sorulsa herkesin hayır 
diyeceğini düşünüyorum. Bu mümkün değil, yani işin gerçeği ile nasıl değer- 
lendirildiği arasında uçurum var, bu ortada. Yani değerlendirilmek umurumda 
değildi ama değerlendirilme sonucunda bazı görevlerin elinden alınabileceği- 
ni, tayinlerin engellenebileceğini, sonunda da hakkında cezai tedbirler uygu- 
lanabileceğini hiç düşünmemiştim. Sonra kendini haklı çıkarmak zorundasın 
falan. Bir de uyum meselesi var. Başkalarının senin hakkında iyi düşündü- 
ğünün falan önemli olduğunu düşünmüyordum; yaptığın işin niteliği, yasal 
açıdan doğru olup olmadığı, insani açıdan uygun olup olmadığının önemli 
olduğunu sanıyordum... Meğer öyle değilmiş ama mesela kravat takıp takma- 
dığın önemliymiş, ben takmıyordum, bu bir devrim niteliğindeydi, ilk görevime 
gelmeden önce toplantılar yapılıyordu, savcı herkesi toplayıp “Kravatsız, ka- 
çığın teki bir yargıç geliyor, dikkat edin!” falan demiş. Sanki gerçekten de... 
Öte yandan aynı savcı, mühürlü delilleri mahvederdi, sürekli sahtecilik yapar- 
dı, polislere sahte delil bulmalarını söylemişti. Şayet üsttekiler dinliyorduysa 
bunun doğru olma olasılığını göz ardı etmemeleri gerekirdi; ama onu rahatsız 
eden olmadı. Evet, genel olarak dürüstlük beş para etmiyordu... Sonuçta kim- 
seye köstek olmamak, işe yarıyordu; böylece insanlar, senin hakkında pek bir 
şey konuşmaz; her şey de tıkırında gider. 


ği 


Adaletin cansız bir şey olmaması gerektiğine derinden inanıyorum, ada- 
let üç boyutlu olmalı. Şiddet içermesi gerekmez; bazı durumlarda adaletin 
sert olması gerekir ancak illa ki... Adalet dağıtılırken kıvılcım çıkar, bazen 
kıvılcım çıkması gerekir, hesabı sistematik olarak kapamamak gerekir... Çok 
kesin bir “ölçü"ye göre sistematik yargılarda bulunmarnan lazım. Gerçekliğe 
uymayan, tırnak içinde yanlış bir “ölçü” kullanılıyor; yani mesela bir patronu 
hapse atarsanız insanlar, “Bu da ölçüsüz oldu, doğru değil!” diyorlar. Uygula- 
dığı şiddet yüzünden bir polise dava açarsanız, “Hayır, bu doğru değil!” diyor- 
lar. Kısacası, sana bildiriyorlar, sonra bunun tersine, kabahat işleyen sıradan 
insanların acılarını paylaşmaya kalkarsan da seni hassaslıkla, duygusallıkla 
falan suçluyorlar. 


DÜNYANIN SEFALETİ 413 


Yargıçların meşruiyetlerini, yaptıkları işten anlayalım 
- “Onlar” derken genel çevreyi mi kastediyorsun, yoksa? 


Andre: Hiyerarşiyi, mahkeme başkanını, savcıyı kastediyorum; bir şey 
daha var: Aslında seni savcı değerlendirir, savcı ile mahkeme başkanı iyi ge- 
çiniyorsa bu bir felaket. Çünkü ön değerlendirmeyi mahkeme başkanı yapar, 
temyiz mahkemesine gönderir; fakat sorgu yargıcıysan başkan önce savcı ile 
görüşür. Savcı, sorgu yargıcı ile anlaşamıyorsa eğer, sorgu yargıcı hakkında 
kötü bir değerlendirmede bulunulacaktır; sonra da yargıca kınama verirler; 
aslında yargıç diğer taraflara göre bağımsız davranırsa kınama alabilir; zira 
savcı da savunma tarafı kadar taraftır. Bence gerçekten bağımsız olup olma- 
dığın, mahkemenin itibarıyla da alakalı; genel olarak da bağımsız değilsin. 
Sorgu sürecinde tahliye kararı veya mahkemeye sevk'etme kararı alındığı 
doğru; ama sorgu yargıçları, savcılara sanıklardan daha yakın, bunda şaşıla- 
cak bir şey yok. Mahkeme lehindeki bu tarafgirlik sinirime dokunuyor. 


- Bu çevrenin düşündüğün gibi çalışmamasının temel nedeni biraz da 
buydu... 


André: Doğru, bir de hukukun bir anlamının olmaması. Hukukun uygu- 
lanmaması gereken zamanlar var. Bir örnek vereyim. Bir keresinde savunma 
adına tanıklık yapmaya çağrılmıştım zira savcı tüm hileleri yapmıştı. Tanık 
olarak çağrılanın mahkemede bulunması gerekir, kınamayı o zaman almış- 
tım... Mahkemeye gittim, savcıyı ifşa ettim ya da daha ziyade onu ifşa edebil- 
mek için elimden geleni yaptım. Bu davada tarafsız olmadığını, taraf tuttuğu- 
nu falan söyledim. Beni susturdular, söylenmemesi gereken şeylermiş bunlar. 
Ama doğruyu söylemek istiyorsanız başkalarının hoşuna gitmeyecek şeyler 
söylemek zorundasınız. Görüyorsun, yine, yanlış ölçütle ilişkili... Bana göre 
doğrusu, savcıya, “Hayır, sayın savcı, bu davada taraflıydınız, kindardınız, 
serttiniz, ayrı bir soruşturma yaptınız, yapmamanız gereken şeyler yaptınız!” 
demektir. Bana göre hakikat budur, başkalarının hoşuna gitmeyecek olsa da 
hakikati söylemek gerekir. Bu vakada, tanıklıkta bulunduğum için beni suçla- 
dılar; oysa teorik olarak, yasal açıdan tanık, duruşmaya gelmezse hakkında 
yaptırım uygulanır, cezalandırılır. Ama bazı davalarda tanıklık yapman, diğer- 
lerinde de yapmaman gerekiyor. 


- Evet... 


Andre: Sinirime dokunan bir şey daha var, kamu hizmetlerine yapılan 
eleştirilerle de belki ilgilidir, bunlarla ilgili bir yanı vardır ama küçük bir yanı; 
insanlar çalışmıyor; yani, olabildiğince az çalışmaya çalışan, işi bir başkasına 
paslamaya çalışıp duran insanlar var; bakıyorum da bir sürü meslektaşım 
tembelin teki. Doğrusu X'teki yargıçların yüzde 50'si ne kadar az çalışsam 
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kârdır diye düşünüyor. Buna deli oluyorum; bu dar kafalılık, bu aşağılık zih- 
niyet beni delirtiyor; sanıkların çıkarının söz konusu olduğunu unutuyorlar; 
“bizlik bir durum yok, bu yüzden umurumuzda bile değil, olabildiğince az çalı- 
şacağız," diyen tembeller bile var; “Napolyon insanları çalıştırmak için onlara 
nişanlar, ıvır zıvırlar falan vermiş, bize artık ne nişan ne de madalya veriyorlar, 
bu yüzden...” diyenler var. 


- Haklı da çıkarıyorlar... 
Andre: Evet tembelliklerini. 
- ...tembelliklerini yada hatta bundan gurur da duyuyorlar... 


Andre: Evet, neredeyse gurur duyuyorlar. “Kendimizi paralamayacağız, 
terfi şansı kalmadı!” diyorlar, teşvik edici şeylerin olmadığı doğru. Bence 
bir şekilde durumumuz yeterince riskli değil. Bence mücadeleye girmemiz, 
kıymetimizi göstermemiz daha iyi olur; böylece meşruiyetimiz, verili bir şey 
değil, kazanmamız gereken bir şey olur. Bence, kim bilir belki de yargıçların 
yaptıkları işle, aldıkları kararların niteliğiyle meşruiyetlerini ortaya koyması, 
gerek hukuk mahkemesinde gerek ceza mahkemesinde bu mantaliteyi de- 
ğiştirebilir... 

- Bu meşruiyet kazanma meselesini kim... 


Andre: O karışık ama bence genel olarak daha demin bahsettiğim uçu- 
rum söz konusu. Yani bir yanda sorun çıkarıp çıkarmadığına, mahkeme 
başkanıyla veya meslektaşlarınla nasıl geçindiğine, mahkemede bir sorun 
yaşayıp yaşamadığına göre yapılan değerlendirme var; diğer yanda da yap- 
tığın işi gören kişiler tarafından, yani avukatlar, kâtipler tarafından veya sorgu 
yargıcıysan polis, jandarma ve tutuklular tarafından gerçekten takdir edilip 
edilmediğine göre yapılan bir değerlendirme var. Genel olarak hiçbir anla- 
mı olmayan, hiç görmediğin insanların yaptığı bir değerlendirme ile ağızdan 
ağza dolaşan, genel bir değerlendirme arasındaki fark bu. İnsanlar şu şu 
kimsenin umursamaz olduğunu, diğerinin adil bir yargıç olduğunu biliyor. Bu 
“insanlar biliyor”, öznel bir değerlendirme olsa da... Bunu tercüme etmenin, 
en azından daha uygun hâle getirmenin bir yolu olmalı. Herkesin gerçekten 
yaptığı işin daha fazla dikkate alınması lazım. Çok iyi çalıştığın hâlde, hat- 
ta birlikte çalıştığın insanlar bile seni takdir ettiği hâlde berbat bir kariyerinin 
olması çok şaşırtıcı; öte yandan, çok kötü çalışsan muhteşem bir kariyerin 
olur. Çünkü ilişkiler meselesi var, ahbaplık sistemi var, çok mesele var... Belki 
siyasi destekler var... 


Gi 


Dahası soruşturman gereken ve soruşturmaman gereken davalar da var; 
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sistematik olarak takip edilmeyen davalar, örtbas edilen davalar var; siyasi 
meselelerden hiç bahsetmeyeyim bile; burada da genel olarak... Ve bunları 
söyleyen de bir tek ben değilim; davaların örtbas edildiğini gören insanlar, 
bütün yargıçlar ya da yargıçların çoğu bundan bıkmaya başladı... 


- Bazı davaları görünce... 


André: İnsanlar bunu biliyor, tutuklular da biliyor, hatta... Fransa ha- 
pishanelerinde kalan tutukların yarısından fazlasının, adaletin olmadığını, 
siyasetçilerin davalarının önemli kişilerce falan örtbas edildiğini bildiğini söy- 
leyebilirim; bu da güven vermiyor. Tüm itibarınızı kaybediyorsunuz. Başsavcı, 
“Doğru, bu kutsal bir görev değil, yargıcın görevi kutsal değil!” dediğinde ben 
kendi kendime, anlaşılmak için belli değerleri savunmak gerekir diye düşünü- 
yorum; bu değerlere uygun hareket etmezseniz itibarınız zedelenir. 


- Doğru... 


Andre: Hukuka olan inancı yeniden canlandırmak istiyorsanız eğer, onu 
tatbik eden kişiler üzerindeki gücünü, özellikle de polis üzerindeki gücünü 
yeniden tesis etmeniz gerekir. Değişim talep eden raporlara ilişkin önemli bir 
eleştirim, bu raporların mahkemelerin siyasi bağımlığını hiçbir şekilde eleştir- 
memeleri; bir de hukukun polis üzerinde bir iktidarının olmamasını eleştirme- 
meleri. Soruşturmanın en temel kısmını polis yürütüyor; yargıçların yapması 
istisna olmuş, zaten yargıçlar her şeyi de yapamaz; belki daha fazlasını yap- 
malılar ama her şeyi yapamazlar. (...) Ama hukuk, polise de ulaşmalı, yani 
polis... 


- Neden polise de ulaşmalı? 


Andre: Çünkü sadece... Evet, polis çok iyi olabilir ama polisin bakış açısı 
bile genelde yetersiz. “Bunu sen yaptın!” derler, tamam ama sadece suçun 
saikine, bağlama bakıyorlar. Adalet başka bir şeydir; bence bunu anlamak için 
belli bir hassasiyet olmalı, meseleleri tartmak gerek, sanığın nasıl bir hayatı 
olduğunu anlaman lazım, nasıl... Polisler bu konuda oldukça indirgemeci olu- 
yor. Ama polislere ihtiyacımız var, doğru... Bence yargıç... Zihni hür olmalı, 
kendini istediği gibi ifade edebilmeli, bağımsız olmalı, kendini savunabilmeli, 
kararlı ve net olmalı, kararlarında kısıtlanmamalı. 


- Kiminle ilişkili olarak? 


André: Genel olarak, polisle ilişkili olarak... Polis, devlet içinde bir devlet; 
çok çok önemli, sendika sistemleri vs. Onlar sayıca bizden üstün, inanılmaz 
bütçeleri var, en büyük bütçe İçişleri Bakanlığının bütçesi; bir de kararı veren, 
işi yapan onlar, biz de işin sonunda müşteri hizmetleri vermeye çalışıyoruz... 
Bence biz yargıçlar... Evet, özgür olmalıyız, yargıçlar biraz bağımsız, biraz 


glo so DEVIE TEENI ÇEKINGE e. 


cesur olmalı, biraz nitelikli olmalı, canlı olmalı, kararlarını gerekçelendirebil- 
meli, tırnak içinde biraz “otorite” sahibi olmalı, hep siper almamalı; insanlara 
kaba veya saygısızca davranmadan, ön yargısız harekete geçerek kendini 
savunabilmeli; evet, yargıçların bir derece açık fikirli olmaları, eylemlerinde 
yargılama meşruiyetine sahip olduklarını göstermeleri gerekir. 


- Kendi deneyimini hesaba kaltığında bu işi başkasına tavsiye eder mi- 
sin? 


Andre: Doğruyu söylemek gerekirse, evet. İlginç olmayan bir iş değil; iş 
güzel ama çok da yanılsamalara kapılmadan yapmak lazım; mücadele et- 
mek, gerçekten bu işi düzgün yapabilmek için, mücadele etmek lazım. 


- Senin çevrende mücadele verenler var mı? 
Andre: Evet, Evet, ah evet, çok iyi yargıçlar da var... 
- Evet, 


Andr& Hayran olduğum yargıçlar var, oyunu kuralına göre oynayan 
hâkimler, kıymetli insanlar da var; yani bazen avukat, “bak benim müvekkilim 
iki yıldır hapiste, ama sorgu yargıcı duyarlı biriydi, onun kişiliğini anlamaya 
çalıştı, insan ilişkileri çok güzeldi,” dediğinde, saçma sapan bir şeyler yapmış 
olan suçlu müvekkilleri onları takdir ettiğinde duygulanıyorum; evet, çok ciddi 
şeylerle suçlanıyorlar ama hâkimlerine saygı duyuyorlar; bu hâkimlerle gurur 
duyuyorum. Sertve titiz oldukları hâlde hakikati arayan, insanların yaptıklarını 
anlamaya çalışan, topluma entegre edilmek zorunda olacak olan bu insanlar- 
la bir irtibat kuran hâkimler de var, Fransız toplumunda Kuzey Afrikalılar var, 
bence bizim entegre edici bir rolümüz var. Yasayı hatırlatırken bazı insanlar 
için biraz babalarının yerini alıyoruz; işimizi düzgün yaparsak, evet, bu muh- 
teşem bir şey. Bazen bir hüküm verdiğinde mahkemedekilerden alkış gelir; 
yani kelimenin ilk anlamında değil de, insanlar, adaletin gerçekten yerine geti- 
rildiğini düşünür, sen hiç demagoji yapmadan mutlu olurlar, sadece biraz riskli 
bir karar vermişsindir; evet, bazen bunu yapman gerekir, iyi bir karar vermek 
için bazen risk almak gerekir; yani suça ilişkin bir risk almak değil de tuhaf ve 
cesur görünen kararlar almak gerekebilir. Zira cezanın uygun düşmesi için ba- 
zen alışıldık yolun dışına çıkmak, beklenmeyen, mahkemenin senden istediği 
şeyle alakası olmayan, şaşırtıcı şeyler yapmak gerekebilir. Bence yerinde bir 
karar vermek için bazen şaşırtıcı olmak gerek. İstisnai bir şekilde bu tür şaşır- 
ticı kararlar alınmış da insanlar mutlu edilmişse, verilen karar genel olarak iyi 
değerlendirilmişse, evet, mutlu olurum. Hatta gurur bile duyarım. 


- Bunahiç örnek verebilir misin? 
André: Evet, tabii. 
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- Bana bir tanesini anlatabilir misin? 


Andre: Büyük bir uyuşturucu ticaretine bulaşmış bir kadın vardı, kilolarca 
eroin... Bu kadında çoklu skleroz ürinerve anal inkontinans hastalığı vardı. İki 
yıldır hapishanedeydi ve gerçekleri hep itiraf etmişti, çok olgun biriydi. Dava 
iki hafta sürdü, avukat bize, “Doktor, durumunun hapishanede kalmasına el- 
verişli olmadığını söyledi.” dedi. Bu durumdaki birinin (bezleniyordu, anlıyor 
musun, sürekli izin almak zorundaydı vs.) hapiste kalmasının insanlık onuru- 
na yakışmadığını düşünürsün.Ona net sekiz yıl hüküm verecektik ama bu, 
fikrimizi değiştirdi. Sonra altı yıl verdik, cezasını tecil ettik. O akşam serbest 
bırakıldı. Bence sorumluluklarımızı yerine getirmiştik. (...) Fikrimizi değiştire- 
bileceğimizi gösterdik. Kendimizi zora koşabildiğimizi, insani meseleleri dik- 
kate aldığımızı gösterdik. O gün, adaletle gurur duymuştum. Mahkemeden 
çıktım, mutluydum. Kendime, “Y.'de işimizi düzgün yapıyoruz!" dedim. 


- Hüküm giymesinin gerekli olduğunu düşündüğün birini cezaya çarptırır- 
ken de mutluluk duyar mısın? 


Andre: Evet, tabii ki. Mesela, bir çalışma mevzuatı vakasında, heyette 
tartışırken herkes, “Bu bir hile!” diyordu; ben bunu tartıştım çünkü gerçeğe, 
çalışma mevzuatına uymuyordu; adamın biri insanları işe almış, geçici İş 
vermiş, tamamen yasa dışıydı. Savunmanın argümanları görünüşte pek kötü 
değildi ama biraz derinine indiğinde tamamen palavra argümanlardı, her tür 
istismara kapı aralıyordu; diğer iki hâkimi de ikna eden argümanlar buldum, 
mutluydum; kendime, burada boşuna durmadığımı söyledim. Dosyaları daha 
önce görmüştüm, gerekçeli kararı yazan da bendim; oyüzden bu davada adil 
ve tutarlı olduğuma inanıyorum. Doğrudan patrona karşı olmaksızın işçilerin 
haklarının savunulduğu bir davaydı; söz konusu olan, yasayı uygulamaktı. 
Oyunlarını bozduğum için de sevinmiştim, sahte bir argümanla kandırılma- 
mıştık (...). 


- Bu bir istisna... 


Andre: Ah, hayır! İyi insanlar var çok şükür. İstisnalar var ama sistemin 
de... 


- Evet, sistemin de boğma eğilimi var... 


Andre: Evet, yani bak, ben fazla ses çıkardım, yani her şeyi göze aldım, 
sonra tüm yargıçlık görevlerimi elimden aldılar, neredeyse işten çıkarıldım, o 
yüzden ben bile sistemin değerlerini biraz olsun benimsedim. Yani mahkeme 
başkanına, yaptığı şeyin bir rezillik olduğunu söylemem gerektiğinde artık 
bunu kibarca söylüyorum, “yani şimdi kendimize bir soralım” diyorum, oysa 
yani... Bir yargıcın hayır diyebiliyor olması gerekir, bu kabul edilemez, ilke- 
lere, hukuka aykırı... Yani burada ticaret yapmıyoruz sonuçta, Özel sektörün 
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mantığıyla, üstünün emirlerine itaat etmek zorunda olan orta kademe yöneti- 
cilerinin mantığıyla davranmamalıyız. Biz, sıradan insanlar gibi, biraz kamu- 
sal görevi olan kişiler gibi, seçilmişler gibi, evet, kamu yararını savunan bir 
belediye başkanı gibi davranmalıyız, “sizin çıkarınız bu yönde ama toplumun 
çıkarı bu yönde değil” diyebilmeliyiz, aynı zamanda işleri öyle yürütmeliyiz ki 
azınlıkların hakları da zedelenmesin... 


1991 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Çöküş 


Kadrolu ve Geçici İşçiler 


Michel Pialoux, Stéphane Beand 


1989 Eylül'ünde, Peugeot'nun Sochaux şehrinde bulunan fabrika- 
sındaki grev birkaç gündür devam etmekteydi. İlk olarak şasi-ka- 
porta kısmında başlayan hareket yüzlerce işçiyi grev safına katmış- 
t. Grevistler ve vasıflı işçilerle onlara katılan bazı uzman kadrolar, 
yine Eylül ayında piyasaya sürülecek olan yeni modelin (605) üre- 
tildiği bandı çevreleyen şasi kısmında sıralanmışlardı. Her şey bir 
merasim havasına bürünmüştü, yaklaşık olarak her gün aynı şeyler 
tekrarlanıyordu. Hemen montaj bandının yanı başında gerçekleş- 
türilen direniş meclislerinin ardından işçiler, sıralanıp yuhalama- 
ya ve slogan atmaya başlıyorlardı. Üretim bantlarının etrafındaki 
bütün alanları kaplayan işçiler, onlu sıralar hâlinde ilerliyorlardı; 
sendika temsilcileri ise daima başı çekiyordu. 


Grevin patlak verdiği şasi fabrikası, grevcilerin sayısı ve grevin 
etkisi için verilen mücadelenin kilit noktasıydı. Grevi zayıflatmak 
ve grevin, fabrikada henüz greve dâhil olmayan işçilerle Peuge- 
ot grubunun diğer fabrikalarına sıçramasını engellemek ve bir de 
finans dünyasına durumun kontrol altında olduğunu göstermek 
için fabrika yönetimi, grevin üretim bandını büyük oranda etki- 
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lemediği ve araba üretiminin her zamanki gibi devam ettiği iddi- 
asını ısrarla sürdürüyordu. Grevciler, üretimin büyük ölçüde felce 
uğradığını kendi gözleriyle görsünler diye gazetecileri fabrikalara 
çağırmaktaydı. Gerçekten de işin büyük bir kısmı durmuş ya da 
aksamaya başlamıştı, dolayısıyla bütün arabaları tekrar kontrolden 
geçirmek gerekiyordu. 


Fabrikada gerçekleştirilen yürüyüşün, üretimi durdurmak, 
grevcilerin moralini yüksek tutup diğer işçileri de greve teşvik 
etmek gibi birtakım amaçları vardı. Grevciler, yavaş adımlarla 
ilerliyorlardı. Kimi zaman yekpare bir bütün hâlinde bir araya 
toplanıyorlar, kimi zaman da etrafa dağılıyorlardı. Tecrübeli ey- 
lemciler ve sendika temsilcileri, ellerinde megafonlarla genelde ön 
sıradaydılar. Memnuniyetleri yüzlerinden okunan diğer grevciler 
ise kendi aralarında konuşarak onları takip ediyorlardı. Hepsi ora- 
da, o kalabalıkla bir arada olmaktan hoşnut görünüyordu ve bir 
kez daha 1981 grevinin bahsi açıldı. Ortama gürültü hâkimdi ama 
herhangi bir tahribat söz konusu değildi. Ara sıra birkaç kişi aynı 
anda metal malzemelere vurarak gürültüyü arttırıyordu. 


'Tüm üretim bandının etrafına, müdürler, teknikerler, personel 
ve denetçilerden oluşan -bunların çoğu daha yaşlıydı ve takım el- 
biseli ve kravatlıydılar- bir insan şeridi gerilmişti. (Bazı genç mü- 
hendislerin kafası karışmış gibiydi ama bu gençlerle, yani bilgisa- 
yar uzmanlarıyla, grevcilerin temasa geçmesini önlemek için ted- 
bir alınmıştı.) Yanlarında bir zabıt memuruyla üretim bandının 
önünde durarak “üretim araçlarına” zarar gelmesini engellemeye 
çalışıyorlardı. Aralarında yaklaşık üç metre mesafeyle sıralanmış 
vaziyette, “konvoy”un geçişini izliyorlar ve grevcilerle göz temasın- 
dan kaçınıyorlardı. Kimi, yere bakıyor kimi ise başını yana çeviri- 
yordu. Zor bir andı. Grevciler yürürken bu şerittekilere çıkışıyor- 
lar ve bazen aralarında tartışma başlıyordu. Sonrasında anlaşıldı ki 
buradaki personel (1970'lerden kalma tabirle bunlara fabrikada 
“kuyruk” deniyordu) sataşmalara ya da “provokasyonlara” karşılık 
vermemeleri için tembihlenmişti. 


Gergin bir ortam vardı. Her an bir sürtüşme çıkabilir, her şey 
kötüye gidebilirdi; kimse ne olacağını kestiremiyordu. 4 numa- 
ralı üretim bandına -hâlâ çalışan ve zaten yönetimin de üretimin 
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sürdüğünü göstermek için kullandığı- geldiklerinde gerilim arttı. 
Grevciler tek vücut oldu; hakaretin dozu arttı; megafonlar, yö- 
netim safındakilerin yüzüne birkaç karış mesafeyle doğrultuldu. 
Birazdan itişip kakışma başlayacak, her iki taraf da durumu yatış- 
urmaya çalışacaktı. 


Aslında, üretim bandının etrafında tuhaf bir durum söz ko- 
nusuydu. Çalışanların bazıları -ki bunlar genelde ileri yaştakiler- 
di- işleriyle uğraşmaya devam ediyorlardı. Ara sıra hakaretlere ve 
yuhalamalara karşılık vermek için başlarını işten kaldırıyorlardı; 
belli ki kendilerini, grevi desteklemeyenler olarak görüyorlardı. 
Diğerlerinin tedirgin olduğu her hâllerinden belliydi. Bazıları 
üzgündü; konvoy, bulundukları kısma yaklaşırken ustabaşlarının 
izniyle üretim bandından uzaklaşıyorlardı. Konvoy ilerledikçe tek- 
rar yerlerini alacakları anlaşılıyordu. Diğerleri ise yerlerinden ayrıl- 
mıyor, biraz geriye çekilip gülümsüyorlar ve genel olarak duruma 
pek aldırış etmez görünüyorlardı. Bunlar “genç olanlar”dı; geçici 
işçiler, yani iş bırakanların yerine geçmek için getirilen işçilerdi; 
dolayısıyla çatışmaya dâhil değillerdi. Sık sık, ellerindeki aletleri 
bir an için bırakıp göz kırpıyorlar, grevcilerle göz göze gelip tekrar 
işlerine dönüyorlardı. Onların önünden geçerken grevciler haka- 
ret etmiyor, el kol hareketleri yapıp birkaç iyi söz söylüyorlardı. 
Geçicileri şahsen tanımıyorlardı, kimse onlara adıyla hitap etmi- 
yordu. Topluca “geçici” olarak anılıyorlar, bu durumu da herkes 
doğal karşılıyordu. Geçicilerin bir kısmı, üzerinde “geçici” yazan 
bir kartonu -daha doğrusu bir karton parçasını- yanlarına koyu- 
yordu ama zaten genç olmaları, geçici olduklarını yeterince belli 
ediyordu. Kartona yazdıkları “geçici” sözcüğü, koruma kalkanı 
işlevi görüyordu. Diğerlerinden beklenen şeylerin, onlar için ge- 
çerli olmadığı ortadaydı (etrafta hızla yayılan bir hikâyeye göre 
“grev kırıcıların” bazıları hakaretten kurtulmak için geçici işçilerin 
arasına saklanıyordu). Genel itibarıyla, grev sırasında çalışmaya 
devam edenler -grevin başarısını yahut başarısızlığını belirleyecek 
olan temel mesele buydu- iki gruba ayrılıyordu: çoğu, grevcilerin 
“satılmış” olarak niteledikleri işçiler ve istisna olduğu düşünülen- 
ler, yani geçici işçiler. 


1981 grevindeki ya da 60'larda veya 70'lerdeki grevlerin getir- 
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diği kutuplaşmayı hatırlayanlar için bu anlar bilhassa hayret veri- 
ciydi!. Grev, iki taraftan birinde olmanızı zorunlu kılan bir karar 
anıdır. Sıradan bir konuşma esnasında (grev söz konusu değilken) 
birinden “grevci” diye bahsetmek, bahsi geçen kişinin, o grubun 
politik kültürüne angaje olduğu (sendika temsilcisi ya da üyesi) 
anlamına gelmese bile, patronun tarafında olmayan işçilerden ol- 
duğu anlamına gelir. Grevden birkaç yıl sonra bile greve hiç ka- 
ulmamış olanlar çok ciddi ölçüde dışlanmaya maruz kalabilirler. 


Bu grevde ise, sendikanın bölge sorumluları slogan seçiminde 
bilhassa dikkatli davranıyorlardı. Ayrıca, geçici işçileri hedef al- 
mamaları konusunda grevcileri uyarıyorlardı. Büyük ölçekli bir 
grev esnasında, geçici işçilerin çalışma “hakkı”nı herkesin kabul 
edemeyeceğinin farkındalardı. Peki öyleyse bütün işçilerin, hat- 
ta emek mücadelesi ve işçi değerleri konusunda son derece inatçı 
olanların bile (bunlara göre “greve katılmamanın” hiçbir mazereti 
olamaz), geçici işçiler için makul bir istisna söz konusu olabilece- 
ğini düşünmelerini neyle açıklayabiliriz? 


Daha ileri yaşlardaki işçilere sorarsanız cevap “belli”dir: “bu, 
onların suçu değildir”, “greve katılmak gibi bir lüksleri yoktur”, 
“bir gün bile greve katılacak olsalar, şirket ve iş bulma kurumu 
birlik olup onları kapı dışarı edecektir”. Riske atılacak şey o ka- 
dar büyüktür ki -kadrolu eleman olma şansı- onlardan böyle bir 
fedakârlık yapmaları istenemez. Greve katılmayanlardan olsalar da 


1 Başka yerlere nazaran Sochaux'da, bilhassa bu fabrikanın kendi hikâyesi 
düşünüldüğünde (1968 grevindeki iki ölüm ve 1970'lerde sendikacılara 
yönelik baskı politikası) grev, çok daha nadir görülen önemli ve ciddi bir 
meseledir. “Tarafınızı seçmeniz gereken”, iki tarafın da destekçi sayısına 
önem verdiği, hem yönetimin hem de grevcilerin sürekli olarak birbirleri- 
nin tavrını izledikleri bir an demektir. Greve katılanlar üzerinde “yaptırım 
uygulayıp” katılmayanları ise “ödüllendirme” özgürlüğünü elinde bulun- 
duran şefler (ikramiyeyi keyfi biçimde dağıtarak, puan sistemi üzerinde oy- 
nayıp maaş artışını hızlandırıp yavaşlatarak), grevcileri fişler. Sendikacılar, 
grev esnasında greve katılmayanları yekpare bir grup olarak görürler; itibar 
kazanılır veya kaybedilir. Greve birkaç gün katılanlar için bile ayrı bir sı- 
nıflama söz konusudur. Bir çeşit dayanışma sergilemişlerdir ve anlaşılır bir 
konumları vardır. Fakat bilerek katılmayanlar, bariz bir biçimde yaftalanır. 
Grevden sonra taraflar hesaplaşır, grevciler, “satılmışlara” mesafeli davranır 
ve onları kara listeye alır. 
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geçici işçilere “grev kırıcı” gözüyle bakılmaz. Hâlihazırdaki “hafıf- 
letici nedenlerden” istifade ederler. Onların, işleri yoluna koymak 
için tek umutlarının bu fabrika olduğunu herkes bilmektedir. Ne- 
redeyse hepsi okulu bırakmıştır, okuldaki başarısızlığın olumsuz 
sonuçları “bizim zamanımızdakiyle” kıyaslanamayacak ölçüdedir. 
Yaşları 35 ila 55 arasında değişen grevciler, geçici işçilerin duru- 
muna, kendi çocuklarına ilişkin kaygılarını yansıtmaktadırlar. Bu 
bakımdan ve bilhassa grevin bu “coşkulu” anında, grevcilerin gö- 
zünde geçici işçiler -aslında grevcilerin durumu da farklı değil-, iş 
yerindeki rakiplerden ziyade evlatlarıyla aynı tecrübeleri yaşayan 
gençlerdir. Fabrikanın içinden bakıldığında, yerleşik (yani konu- 
mu, statüsü resmi olarak belli olan) işçilerle durumu sallantıda 
olan genç işçiler arasında basit bir anlaşmazlık gibi görülebilecek 
olan durum, bölgenin sosyal yapısı daha geniş bir perspektifte ele 
alındığında tümüyle farklı bir anlam kazanır. Daha geniş ölçekli 
bir yaklaşım, sadece fabrika içinden bakmanın iki işçi nesli ara- 
sında statüsel bir mesafe gösterdiği yerde toplumsal bir yakınlık 
görmemize imkân tanır. 


Çaresizlik karşısında duyulan bu türden bir merhamet, ortak 
bir fayda umudunun yanında yerini alır. Her şey, sanki en po- 
litize grevciler, geçici işçilerin kritik bir konumda bulunduğunu 
ve yöneticiler karşısında, direnen bir tavır sergilediklerini daha 
baştan kabul etmelerine (geçici işçilerin kendilerinin de az çok 
desteklediği bir inançtır bu) hazırmış gibi sürmektedir. Grevciler, 
kendi gençliklerinde sahip oldukları mücadeleci ruhu, bu gençle- 
re atfetmekte ve bu işçilerin gösterdikleri en ufak bir dayanışma 
belirtisinden memnuniyet duymaktaydılar. Sanki bu genç işçiler, 
zamanında onların sergileyebildikleri “refleksleri” ve müdafaa tav- 
rını sergileseler omuzlarındaki yük kalkacak gibi. Fakat yaşlı işçi- 
ler, aralarındaki mesafenin biyolojik yaş farkından ziyade kuşaklar 
arasında bir farklılıktan kaynaklandığını anlamıyorlar. İşçi nesille- 
rinin birbirini takibinin, Sochaux örneğinde, en az 10 yıldır işçi 
alımlarının durdurulmuş olmasıyla sekteye uğramış olduğunu ve 
nihayet fabrika tekrar işçi alımı yaptığında gelen bu genç işçilerin 
ise yıllardır onları kemirmiş ufak tefek ve garantisi olmayan işlerin 
ardından çoktan “boyun eğmeye razı” olduklarını görmüyorlar. 
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Grevcilerle geçici işçilerin arasında (yanlış anlamaya dayanan) 
sözsüz bir mutabakat vardı sanki ve grevcilerin geçişi esnasında ko- 
yulan “geçici” yazılı kartonlar bir tür “kazan-kazan” olarak yorum- 
lanabilirdi. Bu senaryoya göre geçici işçiler, grevcilerin “cesareti” 
karşısında duydukları saygıyı ortaya koyuyorlar ve karşılığında 
grevcilerden peşinen hoşgörü bekliyorlardı. Buna karşılık grevci- 
ler, geçici işçilerin greve katılmamalarını “bağışlıyor” ve ileride iş 
sahibi olduklarında grevcilerin yanında yer almalarını umuyorlar- 
dı. En politize olanlar; bu davranışı, emek mücadelesinde geleceğe 
dönük bir dayanışma teklifi, grevci topluluğa nihai bağlılığın bir 
emaresi, mücadelenin haklılığını tasdik etmenin bir biçimi olarak 
-ve hatta bu mücadelenin altında yatan politik kültüre bağlılık ye- 
mini gibi- görmeyi tercih ederlerken, onların aksine grevcilerin 
büyük kısmı, doğal olarak bu davranışı çaresizliğin bir işareti ola- 
rak değerlendiriyordu. Bu durumda bu işaret, (gelecekte) gruba 
dâhil olma ve de grupta birliğin yeniden sağlanması (yaş grupları 
arasında) vaadi olarak görülebilir. O hâlde farklı kuşaklardan işçi- 
lerin aynı yola baş koymaları için yapılacak tek şey, zamanın her 
şeyi yoluna koymasını beklemektir. 


Grevden bir yıl sonra, 1990 Temmuz'unda Fransız otomobil 
endüstrisini vuran ekonomik durgunluk, Peugeot'nun Sochaux 
fabrikasını da es geçmedi. Finans tahminleri giderek daha ka- 
ramsar bir hâl almaktaydı ve Körfez Savaşı, pazardaki küçülme 
eğilimini (ve dolayısıyla da fabrikayı belirli bir süre için kapatma 
eğilimini) körüklemişti. Öngörülen yaz tatilinin hemen öncesin- 
de, tesis Eylül'de tekrar faaliyete girdiğinde geçici işçilerin sözleş- 
melerinin yenilenmeyeceği haberi geldi. Artık fabrikada çalışacak 
işçi sayısı, kısa dönem üretim tahminlerine göre yeniden ayarlana- 
caktı. Bu noktada yeni şasi bantlarında (HC1?) gerilim had safha- 
daydı. Üretim kotasını doldurmak; ancak ve ancak, az ya da çok 
hızlanan üretim programına uygun olarak kuralları esnetmekle ve 
her şeyden önce, (daha da hızlanan ritmin ve bilgisayar temelli 


2 HCI (Habillage-Caisses 1): Eski tesise iki kilometre mesafede inşa edilen 
bu yeni tesis 1989'da faaliyete geçti. Burada daha bilgisayar temelli bir üre- 
tim vardı. İşçiler, Horesan yeşili tulum giyiyorlar ve öncelikle bir “mutaba- 
kat” imzalamaları gerekiyordu. Ayrıca içeride sigara içilmesi de yasaktı. 
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modelin getirdiği} bu yeni üretim biçimine alışmaya mecbur bı- 
rakılan, üretim bandında artan hızla karşı karşıya kalan ve her şeye 
hazır olması beklenen işçileri harekete geçirmekle mümkün olabi- 
lirdi. Bu ultramodern bantlarda, üretim tekniği daha henüz tam 
anlamıyla optimum seviyesine ulaşmamıştı. Bu bantları (2000'li 
yılların fabrikasını) tasarlayanlar, her şeyi biraz fazlasıyla büyük 
veya fazlasıyla “teknolojik” olarak kurgulamış gibiydiler. Tesisin 
her yerinde arıza çıkıyordu; bahsedilen “sıfır hata”nın gerçekleş- 
mesi zordu; giderek artan sayıda araba “ayar” için geri çağrılıyor, 
yani otomatik üretim bandından çekiliyor ve gerekli ayarlamalar 
için farklı bölümlere gönderiliyordu. 


Sinirler son derece gergindi. Belki yeni şasi atölyeleri hoş görü- 
nümlü, ferah ve aydınlıktı fakat Temmuz ayında boğucu sıcaklık 
neredeyse tahammül edilmez bir hâl alıyordu (inşa sırasında ne 
havalandırmaya ne de soğutmaya yer verilmişti). Yazın en sıcak 
günlerinde fabrikanın itfaiyecileri, çatılara tazyikli su tutarak atöl- 
yeleri serinletiyordu fakat işçiler, bunun aslında bilgisayar sistemi- 
nin ısınarak çökmesine engel olmak için yapıldığını söylüyordu. 
Kendileriyle mülakat yaptığımız işçiler, bu atölyelerdeki ortamın 
bozulduğunu ve işçiler arasında, özellikle de genç işçilerin dâhil 
olduğu meseleler çıktığını teyit ediyorlar. 


Temmuz 1992: Sochaux'da artık geçici işçi kalmamıştı, kalan 
son geçici işçiler de 1990 yılı Aralık ayının sonunda işten ayrıl- 
mıştı. Önceki yıllarda fabrika civarındaki küçük kasabalarda bu- 
lunan ve özel sektörde faaliyet gösteren iş bulma kurumları bir 
bir kapanmıştı. Mekanik sektöründe sunulan geçici işler neredeyse 
yok olmuştu; devletin iş bulma kurumunun kapısında kuyruklar 
oluşuyordu; artık geçici iş bulamayan gençler, buraya “staj” başvu- 
rusunda bulunmak için geliyorlardı. İş bulma kurumu görevlileri, 
“staj”ların, yaklaşık 2.400 franklık bir gelir getirmesi sebebiyle bu 
kadar önem arz ettiğini görünce biraz şaşırmışlardı. Velhasıl, bir- 


3 Üretimin bilgisayara bağlanması, çok çeşitli araba modellerinin aynı bant 
üzerinde seri üretimine imkân tanır; bu da üretim bandındaki işçilerin ara- 
ca uygun parçayı bulmalarını (artık aynı parçayı aynı modele X sefer monte 
etmiyorlardı) ve şaside yer alan talimatı kısa sürede anlamalarını gerektiri- 
yordu. 
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kaç yüz geçici işçi yine de bu şekilde işe alınmıştı. 


Fabrika (1987-90) gelişme dönemindeyken toplu olarak geçici 
işçi alımları oluyordu. 1989 grevi döneminde, geçici işçi sayısının 
1.500'ü bulduğu ve 1990 Temmuz'unda ise sayının 3.500 zirve- 
sine ulaştığı istikrarlı ve ciddi bir büyüme söz konusuydu. İşçiler, 
parça montajı ya da boyama işlerinin yapıldığı belirli bölümlerde 
çalışıyorlardı (grev zamanında geçici işçilerin 9670'i boyama kıs- 
mındaydı). Çok sayıda geçici işçi vardı; pek çok işçi, bu durumu, 
çok sayıda alımın olacağı şeklinde yorumluyordu. Fabrikadaki ilk 
günlerinde montaj bandına gönderiliyorlardı; burada görevli bir 
işçi, onlara ne yapacaklarını anlatıyor, onlar da böylelikle yapa- 
cakları işi öğreniyorlardı (ki bu bazen tek bir günde olabiliyordu). 
Bazıları, özellikle civardan olanlar, sadece tek bir gün kalıp ayrılı- 
yor, diğerleri “işe alınma” (süresiz bir sözleşme) umuduyla daha 
uzun süre kalıyordu. Ekseriyetle şasi atölyelerinin son kısmı gibi, 
çalışmanın “en zor” olduğu düşünülen, hem bedenen kuvvetli ol- 
mayı hem de çevik olmayı gerektiren işlere -yani “kıdemli”lerin, 
hızın arttığı bu tempoya ayak uydurmakta güçlük çektikleri iş- 
lere- veriliyorlardı. Kıdemli işçiler, bu işçileri, “durup dururken 
yukarıdakiler” tarafından gön- 


« 


ortaya çıkan” ve çalıştıkları kısma 
derilmiş, ne idiği belirsiz gençler olarak görüyorlardı. Tanışma faslı 
olmuyordu ve genelde bu gençler o kadar kısa süre kalıyorlardı ki 
işçilerin, bu gelenlerin kim oldukları konusunda bir fikirleri ola- 
mıyordu. Çalışmaya devam etseler bile, o kısımda çalışan işçilerle 
aralarındaki etkileşim sınırlıydı; sanki bir tür karşılıklı güvensizlik 
vardı ve herkes gardını almak istiyordu. 


Alışma döneminin ardından geçici işçiler, artan çalışma hızına 
alışma noktasında, 20 yıldır üretim bandında olan kıdemlilere na- 
zaran çok daha az sıkıntı yaşıyorlardı. “Kıdemlilerin” sürekli misil- 
leme gayretinde olmasını, oturdukları yerden homurdanıp şikâyet 
etmelerini anlaşılmaz buluyorlardı. “Yaşlı” ve “genç” işçilerin bir 
arada çalışmasının sorunsuz olduğu söylenemezdi; aralarındaki 
gerginlik ve iş hızının giderek daha bunaltıcı hâle gelmesinden çı- 
kan tartışmalar had safhadaydı (geçici işçilerin, çak farklı biçimler 
alabilen iş yavaşlatmalarına destek vermemeleri hakkında sayısız 
rivayet dolaşıyordu). Çatışma, yeni gelenlerin (özellikle iş yerinde 
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alkol almak konusundaki) fabrikadaki gayriresmi kurallara ve ge- 
lenek hâlini almış sosyal pratiklere gereken saygıyı göstermemele- 
rinden de kaynaklanmış olabilirdi. 1960'larda ve 1970'lerde fabri- 
kada işe başlayan vasıflı işçilerin kabullendiği bu gelenekler, geçici 
işçilerin çoğuna şaşırtıcı geliyordu ki bazıları da (özellikle civardan 
olmayanlar) bu konuda oldukça öfkeliydi. 


Vasıflı işçilerin çoğu için (ya da fabrika içi jargonla “kıdemli- 
ler” için), geçici işçiler, statü kaybını ve kendi vasıflarının değer 
görmemesini temsil ediyordu. Bu geçici işçiler, bir anlamda, yaş- 
lı işçilerin yerine günün birinde, tek avantajı “genç” ve bedenen 
“dinç” olmaları olan eğitimsiz insanların işe alınabileceğinin canlı 
kanıtıydı. Bu genç ve çalışmaya hazır bekleyen iş gücünün yanı 
başlarında olması, herkesin açık veya kapalı ama her hâlükârda 
ister istemez yaptığı mukayese dolayısıyla, kıdemlilerin artık yaş- 
lanmış olduğu gerçeğini daha görünür kılıyordu. 


Aruk işçiler iki alt gruba ayrılmaktaydı: Bunlar, “eskiler” (1960 
ve 70'lerde işe başlamış olan ve işçilerin büyük kısmını oluşturan 
grup -fabrika, kalıcı işçi istihdamını 1979'da durdurmuştu-) ve 
“gençler”di (bunların neredeyse tümü, 1988-89 yılları arasında 
çalışmaya başlayan eski geçici işçilerdi). Sayıları yüzleri bulan bu 
işçiler, artık son bulan geçici işçi furyasının sonuna yetişmiş ol- 
duklarının farkındaydılar. 1992'de artık yeni alım olmadığı için, 
bu işçilere hâlâ “geçici” deniyordu. Kıdemlilerin karşısında “genç” 
kuşağı, kısaca BTS [brevet de technicien supérieur: yüksek teknisyen 
brövesi, t.s.n.| terimiyle ayırt edilen, 1980'lerin ikinci yarısından 
itibaren istihdam edilmeye başlanan ve kendilerini “işçi” olarak 
değil de farklı bir grup olarak gören kayda değer sayıdaki genç 
tekniker temsil ediyordu. Bu iki grup arasındaki fark, biyolojik 
olarak yaşlı ya da genç olmalarından ziyade, fabrikaya giriş şekille- 
rinden kaynaklanıyordu. Dahası “eskiler”in bir kısmı o kadar yaşlı 
da değildi. 1970'lerin sonunda fabrikaya geldikleri ve varoluşları- 
nın kimi yönleri ile yaşam tarzları düşünüldüğünde genç olarak da 
görülebilirlerdi. Öte yandan, genç yaştaki geçici işçilerin bazıları 
da o kadar “genç” değildi, kimileri otuzlarındaydı. 


Bu iki grubu birbirinden ayıran şey, temsil ettikleri kuşaklardı. 
“Fabrika kuşağı” -krizden önce fabrikaya girmiş olan vasıflı işçi- 
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ler-, sürekli olarak istikrarlı bir iş arayışında olan “preker kuşakla” 
karşı karşıyaydı. Bu zıtlığa, birtakım benzer karşıtlıklar da ekleni- 
yordu (politize/depolitize, sendikacı/sendika karşıtı vb.). Bir ön- 
ceki dönemin genç uzman işçilerinin pek çoğunun 16'lı yaşlarda 
çalışmaya başladığını ve aralarında diploma olmaksızın bu işe baş- 
layanların sayısının da hiç az olmadığını söylemek mümkündü. 
Bunların aksine, şimdinin “preker” gençleri ise kendilerini tam bir 
“başarısızlık timsali” ya da LEP (/yc€es d'enseignement profession- 
nels: meslek lisesi, t.s.n.] veya CAP'tan ötesine gidememiş, eğitim 
sisteminin “kapı önüne koyduğu” kimseler olarak görüyorlar ve 
öyle bir hayat sürüyorlardı. Ekonomik sistem ve eğitim şistemi 
arasındaki ilişkinin değişmesi ve ekonomik “kriz”den ötürü eğitim 
seviyesiyle ilişkili dezavantajların giderek güçlenmesi, eğitim düze- 
yi en düşük olanlara büyük zarar veriyordu. 


Sochaux fabrikasındaki (teknik, sosyal ve mekânsal) modern- 
leşme, “görece yaşlı adamlar” yaratmıştı; bu adamlar, hem işleri 
yüzünden yıprandıkları için hem de içinde bulundukları koşulları 
katlanılır kılan ve onların sınıf bilincinin temel unsurları olan ça- 
lışma ve var olma biçimlerini “kaybettikleri” için yaşlıydılar. Yaşla- 
rı ne olursa olsun, pek çoğu için fabrikadaki yeni çalışma biçimine 
zihnen alışmak mümkün olmadığı için de yaşlıydılar. Yaşları 32 ila 
35 arasında olsa da bu vasıflı işçiler, 15 yıllarını üretim bandının 
başında harcadıkları için bir anlamda “zihnen” fazla yaşlıydılar; 
içselleştirdikleri ve artık bugün kopmakta zorlandıkları eylem/ça- 
lışma şemalarından ötürü de geride kalmışlardı. Kaçınılmaz olarak 
kendilerini “modernite”nin dışında kalmış hissediyorlardı. Âdeta 
kendi benlikleri için mücadele etmeleri ve yıllar içerisinde edin- 
dikleri “refleksleri” savunmaları gerekecek şekilde oluyordu her 
şey. “Muhalefet kültürü” -1970'lerin* devasa üretim atölyelerine 
has kültür- içerisinde sosyalleşmiş olan bu insanlar; umutlarının 
ve ideallerinin suya düşmesiyle, fabrika karşısındaki direnişleri- 
ni destekleyen inançların ve gözleri önünde dağılıp giden ortak 
tarihlerinin takdir görmemesiyle -kısacası işçi hareketinin dağıl- 
masıyla- yüz yüze geldiklerinde “politik anlamda” da “yaşlanmış 


4 Bakınız, Christian Corouge ve Michel Pialoux, “Les Chronigues Peugeot”, 
Actes de la Recherche en Sciences Sociales, 1984-85. 


DÜNYANIN SEFALETİ 431 


olduklarını” fark ettiler. Çökmekte olan şey, bu işçilerin fabrika 
yaşamındaki itibarlarını -yani kendi benlik imgelerinin olumlu 
yönünü- inşa ediş biçimleriydi. 


Genç yaştaki geçici işçiler, okulu bıraktıklarında iş bulmakta 
sıkıntı yaşamışlardı. Çeşitli stajlar yapmışlar, az çok uzun işsizlik 
dönemlerinin ardından “kısa süreli sözleşme” dönemlerini tecrü- 
be etmişlerdi. Sürekli olarak, kendilerine ait ve kalıcı bir yer ara- 
yışındaydılar. Çalışma hayatına (ve tabii yetişkin hayatına) adım 
atmaları sürekli ertelenmiş olduğu için, Sochaux'daki “büyük fab- 
rikayı”, garantili bir işe kavuşmak için eşsiz bir fırsat olarak görü- 
yorlardı. Bu yüzden pek çoğu, uzak bölgelerden (kuzeyden, Lille 
çevresinden ve Breton bölgesinden, özellikle, uzun dönem işsiz- 
lik sıkıntısının pek çok genci zora soktuğu bölgelerden) gelmişti. 
Üretim bandında yanı başlarında çalışan insanlara baktıklarında 
yekpare, birlik içinde, “güçlü” bir topluluk değil de bölünmüş bir 
grup ve yıpranmış, manevi çöküntüye uğramış, vaktinden erken 
yaşlanmış insanlar, iş yerinde (sabotaja varan) “kötü davranışlar 
sergileyen” “mızmızlar” görüyorlardı. Buna karşılık kendileri, ma- 
rifetlerini, ne kadar işe yarar olduklarını göstermek konusunda 
istekliydiler; geçici işçi olarak sözleşmeleri sona erdiğinde kadrolu 
olarak işe alınmak maksadıyla göze girmeye çabalıyorlardı. Gö- 
revlendirildikleri yerde “iyi çalışmaya” ve onları işverenden (yani 
geçici işler sağlayan iş bulma firmasından”) “koruyan” şefleriyle iyi 
ilişkiler içinde olmaya gayret ediyorlardı. Sonuç olarak, fabrikada 
hep varlığını sürdürmüş olan geleneklere saygı göstermek zorunda 
değillerdi; (çalışırken içki içmemek gibi) kural ve âdetlere karşı 
gelebileceklerini düşünüyorlardı. “Sendika kartı satmaya çalışan- 
lar” diye tabir ettikleri birkaç sendikacı hariç, etraflarındaki “yaşlı 
adamlar” da onlara pek aldırış etmiyorlardı açıkçası. (Geçiciler bu 
türden “faaliyetleri” saldırgan ve hatta ahlaksız olarak görüyorlar- 
dı.) (Hem bölgenin hem de “Peugeot ruhunun” yabancısı olan) 


5 T.S.N.: Boite d'intérim: Çeşitli firmalara, süreli sözleşmeler çerçevesinde iş 
gücü sunan ve özel sektörde faaliyet gösteren “iş bulma şirketleri”. Böyle bir 
sözleşme çerçevesinde bir firmada çalışan işçinin bir diğer “işvereni” de ona 
bu işi sağlayan “iş bulma şirketi”dir. Geçici işler sunan bu firmaların sayısı 
ve sundukları “iş” hacmi, “süresiz-güvenceli sözleşmelerin” düşüşe geçtiği 
son yıllarda önemli ölçüde artmıştır. 
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bu genç yaştaki geçici işçiler, fabrikada şekillenen karmaşık iliş- 
kilerin doğasını kavrayacak kadar uzun süre çalışmamışlardı da 
Peugeot'da. Farklı yaklaşımları, bölünmeleri, husumet ve nefret- 
leri, yara bereleri ve hatta sendikalar ile bu sendikaların izlediği 
farklı stratejiler arasındaki farkları vücuda getiren tarih hakkında 
hiçbir şey bilmiyorlardı. Sendikacıların hayatlarının temelinde, 
onlara kimliklerini kazandıran ilkenin ne olduğunu anlamıyorlar- 
dı. Bu ise, çalıştıkları kısımdaki bütün işçilerin tek bir grup olarak, 
“bütün yaşamlarını fabrikada kazanacak” kadar şanslı olmuş olan 
tek bir işçi kuşağı olarak algılanması anlamına geliyordu. 


Eski tüfek vasıflı işçilerle genç geçici işçilerin bir arada bu- 
lunması, karşılıklı -ve yapısal bir niteliğe de haiz olan- bir yanlış 
anlamanın ortaya çıkışına yol açmıştı. Bir yandan “yaşlı adam- 
lar”; her şeyden çok, hiçbir zaman iş gücünün bir parçası hâline 
gelememekten ve “dışarıda bırakılmaktan” korkan geçici işçilere, 
kendi gençliklerini “tasasız” ve “isyankâr”) yansıtıp onları “genç” 
olarak görüyordu. Sendika kültürüyle yoğrulmuş bu deneyimli iş- 
çiler, “politik” bilgi ve tecrübelerini bu gruba aktaramayacaklarını 
“hissediyorlar” ve fabrikadaki işçi kuşakları arasındaki bağın kop- 
tuğunu fark ediyorlardı. Krizin etkilediği ve işçi alımının durduğu 
yıllarda, bölgede, fabrikanın artık liseden sonra en az iki yıllık bir 
yüksek öğrenim görmemiş kimseyi işe almayacağı yönünde bir 
inanış, yaygın bir söylenti vardı. O günlerde ortaya çıkan, “yüksek 
öğrenim” görmüş olmanın gerekliliğine ilişkin alışılmışın ötesin- 
de bir önem kazanan bu farkındalık, geriye dönüp bakıldığında, 
zamanında diplomasız olup “hiçbir şey yapmadan” işe girmiş olan 
vasıflı işçileri “şansı yaver gitmiş” insanlar hâline sokuyordu. Buna 
karşılık, giderek artan tedrisi rekabet ve kısa dönemlik mesleki eği- 
timlerin (CAP, BEP) önemini yitirmesiyle, fazlaca vasfı olmayan 
gençler (özellikle bölge veya ülke çapındaki piyasanın olumsuzluk- 
larıyla karşı karşıya gelenler) fabrikadaki vasıflı işçilerin mensubu 
olduğu kuşağı (pek çokları için babalarının kuşağıdır bu), onların 
zamanında iş sahibi olmak daha kolay olduğu için “şanslı” değilse 
bile sıkıntısız bir kuşak olarak kurguluyorlardı. Yaşlı kuşağın bu 
gerçeğe dayanarak kurgulanması, meslek hayatının tek bir anına 
-yani iş piyasasına giriş anına- odaklanmaktadır; bu da yaşlı kuşa- 
ğı etkisi altına alan tarihsel koşullar (dolayısıyla, mesela “tüketim 


DÜNYANIN SEFALETİ 433 


toplumunun” sunduklarına erişmek için taşradan ayrılan köylü 
çocukları) göz ardı edilerek yapılmaktadır. 


Tavırlarından (geçicilerin çoğu walkman ve kulaklıkla çalışıyor, 
mavi iş tulumu yerine tişört giyiyor ve bazen başkalarıyla iletişime 
geçmeme konusunda ısrarcı davranıyordu) ötürü ya da fabrikada 
çalışmayı ve buradaki hayatı kötülemeleri, fabrikada uzun zaman- 
dır var olan toplumsal kodlara (ki bu kodları diğer işçilerin öğren- 
diği gibi öğrenmemişlerdi) saygı göstermemeleri dolayısıyla, geçici 
işçiler -özellikle de Sochaux civarından olmayan ve Peugeot'da işe 
girmeyi istemeyenler- eski tüfek vasıflı işçilere, “gelip geçici işçi” 
izlenimini veriyordu. Bu gençler, esasen geçici olduklarını gayet 
iyi bildikleri için, gayet mesafeli ve “işin canı cehenneme” tarzında 
bir tavır sergiliyorlardı. Bu görüntü ise Fransız İşçi Hareketinin 
oluşturduğu işçi imgesiyle, bir ölçüye kadar sendikalı işçilerin ci- 
simleştirdiği işçi imgesiyle -yani üreten, işçi emeğinin asaletiyle 
ve dayanışma ve ait olunan sınıfa sadakat erdemleriyle donanmış 
“değer”lerin yaratıcısı olan-, kısacası “işçi sınıfı” denilen “soyutla- 
ma” namına ve onun uğruna mücadele etmeyi mümkün kılan her 
şeyle taban tabana zıttı. Sendikalı işçilerin ya da diğer bir ifadeyle 
“yaşlı adamların”, bu “gelip geçici işçilerde” gördükleri şey -ge- 
çicilerin bazı davranışlarındaki “ciddiyetsizlik”-; hâkim sınıflarca 
üretilmiş olan “hakir” işçi sınıfı temsiline karşı, sendika ve siyasi 
mücadele vasıtasıyla, itina ve sabırla inşa edilmiş işçi sınıfı “duru- 
şuna” ve “asaletine” âdeta meydan okuyordu. Bu geçici işçilerin 
atölyelerdeki mütecaviz varlıkları, vasıflı işçilerin, farklı işçi kuşak- 
ları arasında geri dönüşü olmayan bir kültürel mesafenin varlığını 
fark etmeleri anlamına geliyordu. İşçi sınıfı kimliğine yöneltilen 
bu sorgulama, “içeriden”, hatta bazı durumlarda işçilerin kendi 
çocuklarından geldiği durumlarda çok daha yaralayıcı oluyordu. 
Eski vasıflı işçilerin pek çoğu için, bu “preker” genç işçiler tam an- 
lamıyla “emekçi” sayılamazdı -çünkü temelde bu ifade; mücade- 
leyi, tarihi, savaşı, politik ve kolektif bir umudu temsil ediyordu-., 
yani tek bir kelimeyle söylenecek olursa, onların günün birinde 
militan-mücadeleci bir işçi olacağı hiçbir zaman düşünülemezdi. 
Bu preker genç işçilerin iş tecrübeleri ve yazgıları, işçilerin çoğuna 
bir bakıma gösteriyordu ki hiçbir tedrisi sıfatları olmaksızın artık 
kendi çocuklarının fabrikada işe başlayabileceklerini düşünmek 
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hiç de gerçekçi değildi. Kısa süreli mesleki eğitimlerden (CAP ve 
BEP düzeyinde) geçerek uzun vadeli, istikrarlı bir iş sahibi olma 
beklentisine girmenin de riskleri vardı. Bunun yerine uzun vadeli 
eğitimlere “yatırım yapmak” gerekliydi: BTS işsizlikten kurtulma- 
nın minimum gerekliliği gibi görünmekteydi (bu yüzden civarda 
yetişen, işçi sınıfından gelen pek çok çocuk, toplumsal ve tedrisi 
manada küme düşürülme anlamı taşıyan LEP'e devam etmek ye- 
rine, genel lisede belirsizlikler içeren bir eğitime yönelmişti). 


« 


Bu noktada, tedrisi gerekliliklere karşı karşıya kalan pek çok 
sendikalı-aktivist işçi; diğer işçilere kıyasla daha donanımlı olma- 
dıklarını fark ettiler. Bu kişiler ve diğer tüm işçilerin, çocuklarının 
eğitimi ve mesleki geleceği hakkındaki endişeleri, bütün umutla- 
rını boşa çıkaran fabrikaya duydukları öfkeyle alevleniyordu. İş- 
çiler; bunca zamandır uğruna savaştıkları hiçbir şeyi çocuklarına 
bırakamayacaklarını, yani işin özü, bu tecrübenin aktarılamaya- 
cağını keşfettiler. Dahası bu tecrübenin eğitim sisteminde dahi 
yeri yoktu ve hatta bu, okulun küçümsediği bir şeydi (bu durum 
pek çok sendikalı-aktivist işçinin, tarih eğitimine ve bu eğitim 
içerisinde de işçi sınıfının siyasi tarihine yer ayrılması konusuna 
yapuğı vurguyu anlamlı kılıyor). Kimi işçilerin çocuklarından 
bahsetme şekli, eski vasıflı işçilerin pek çoğu ile okul arasındaki 
endişe dolu, gerilimli ilişkiye işaret ediyor. Korku (çocuklarının 
her daim belirsiz ve kaybedilmesi olası olan okul “başarılarının 
birdenbire sona ermesinden duydukları korku), had safhada geri- 
lim (çocuklarının çabalarının devamlılığı ve özellikle de uygunsuz 
arkadaşlardan uzak durmaları sorunu) ve umut karışımı bir ilişki 
bu. Pek çok işçi, aktarmaya gayret ettikleri nefret (fabrikaya yöne- 
lik nefret) dışında, çocuklarına “tedrisi anlamda yardım” edecek 
durumda olmadıkları için de hâl böyledir. Tedrisi dünya, kolektif 
dayanışmanın varlığını sürdürmeyeceği ve (sendikacı ağzıyla söy- 
leyecek olursak) “uygun güç ilişkileri” kurmanın yeterli olmadığı 
bir dünyadır. 


Sembolik gözdağı içeren tedrisi tipte durumlarla daha önce 
karşılaşmış olan sendikalı işçiler (idare ile yürütülen pazarlıklar, 
hükümet temsilcileriyle yapılan görüşmeler, işçi ve yöneticilerin 
danışma komitelerinde karşılaşması gibi), bu tür durumlarda dile 
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-yani farklı kültürel sermayelerle geliştirilen bu silaha- hâkim ol- 
manın önemini “kavramışlardı”. Tersinden bir ifadeyle, kimi za- 
man “kültürel sermaye” bakımından görece eksik olmalarından 
ötürü ödedikleri bedelin de -aşağılanma, gözdağına maruz kalma, 
güçsüzlük ya da “resmi” ortamda bastırılması gereken öfke- farkına 
varmışlardı. Ayrıca “akıntıya karşı yüzmek” için -mesela sendikal 
yaşamla ilgili (çalışma hukuku, yasa metinleri, temel ekonomik 
mekanizmaların ve istatistiklerin kavranması) okumalar yaparak- 
göstermeleri gereken çabayı da göz önüne alıyorlardı. Bugün artık, 
zamanında yaptıkları gibi ekip şefini “paçavraya çevirmenin” ve 
“sembolik olarak alaşağı etme” stratejilerinin “işe yaramadığının 
” farkındalar. 


Yaşlı işçilerin kendi çocuklarına aktaracakları siyasi herhangi 
bir şeyin -Peugeot'ya karşı düşmanlık, şefe duyulan nefret, grev 
kırıcıları “aşağılama” - olumlu olması söz konusu değil. Çocukları 
vasıtasıyla, kendilerini derinden hayal kırıklığına uğratan dünya- 
dan (fabrikanın ve işçi sınıfının dünyasından) sıyrılmak istiyorlar. 
Kendileri için yeni bir kader çizmek ve (âdeta çocuklarına ver- 
dikleri vekâlet üzerinden) yeni bir ufuk açmak istiyorlar. Kendi 
yapabilecekleri şeyi “çocuklarında” görmekten memnun oluyorlar 
(sporda başarılı olmak, beyaz yakalı olacakları iyi bir iş). Bu şey, 
yorgun ve hayal kırıklığına uğramış ve dönüştüğü şeyden dolayı 
kendinden de nefret etme noktasına gelebilecek bir işçi haricin- 
deki herhangi bir şey olabilir. Sanki içlerinde taşıdıkları şiddet 
-kendilerini diğerlerinden yalıtmaya sevk eden yıkıcı şiddet-, ço- 
cukları ve gelecek hakkında konuştuklarında bir tür kısa kesintiye 
uğruyor. 


Yaşlı İşçi ve Yeni Fabrika 
Michel Pialoux 


Christian Corouge'la birlikte 1990 Temmuz'unda bir öğleden son- 
ra saat üç civarında Sochaux'ya 50 kilometre mesafedeki Haute- 
Saöne'a bağlı bir köy olan D.'ye vardığımızda -fabrikada sabah 
vardiyasında çalışan- Gerard, küçük evinin bitişiğindeki bahçede 
bizi beklemekteydi.9 Gerard 1965'den bu yana Sochaux'da vasıflı 
işçi. Ellisine yaklaşmakta ve “bitiriş montajı” kısmında neredeyse 
15 yıl çalışmış; iyi bir konumu olsa da yine de “bantta” çalışmakta. 
Bizi karışlamak için doğrulduğunda boyu, canlılığı ve sakin ener- 
jisi beni derinden etkiledi; genelde fabrikadaki işçiler yıpranmış, 
yorgun ve gerçekte olduklarından beş ya da on yaş daha yaşlı gö- 
rünürler. Gérard, fabrikanın yol açığı yıpranmaya diğerlerinden 
daha iyi direnmiş gibi gelmişti bana. 


Bahçeyle uğraşmanın “keyfi” ve fabrikada çalışmanın ne ka- 
dar yorucu olduğu üzerine alışıldık birkaç kelam ettik. Gerard, 
Sochaux'ya her gün fabrikanın servisiyle gidiyor. Yol yaklaşık bir 
saat. Nadiren arabasını (405 sedan tipi bir araba) işe götürüyor. 
(Uzun yıllar boyunca, tüm bölgede sabah saat üç ya da dörtte 
yola koyulan bir servis ağı vardı. Artık çok az işçi var ama yine de 
yönetim, eski servis hatlarını kaldırmıyor.) Ağır ağır, bir yandan 
da konuşarak evi (beş oda ve büyük bir mahzen) dolaşıyoruz ve 
6 Christian Corouge, Sochaux Peugeout fabrikasında çalışan vasıflı bir işçi; 


1980'lerde kendisiyle birlikte çalışıp 1984-86 arasında Actes de la Recherche 
en Sicences Socialesde çok sayıda “Peugeot günlüğü” yayımlamıştım. 


438 ÇÖKÜŞ 


pek çok çiçeğin, kenarlarda süs bitkilerinin ve sebze bölümünün 
olduğu bahçeyle ilgili şakalaşıyoruz. 1973'te, evlendikten kısa bir 
süre sonra bu evi yaptırmaya karar vermesini anlatıyor bize. Pe- 
ugeot'daki iş, ona güvence sağlıyormuş; kredi oranları da yüksek 
değilmiş; “komünist” ve “kıvrak zekâlı bir adam” olan, ne yapa- 
cağını bilen, ne zaman arsa almanın uygun olacağına ilişkin ona 
tüyo vermiş Belediye Başkanı sayesinde araziyi de ucuza kapatmış: 
neredeyse “yok pahasına”. Sonra -yavaş yavaş, biraz kısık bir sesle, 
ara sıra biraz istihzayla, sanki sorumuzla kendisi arasına bir mesafe 
koymak istercesine- toprakla uğraşmaya pek eğilimli olmadığını, 
yazları ara sıra el attığını, “orada burada”, akraba ya da komşulara 
yardım ettiğini ilave ediyor. Babası yakında oturuyor, komşusuna 
kiraladığı için artık toprakla uğraşmıyor. (Eski evin olduğu tarafı 
işaret ediyor ve sohbet esnasında kayınbiraderlerinin, kuzenleri- 
nin ve eşinin ailesinin de evini gösteriyor...) Biraz ısrar ediyorum: 
“İkinci iş olarak” toprakla uğraşıp uğraşmadığını soruyorum. “Ha- 
yır” diyor, hiç “bunun cazibesine kapılmadığını” söylüyor. Zaten 
“artık kimsenin uğraşmadığını” söylüyor. Fabrikada “tutunmaya 
çalışıp” bir taraftan da çiftliklerinde çalışmaya gayret eden işçiler 
bir zaman sonra iki taraftan birini bırakmak zorunda kalmışlar 
(“İkinci iş olarak fabrikada çalışan bir ahbabım vardı” diye ekliyor, 
“ama bir zaman geldi ikisinden birini tercih etmek zorunda kaldı: 
ya çiftlik ya da fabrika.”). Artık insanlar “fazlasıyla yorgun”. 


Onun ise köyde yaptığı tek iş, yakındaki ormanda odun kes- 
mek: Bu iş, “arkadaşlar arasında” yaptıkları, alışılmış, dönemlik bir 
iş ve bu sayede tüm kış evini ısıtacak odunu oluyor (“Kışlar sert 
geçer, odunsuz evi ısıtmak pahalıya gelir.”). Sonra ekliyor: “Kendi 
odunumu kesiyorum, etrafta dolanıyorum, bahçemle uğraşıyo- 
rum ama tüm bunları kendim için yapıyorum, istediğim için. 
Ava çıkmak onun tutkusu. Üç saat sonra, yaklaşık 7 gibi, tam da 
biz ayrılmak üzereyken avlanmak üzerine renkli bir tasvire giri- 
şiyor: komşularıyla, kayınbiraderleriyle av partileri, bütün köyün 
erkeklerini harekete geçiren yaban domuzu sürüleri... Bir ara, 
(temkinlice, çok vurgu yapmadan) çalışmakla geçen bir günün ar- 
dından insanın ne kadar yorulduğundan ve beden yorgunluğunu 
üzerinden atmanın ne kadar zor olduğundan bahsediyor: “Birkaç 
yıl önce eve gelir, tamir işiyle uğraşır, balığa çıkar ya da ormana 
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giderdim. Sıkıntı olmazdı. Ama şimdi eve geliyorum, iş yapmak 
hiç içimden gelmiyor.” 


Gerard, Christian'ın eski bir dostu. 20 yıldan fazla zamandır 
tanışıyorlar ve çok ortak anıları var. Fabrika kurulduğunda Chris- 
tan, Görard'la aynı kısımda, şasi bölümünde çalışıyormuş. En 
önemlisi, 1969'da fabrika enerjik, genç adamlarla doluyken sendi- 
kalaşma konusunda, Gerard'la birlikte ilk adımı onlar atmış. “Bu, 
gerçekten insanları birbirine bağlıyor.” O zamandan beri sık sık 
bir araya geliyorlar; gerek “molalarda” fabrikada yahut fabrikanın 
yakınındaki kafelerde gerekse de sendika toplantılarında. Ama 
Christian, Gerard'ın köyüne daha önce gelmemiş; yani onun “fab- 
rikadan bir arkadaşı”, “komşusu” ya da “köyden bir dostu” değil. 
Bu da önemli bir fark. 1983-4 yıllarında beraber çalışmaya başla- 
dığımızda Christian bana Gerard'dan sık sık söz etmişti. Onun gö- 
zünde Gérard, kendi hâlinde yaşayan, köylü uğraşlarını seven, ava, 
balığa giden, “tipik, köy kökenli işçi”yi temsil ediyordu. İster ülke 
içinden isterse de ülke dışından göç etmiş olsunlar, diğer bölgeler- 
den ve ülkelerden gelen işçilerin yaşamak zorunda kaldığı siteler- 
deki yaşamın tam zıddı olduğu için Christian'a çok ilginç gelen 
bir hayat tarzını temsil ediyordu. Ayrıca, Gerard'ı Christian'dan 
ayıran bir husus daha var: Gérard “kızıllardan”; babası ve dede- 
si köylü olsa da kendisi, “kızıl” olarak bilinen Ronchamp maden 
bölgesindeki ve civar işçi köylerindeki siyasi geleneğe, çoktandır 
süregelen kilise karşıtı, cumhuriyetçi geleneğe mensup. Direniş 
(Nazi karşıtı yeraltı örgütlenme) de önemli bir tesir bırakmış bu- 
rada, ayrıca sosyalist ve komünist belediyeler hem sayıca çok hem 


de aktif. 


Gerard, hem fabrikada hem de dışarıda “kızıl” olmakla ün sal- 
mış. Uzun yıllardır, zamanında önemli bir görev aldığı Komünist 
Parti'nin faal bir üyesi; 70'lerin sonunda Parti'yeüyelik kartını iade 
etmişse de kendisini hâlâ “gerçek” bir komünist olarak görüyor. 
(Komünist Parti'yle bağı olan) CGT'yle | Confederation générale du 
travail; Genel İşçi Konfederasyonu, t.s.n.| bağını hiç koparmamış; 
ayrıca fabrikaya ve fabrikadaki düzene karşı direnişi cisimleştiren 
eski sendika temsilcilerinin çekirdek kadrosuna mensup. Gerçek 
dostlarının bulunduğu sendikal faaliyetlere derinden bağlı. Fakat 
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hiç sendika temsilciliği yapmamış. Personel Delegesi veya Hijyen 
ve Güvenlik Komitelerine sendikanın gösterdiği adaylar listesinde 
sürekli yer alsa da seçilenler arasında hiç yer almamış. 


Evi gezme işini tamamlayınca Gérard üzerine bir gömlek giyi- 
yor ve mutfağa -modern, her donanımı mevcut bir mutfak, büfe 
ve “rustik” sandalyeler de var burada (konuşma sırasında bahsi ge- 
çecek olan antika mobilyalar ailesinin evinde kalmış)- geçip oturu- 
yoruz. Gérard bize kahve ve kurabiye ikram ediyor. Maaş pusulası, 
Morvillars'daki eğitim programına (yeni fabrikada çalışacak olan 
işçilere verilen üç haftalık bir eğitim programı) ilk başladığında 
aldığı mektup, bağlı bulunduğu sendika kolları gibi bazı belgeleri 
getirmek için defalarca yerinden kalkıyor. Belediyede çalışan karısı 
akşama doğru geliyor. Kendisiyle kısa bir sohbetimiz oluyor ama 
fabrikadan bahsettiğimiz için kalıp konuşmaya dâhil olmuyor. 
Köydeki yaşamla fabrikadaki arasındaki farkın ne kadar büyük ol- 
duğunu görmek mümkün. 


Gerard, Christian'ı yıllardır tanıdığımı biliyor. Aslında, iki ya 
da üç yıl önce, grevcilerin fabrikadan çıktığı bir esnada fabrikanın 
dışarısında bir araya gelmiş ve yakınlardaki bir kafede toplanmış- 
tuk. Christian mülakat fikrini önermiş ve gerekli ayarlamayı yap- 
mış. Ona ne sormak istediğimizi tam olarak bilmese de “bitiriş 
montajı” kısmı hakkında, yapılan değişiklikler, işin zorluğu, sıkı 
üretim kotaları, her şeyin “tam zamanında” yapılması gibi konu- 
larda onun “şahitliğine” başvurmak isteyeceğimizi düşünüyordu. 
Ayrıca dört günün sonunda onu geri gönderdikleri, Morvillars'da- 
ki “staj dönemi” hakkında da konuşmak istediğimizi biliyordu. 
Mülakatın kesinlikle “kişisel” bir hâl alacağını -yani en azından 
lafı gevelemeden, doğrudan, başlangıçta “kendisine saklamak” is- 
tediğini söylediği bir konu olan “siyaset”le ilişkisi konusunda soru 
yönelteceğimizi- düşünmüyor. Ama aynı zamanda, öncelikle onun 
“arkadaşı” olan Christian'ın nasıl biri olduğunu biliyor ve “siyasi” 
konulara değinmekten uzak kalınamayacağını o da tahmin ediyor. 
Ama meseleye derinlemesine girmek niyetinde değil. 


Esasında biz de net, fazlaca “kişisel” sorular sormaya girişmi- 
yoruz; diğer meselelere, kaydı tamamladıktan sonra, uzunca bir 
zaman mutfakta oturduğumuz sırada ya da evden çıkıp 15 dakika 
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bahçede ayaküstü sohbete devam ederken bu tür meseleler hak- 
kında konuşuyoruz. Başlangıçtaki (sözsüz) anlaşmada, Gerard'ın 
kendi hikâyesini anlatması ya da kendisinden bahsetmesi yoktu. 
Fakat babasından, babasının militan bir komünist oluşundan, Na- 
zilere Direniş'teki çabasından ve kasaba meclisinde geçirdiği yıl- 
lardan söz açılıyor. (Ben Direniş'in içinde büyüdüm; babam, bü- 
yükbabam, hepsi Direniş'in parçasıydı... Büyükannem Direniş'e 
katılanlara ekmek pişirirdi.”) Babasının 30 yıl önce “orta boy” 
denilebilecek bir çiftliği varmış; ama ne o ne de kardeşi (sonunda 
bir fabrikada tekniker olmuş) çiftlik işini babalarından devralmayı 
düşünmüşler (“Babam kimsenin işi devralmayı istemediğini gö- 
rünce çiftliğe yatırım yapmayı bıraktı, yeni arazi almadı... Sonra 
da araziyi kiraya verdi.”). Anne ve babası, liseye gitmesi umuduy- 
la Gerard'ı “ders çalışma” konusunda âdeta “iteklemişler”. Ama 
o, okulu 14 yaşında bırakmış (“İşler pek yolunda gitmiyordu... 
Arkadaşlarımın çalıştıklarını görüyordum ve ben hâlâ okula gidi- 
yordum...”). 


Okulu bırakınca, ailesinin yaşadığı eve iki kilometre mesafede 
olan ama çok düşük maaş veren bir tekstil fabrikasında işe gir- 
miş. (“Orada ustabaşı olmam muhtemeldi.”) Daha sonra, o fab- 
rikayı bırakıp Sochaux'da işe girmeye karar vermiş. O zamanlar, 
Peugeot'da vasıfsız bir işçinin maaşı, bölgedeki fabrikaların çoğun- 
da, vasıflı bir işçiye ya da hatta bir ustabaşına ödenenden ciddi 
ölçüde (yüzde 30 ila 40 arasında bir oranda) fazlaydı; bu yüzden 
Peugeot'da işçi olmak oldukça talep gören bir konum olarak görü- 
lüyordu. “Sıkı” bir siyasi aktivizm ile bir çeşit mesleki yükselme- 
nin bir arada olması gayet muhtemel görünüyordu. 


Çocuklarının ve onların eğitim ve iş gelecekleri konusu defa- 
larca açıldı. Kendi geleceği ve fabrikanın geleceği hakkında soru- 
lan herhangi bir soruda muhakkak açılan can sıkıcı bir mevzuydu 
bu. Çocuklarının (büyüğü 17 yaşında, okulun son yılındaydı; kü- 
çüğü ise 16'sındaydı, seneye son sınıfa geçecekti) okulda başarısız 
olması ve sonunda onun yaptığı gibi, fabrikada mavi yakalı bir 
işe girmeleri sürekli hissettiği bir korkuydu. Aslında gelecekle iliş- 
kisi, çocuklarının geleceğiyle bağlantılıydı. Tebessümle, “gayet iyi 
gidiyorlar” diyordu ama geleceğin tatsız sürprizler hazırlamış ola- 


442 ÇÖKÜŞ 


bileceği korkusuyla çok da iyi bilmediği bu konuda daha da ileri 
gitmek istemiyordu. Belki en dikkat çekici husus; fabrika haricin- 
de hiçbir olasılık sunmayan -Peugeot'ya karşı hissettiği şahsi an- 
tipatiyi bütün sanayi sektörüne yansıtan bir hâli vardı-, Gdrard'a 
değersiz gelen bir eğitimin verildiği teknik meslek lisesinden evlat- 
larını uzak tutmak için verdiği çabayı anlatırken takındığı tavırdı. 


Diğer taraftan -ki bu, onun fabrikayla kurduğu muğlak ilişki- 
nin bir diğer ifadesi-, fabrikaya nefret duyarken, bir yandan da ha- 
yatının en güzel anıları ve en güçlü hisleri fabrikayla ilişkili olduğu 
için ona sevgi de duyuyordu aslında. Çocuklarının yaz tatilinde 
“stajyer” olarak fabrikada çalışmasının en büyük arzusu olduğunu 
defalarca söylemişti; bunu, onlara fabrikanın nasıl bir yer olduğu- 
nu ve neden oradan uzak durmaları gerektiğini öğretecek cinsten, 
olumsuz bir deneyim olarak görüyordu. Ama kullandığı bu ifade- 
ler aynı zamanda, çocukların, üretim bandında çalışmanın nasıl 
bir şey olduğunu ve babalarının nasıl yıprandığını görmelerini, 
ancak aynı zamanda onun için tutarlılık ve büyüklüğü ifade eden 
kararlığı edindiği yerin de burası olduğunu anlamalarını istediği- 
ni gösteriyor. Ona göre bunların hiçbiri, dünyanın geri kalanında 
anlaşılacak şeyler değil: “Bir aylığına bile olsa fabrikaya gelmelerini 
isterdim ama onlar istemiyor, bir ay boyunca sabahın 3'ünde kalk- 
salar canları hiç müzik dinlemek istemezdi.” 


Mutfak masasındaki yerimizi aldığımızda, ortama hâkim olan 
mahcubiyeti kırmak istercesine Gérard geçmişi anıyor ve iki dö- 
nemin ne kadar farklı olduğunu vurguluyor. Ben tam ses kaydını 
açarken Christiana, “Bu adam var ya, onu ben yetiştirdim.” diyor. 
Ke . ~ 

Oyle, iyi zamanlarımız oldu, o zamanlar beraber çalıştığımız her- 
kes o günleri en iyi zamanlardan sayıyor.” 


İlk andan itibaren mülakat boyunca tekrar tekrar gündeme ge- 
len üç ana konunun hemen masaya yatırılmış olduğu dikkatimi 
çekiyor: üretim bandındaki işin giderek zorlaşması, atölyelerdeki 
“havanın” giderek kötüleşmesi ve sendikal faaliyet yürütmenin gi- 
derek daha zor hâle gelmesi. 


Gerard ve Christian'ı defalarca “ahbaplardan” ve atölyelerdeki 
“havadan”, yapılan sendikal “faaliyetlerin” şeklinden ve çeşitlerin- 
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den (ki bu, iş pratikleriyle sıkı bir bağlantı içerisindeydi), belirli 
bir siyasi duruşa duydukları bağlılıklarından söz ederlerken din- 
lediğim anda, birden, iş ilişkilerinin (ki aynı zamanda belirli bir 
tarihin “şekil verdiği” sosyal ilişkilerdi) bütünüyle derinden bağ- 
lanılı olduğu siyasi bir kültürün nasıl ve neden ortaya çıktığını, 
bu kadar uzun süre yeni kuşaklara aktarılabildiğini ve bu politize 
olma koşullarının nasıl ve neden zaman içerisinde yok olduğunu 
ya da yok olmakta olduğunu fark ettim. 


Mülakatın can alıcı noktası, her şeyden önce, bugünden bah- 
sederken bastırılan şiddet duygusuyla, geçmişten bahsederken or- 
taya çıkan söylenmeyle karışık bir tür mizahın birleşimi olan bir 
tondu. Sonra iş yerindeki ilişkilerin giderek kötüleşmesinden ve 
bu durumla, iş yerindeki topluluğun yaşadığı güven kaybının iliş- 
kisinden -yani neredeyse fiziksel bir sakatlanma gibi tecrübe edilen 
bir kayıptan- sürekli olarak bahsediliyordu. Şüphesiz ilk odakla- 
nılması gereken şey, fabrikanın nasıl reddedildiğiydi; geri dönü- 
şü olmayan, zalimce, kesin surette bir reddi bu. Bu reddi gözden 
geçirmek de söz konusu değildi. Zaten bu reddin kendisi de bir 
acının tezahürüydü. 


İster bir gerçeğe işaret etmek için isterse de bir suçlama nite- 
liğinde olsun, Gérard sürekli olarak, çok uzunca bir süre (1985- 
86'ya kadar) fabrikadaki yaşantıya şekil veren ve işçi “topluluğuna” 
-bu, sendika temsilcileri ve örgütlü işçilerin önemli bir yer tuttuğu 
bir topluluktur- güç kazandıran eski toplumsal ilişkiler sisteminin 
dağılmasından söz ediyordu. Endişelerinin temelindeki mesele; 
işçi kolektifleri, bu kolektiflerin mevcudiyet biçimleri, kendileri- 
ne has sosyalleşme biçimleriyle bir tür politik çaba (ki bu, böyle 
yaşanmıyordu) ve de bireysel ve kolektif direnişin, “ahlaki” ve “si- 
yasi” veçhelerle bir araya gelip bağlantıya geçmeleri ve bu ortamda 
birbirlerini yaşatmalarıydı. 


Gerard'ı asıl yaralayan şeyi ve bugünle bağlantılı olan fakat 
tüm bir tarihten kaynaklanan hayal kırıklığını görmek mümkün- 
dü. Kendi geçmişine, geleceğine ya da çocuklarının geleceğine 
olan bakışında ortaya çıkan, bir mucize olmazsa yeni işçi kuşak- 
larının -geçici işçilerin- eskilerle aynı safta yer almayacağı, artık 
eski tarz emekçi direnişinin pek çok şekliyle işe yaramaz olduğu 
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çünkü yeni koşullara uyum sağlayamadığı düşüncesinin temelin- 
de de var olan hayal kırıklığıydı bu. Geçmişe dönüp, fabrikadaki 
çalışma koşullarının son 10 yılda hep daha kötüye gittiğinden, 
işçilerin üzerindeki baskının arttığından, işçiler arasındaki güven- 
sizlikten, ikiyüzlülükten, büyük ölçüde bireysel ikramiye sistemi 
yüzünden işçi topluluklarındaki eski dayanışmanın yok olmasın- 
dan ve ayrıca işçi kolektiflerinin yeni düzenlemelere gitmesinin 
ve hatta yenilerinin oluşmasının yönetime toplumsal dinamikleri 
kendi çıkarları doğrultusunda şekillendirme imkânı sunduğundan 
tekrar tekrar bahsediyor. Anlattıkları bir kısır döngüye benziyor. 
Hatıralar silinmiyor. Umutlarının, bilhassa siyasi umutlarının ne 
hâle geldiğini, eski güven dolu ilişkilerin nasıl ortadan kalktığını 
görmek hem Gerard'ın şu an fabrikadaki toplumsal ilişkilere dair 
algısını oluşturup şekillendiriyor hem de geleceğe bakışını daha 
karamsar kılıyordu. Bir anlamda, bu trajediyle yüzleşmek geçmişi 
de etkiliyor, çoğunlukla kendisine yönelttiği bir tür küçümseme ve 
kara mizaha yol açıyordu. 


İlk bakışta tepkisi “başkalarına” -eski ahbaplara, kendi ku- 
şağından olanlara- yönelik gibi görünse de burada kendisine de 
zarar veren bir yön olduğunu, bir şekilde bu tepkinin hep kendi- 
sine yönelmiş olduğunu söylemek mümkün. Çünkü nihayetinde 
Gerard'ın umutlarını gerçekleştiremeyen bu eski topluluktu (ken- 
di topluluğu, yani ait olduğu topluluktu). 


Fabrikada işçiler arasında geçen bir “ağız dalaşından” söz edi- 
yor; şakalaşırken birkaç işçi birbirlerine cıvata fırlatıyor, işçilerden 
biri hafif yaralanıyor. Bu olay -fabrikada günlük hayatın parçası 
olan ufak tefek olaylardan yalnızca biri-, yeni iş ortamında var- 
lığını hissettiği rahatsızlığın şiddetini ortaya koyuyor. Bu hikâye, 
“olay çıkarmamak” maksadıyla ve kuşak dayanışması hatırına pat- 
ronun yaklaşımını benimseyip haksızlığa taraf olan eskilerin aciz- 
iliğini eleştirme imkânı olarak görülebilir. Kuşkusuz bu, ufak bir 
kural ihlali de olsa, sendikal faaliyet geleneğine olan bağlılığının 
müsaade etmeyeceği cinsten bir ihlal. Aslında bu ufak anekdot, 
Gerard'ın kendi kuşağından işçilerle, ahbaplarıyla, artık yöneti- 
me hizmet ettiğini düşündüğü kıdemlilerle arasına nasıl mesafe 
koyduğunu -“artık bu adamlarla konuşmamakta kararlıyım”- ve 
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nasıl genç işçilerle, daha doğrusu, bir noktada yönetimin fabrikaya 
getirmeye çalıştığı düzene gerçekten karşı çıkan tek kişi olduğu- 
nu düşündüğü tek “bir” genç işçiyle dayanışma (ki sadece sözlü 
bir dayanışma) içerisine girdiğini göstermesi bakımından oldukça 
önemli. Gdrard'a göre, kendisine olan inancını koruması için tüm 
kudretiyle sisteme meydan okumaya devam etmekten başka çare 
yok. 


Fakat bundan hemen birkaç dakika sonra, geçici işçilerin (onun 
çalıştığı kısımda çok az sayıda geçici var) işe olan yaklaşımını tasvir 
edişinden, bu gençlerin “eskilerle” güçlerini birleştireceğine artık 
umut bağlamadığını anlamak mümkün. Geçici işçilerle arasında 
büyük bir mesafenin olduğunu, bu gençlerin diğer fabrika işçile- 
rinden daha farklı endişeler taşıdığını hissediyor. 


Geriye kalan ve “doğal olarak” öne çıkan tek şey, fabrikaya, 
çalışanlarına ve yöneticilerine karşı şiddet dolu bir nefret ifadesi. 
Bugün maruz kaldığı aşağılamalardan, iş yaşamındaki başarısızlık 
hissinden, onu ve ailesini tehdit eden yoksullaşma korkusundan 
beslenen bir düşmanlık bu. Ama bunun yanı sıra, daha farklı, 
daha derinden gelen, daha eskiye dayanan bir hayal kırıklığından, 
asla tümüyle elden bırakmadığı ve yasını tutmaya devam ettiği, 
başka türden bir umudun, kolektif bir umudun yitirilmesinden 
de kaynaklanıyor. 
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Komünist bir vasıflı işçiyle 


Mülakat: Michel Pialoux 


Gerard: (...) Artık arıza yüzünden zaman kaybı yok, bir tatil sonundan diğer 
tatile kadar her şey tam gaz gidiyor, orada burada oyalanıp kaytarmaya va- 
kit yok ('cinlik yaparak” birkaç saniye “kazanmanın” yollarından bahsediyor], 
konuşma imkânı yok (...) [sessizlik]. Her şey, 1977-8'de Amerikan SMI firma- 
sının gelmesiyle başladı diyebilirim... Bu adamlar her şeyi düzene koyup plan 
program getiren adamlar, sonra bir de zamanlama ekipleri çıktı. 


Christian: Eskiden hazırlıkları yapanlar, yapılacak işe göre geçici bir 
program yaparlardı, sonra her işin başına bu zamanlama ekibi geldi çünkü 
orada da kargaşa çıkıyordu, her seferinde seni biraz daha kenara itip senin 
yerine işin zamanlamasını yapacak başka birisini geçirmek istiyorlar, biliyorlar 
ki sen zamanlama işini bozacaksın... İşin başındakiler de zamanlamaya tabi 
ama bir sürü sorun yarattığı da bir gerçek çünkü bu zamanlamacılara kimse 
tahammül edemiyor, bu da normal! Zamanlama işini de azaltıyorlar şimdi artık 
teknik ofiste, teknisyenler bu işi yapıyor, doğrudan teknik ofiste zamanlamayı 
takip ediyorlar ama artık aynı koşullarda yapılmıyor iş: yiv açma makinele- 
rinde hava akımı var, çalışma şartları sıkıntılı, borulardan geçen onca şey... 


- Peki ya bu biraz zaman kazandıran cinlikler? 


Gerard: Bu rezaletten kendimizi kurtarmak bizim elimizde! Yani, bir de 
Allah bilir kaç çeşit araba var önümüzde: sırf 405'lerde 23 çeşit! 605'ler için 
de 30 çeşit. 


- Ve sanırım teknik ofistekiler, bunu, artan bir zihin yükü olarak görmü- 
yorlar... 


Gerard: Tabii, hem sonra artık ihracat için araba yapıyoruz, o yüzden 
elimizde monte edilecek daha çok parça var, bu arabalar bizimkilerden daha 
iyi yapılıyor ve bir de sözde bu adamların bir üretim hızına göre hareket et- 
meleri gerekli ama ortada hız denetimi filan yok. Teoride dört arabadan birinin 
Amerikan arabası (Amerika'ya ihraç edilecek araçlardan bahsediyor] olması 
lazım ama yer olmayınca bazen iki hatta üç Amerikan arabasını ardı ardına 
koyuyorlar. BuAmerikan arabalarında da çok cıvata olduğu için işçiler, bantta 
malzemeyle birlikte ilerliyorlar... Bandın sonuna gelince de birileri gelip onları 
eski yerine gönderiyor. (işçilerden biri yeterince hızlı çalışmazsa, bantta ken- 
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dinden sonraki işçinin yerine doğru ilerler; böyle bir durumda bölüm şefi, du- 
rumun toparlanması ve işçinin üretim bandında olması gereken yere dönmesi 
için bir denetçi gönderebilir.) Bunu yapan biri olunca hep aynı durum oluyor 
çünkü söz konusu olan iş gücü olunca durum savaştan farksız. Şu an iş gücü 
sıfır: 25 nokta var, 25 adam var, tabii bir de zaman. Eskiden gereken yerde el 
atmak için dolanan adamlar vardı, arıza mekanikerleri filan, artık hiçbiri yok. 
Hâlâ öyle bir çalışan grubu var ama artık bu adamlar da denetçiler gibi sabit 
duruyor. (...) 


- Üretkenliğin nasıl arttırıldığını görmek ilginç. 


Gerard: Yeni fabrikanın HC1 şasi kısmında, ziyaretçi gözüyle bakınca 
gerçekten her şey çok iyi görünüyor... Ama çalışma şartları ve ortam, bizim 
olduğumuz kısımdan çok daha kötü. Bir de sonuçta etraflıca bakınca o kadar 
iyi olan ne var? Cafcaflı ön camlar ve yan kısımları makineler takıyor (...). 


Christian: Şimdi bu ufak üretim bantlarında adamlar var... Bunlar ön 
tarafın hazırlığını yapıyor, sonra bir makine var, bunları alıp arabaya monte 
ediyor. Sonra araba bütün hâlde geliyor ama işçiler -kim bilir kaç tane-, dünya 
kadar “7 numaralı” cıvatayı takmak için alın teridöküyor ve bütün gün bununla 
uğraşıyorlar. 


- İşe yeni bir düzenleme getirildi... 
Gérard: Üretkenliği çok arttırdılar çünkü asıl mesele her noktada birinin 


olmasını sağlamak, insanları farklı noktalara yönlendirmek, tabii burada çok 
zaman kazanıyorlar çünkü her şey adamların elinin altında. 


- Yani aslında değişen pek bir şey yok, zaman kazanılıyor amaana gövde 
montajı hâlâ elle yapılıyor... 


Gerard: Tabii HC1'de her şey o kadar iyi çalışıyor ki sürekli arıza var! Çar- 
şamba günü sendika ofisindeydik, Hamid uğradı... Arızayı hallettiler. Sonra 
dediler ki bir arıza daha var... Önceki hafta 150 araba gitti, Çarşamba da 100 
araba, hız arttıkça ani arızalar da ortaya çıkıyor. 


- Fabrikadaki en büyük sorunlar arızalar, deği! mi? 


Gerard: Hı hı, arızaları bir türlü halledemediler... O tarafta çalışma ko- 
şulları giderek kötüleşiyor, tabii ben o tarafta çalışmadım hiç, duyduğumu 
söylüyorum... 


Japonya'dan başka bir laf bilmiyorlar 


- Christian, bana HC1 atölyesine gönderilmek üzere olduğunu ama sonra 
bu işin yürümediğinden bahsetti. Ne olmuştu? 
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Gerard: Şöyle söyleyeyim, diğer işçilerle beraber beni de bu Morvil- 
lars'daki üç haftalık eğitim programına çağırdılar. İlk günden başladılar Ja- 
ponlardan bahsetmeye, otomotiv endüstrisi (...). Yok efendim grup olarak 
çalışmak gerekiyormuş da falan filan... Artık kararları veren ustabaşı değil- 
miş, kısım şefiyle bir alakası yokmuş, her şey gruptaymış da... Tek bir kıdem 
gününe, tek gün izine ya da tatile, yani bir gün izin alıp almayacağına grup 
karar veriyor, yani bize söylenen o, “grup karar verir”. Kısım şefi, ofisinde, 
artık hiçbir şeyle ilgilendiği yok; bir denetçi var, grupla yönetim arasında aracı 
vazifesi görüyor... 


- Üç gün boyunca başınızda dikilip bu grup çalışması meselesini anlatıp 
durdular, öyle mi? 


Gerard: Aynen, bütün mesele de gereken her durumda el altında olman! 
Benim canımı sıkan, el altında olma kısmı, söyledim de yani, imkânı yok, 
cumartesi günleri kalkıp gelmem dedim [öfkeli], hiç yapmadığım bir şey, bu 
vakitten sonra da yapacak değilim! Bunun ardından bu bir buçuk saat işini 
tekrar çıkardılar; bundan sonra, ,G.'ye [eğitimden sorumlu kişi) “Şimdi de bu 
bir buçuk saatmeselesi... Ben bunu her akşam, 9.30'da yapmam. Grev başla- 
tırım!” dedim. O da “Madem öyle benim kısmımda işin yok, nereden geldiysen 
oraya dön!" dedi. Çok sürmedi yani, dört gün kadar... 


- Aslında toplantıda, bu işi tümüyle desteklemediğini açıkça söylemediğin 
müddetçe üzerine gelmiyorlar sanınm. 


Gérard: Evet evet. Dördüncü gün şu “müsait olma” meselesini ortaya 
çıkardılar... Soruyorlar, “Cumartesi, müsait misin?” “Tabii, ara sıra," dersen İş 
tamam ama ben “Hayır!” dedim... Çünkü işin nasıl yürüdüğünü biliyorum; işte 
o gün öğlen birden itibaren bütün öğleden sonra, müsait olma meselesiyle 
ilgili hep ben konuştum; G. de sürekli “Sakin ol, oraya geleceğiz!” deyip durdu; 
tabii her şey ortadaydı. Sonunda “Dışarı!” dedi. 


Herkes maaş bordrosunu alıyor, sonra da köşeye çekilip öylece 
bakıyor 


- (...) Peki sizin bölümde de geçici işçiler var mı? Onlarla münasebetin 
nasıl? Çünkü onlar senden rahat 2.000 frank fazla kazanabilirler. 


Gerard: Benim yanımdaki iki adam bu hafta maaşlarını aldılar, birisi 
9.300 frank kazanıyor, öbürü 10.000'den fazla. Gerçi ben maaş bordrolarını 
görmedim... Maaşları bu kadar ama Peugeot onlara ne ödüyor bilmiyorum! 
Bizim yakınımızda çalışan bir adam daha var, onu sürekli işe almak istediler 
ama o istemedi. Askerliği gelene kadar oradaydı, sonrasında kalmayacaktı, 
hem kadroya geçmek de istemedi çünkü sözleşmeli olarak daha fazla kaza- 
nıyordu. Tabii her ay ne kadar alıyor, onu bilmiyorum. 
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- 20-25 yıl çalıştıktan sonra başka birisinin aynı işe geldiğini görmek zor- 
dur herhâlde... İşler neredeyse 25 yıl öncekinin tam tersi, o zamanlar kıdem, 
saygı gören bir şeydi. 


Gerard: Bugün bile kıdem, az da olsa dikkate alınıyor... Ama geçici işçi- 
ler işin içine girmese bile, maaş farkının asıl sebebi performans primleri çünkü 
eminim ayda 1.000 frank fazla alıyorlardır. Performans primleri rahat bir 15 
yıldır filan var, bazıları yılda iki üç kere alıyor. 


- Son birkaç yılda daha önemli hâle gelmedi mi? 


Gerard: Şimdi asıl sıkıntı... İnsanlar primi alıyor ama kimse ne aldığını 
söylemiyor, o yüzden bilmek zor. Artık maaş bordrolarını bile göstermiyorlar, 
herkes kendisininkini alıp köşeye çekiliyor, öylece bakıyor... Eskiden perfor- 
mans primi sıkıntı olmuyordu, maaş bordrolarımızı karşılaştırırdık, hata var 
mı yok mu diye... Bugün yıllık maaş farkı ödemesini aldık. Zarfı orada açtım, 
okudum, masaya koydum, “İşte benim aldığım bu kadar.” dedim ama öbürleri 
zarfı çantasına atıyor, kimileri fabrikada açmıyor bile. “Ne kadar aldın?” diye 
soruyorsun , “Bilmem...” diyorlar. Bilmiyorlar, eve gidene kadar açmıyorlar. 


- Peki, önceden maaşı kim dağıtırdı? Kısım şefi mi? 


Gerard: Evet, bazıları hâlâ öyle yapıyor ama artık her şey kapalı zarfta 
geliyor. Şu anki kötü ortamda büyük paya sahip bu bireysel zam meselesi, 
zamanında 25 frank için her şeyi yaparlardı, feryat figan... 


- Bunların hepsi bir süre önce bahsettiğimiz, ücretlerin 80'li yıllarda kısmi 
düşüşü bağlamında oldu... 


Gerard: Evet, kâğıt üzerinde, ücret görüşmelerinde bunu söylediler, ka- 
baca "performans priminde ortalama artış 1.9 oranında” dediler. Ortalama! 
Ne demek ortalama? Maaş zammından fazla! Bu ortalama 1.9'da kaç kişi 
var? Sonuçta herkes için ortalama 1.9 değil. Grupta hiçbir iş yapmayan biri 
olsa bile grubun aldığı aynı... Üretim bandında artık ikramiye olmadığı için, 
tek aldıkları haftalık bir prim, haftada 75 frank, o da ürün kaliteli olursa. Ama 
aralarında tembellik yapan biri varsa, grup o ikramiyeyi de alamıyor. Berbat 
bir durum! Burada oturan bir tanıdığımı gördüm geçenlerde, o da diğer vardi- 
yada çalışıyor... Aynı benim gibi birisi, hiç umurunda değil, bir gün eldivenin 
birini takmış, diğerini takmamış, primi vermemişler. (Verilmeyen primlerle ilgili 
birçok hikâye anlatıyor.) Geçen hafta bu primlerle ilgili bir şey daha öğrendim: 
Olur da cenaze için, düğün için ya da bir doğum olduğunda izin alırsan o da 
primden kesiliyor... Kendi haftamdan bir gün cenaze için izin alırsam primi 
alamıyorum! 


- Ama en ciddi durumlar da grup seviyesinde olur herhâlde; grup, baskı 
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uygulayınca... Yani eşyanın tabiatı gereği... 


Gerard: Morvillars'da, ilk günlerde bir adam işe gelmedi, günlerin işaret- 
li olduğu bir takvim gösterdiler, adamın bayağı işe gelmediği olmuş ama ilk 
gösterdikleri şey bu: işe devamsızlık. (...) (Farklı kısımlardaki devamsızlıktan 
bahsediliyor.) Bazı kısımlarda bunlar devam ediyor ama şasi kısmındaki en 
ağır yerlere bakmak lazım! 


- Evet ama artık insanlar daha yaşlı ve yorgun olduğu için muhakkak 
eskisinden farklı bir devamsızlık da vardır, kronik hastalıklar yüzünden. 


Gerard: Her zaman aynı şey, kimsenin cesareti yok, her zaman ölesiye 
çalışan birileri var çünkü performans primleri hep sıkıntılı. Ben dersimi aldım, 
artık işimde gücümdeyim... Geçen gün Michel'e de söylüyordum [çalıştığı bö- 
lümdeki personel temsilcisi) çünkü hep aynı şey, Michel de bir gün olsun işten 
kaçmaz. Bir defasında iki yıl boyunca bir gün bile izin almamıştım, tek bir gün 
hastalanıp işe gelmediğim olmadı... Mazeret izni almadım, hiç geç kalma- 
dım... Ama yine de primlerimi alamadım! Demek ki bu performans primlerin- 
de başka bir şey dönüyor. Çalışmamla ilgili hiç uyarı almadım, hiç... Çünkü 
iş söz konusu olunca azarlanmak istemem [öfkeli]. Ne beni işimin başından 
kaldırabilirler ne de molamdan çalabilirler. Fikirlerimden dolayı yargılayabilir- 
ler, bir sürü şey için... Günün birinde kısım şefime “Defol git!” diyebilirim ama 
asla hatamı bulamazlar, Ayrıca, bir keresinde... |(Christian'a hitaben söylüyor] 
L.'nin olduğu zamanı hatırlıyor musun? Ne olmuştu tam hatırlamıyorum, sanı- 
rım bir gün izin istemiştim de vermemişti. Bu adam, köydeki evinde çalışmak 
için hasta olduğunu söyleyip izin almıştı. O yıl çok sık hastalık izni almıştı 
ama primini de aldı, her istediğini de elde etti! Bana da dedi ki: “Tabii ama sen 
cumartesileri gelmedin!" 


- Kriter bu muydu? 


Gérard: Bunu duymak bile istemiyorlar; çünkü geçen gün kısım şefimle 
konuşuyordum, konuşurken söyledi. “Notlarımızı” verirken “Cumartesileri ça- 
lşmanın etkisi yok, bir tek grevler dikkate alınıyor!” dedi. 


- Tabii ki, Peugeot'yla ilişkinizi belirleyen en önemli şey bu... 


Gerard: Yılda bir kez, iki saatlik basit bir iş durdurma eyleminde bile işin 
bitiyor! 89'daki grevlerden bahsetmiyorum bile. Greve gidenler iki yıl boyunca 
performans primi alamadı. 


- Ödeme ölçütü bu mu? Kısım şefi bu şekilde mi söyledi? 


Gérard: Üstü kapalı olarak söylüyorlar. Grev sonrasında bir şey daha var- 
dı; greve katılmayanlar prim aldı; kimisi 150 frank, kimisi daha az aldı -greve 
katılmadıkları hâlde-. Sonra bazıları sendika temsilcilerine gitti, -bu, gerçek- 
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ten can sıkıcı- “O neden benden daha fazla alıyor?” diye. Aralarındaki fark, 
fazla alanla almayanın farkı... Biz fabrikada grev için hazırlanırken birisi üre- 
tim bandının başındaydı, öbürü saklanıyordu. O yüzden, saklananlar üretim 
bandının başında kalanlardan daha az ikramiye aldı! Öyle oldu. (herkes güler] 
Greve katılmayanlar da ikiye ayrılmıştı: greve gidenlere burun kıvırıp üretim 
bandının başında duranlar ve bir de yüzünü göstermeye cesaret edemeyip 
tuvalette fare gibi saklananlar. 


Burada durum böyle 


Gérard: Önceki gün fabrikada sorun çıktı... Kısım şefi birisine “aptal” 
dedi, gençlerden birine. Michel (sendika temsilcisi] dosyayla ilgilendi çünkü 
birisi ispiyonlamıştı. Birou diye birinin gözüne cıvata gelmiş, o da gözümde bir 
şey var deyip revire gitmiş, o kadar. Ertesi gün, gençlerden biriyle sorun ya- 
şadı; adam, hidrolik krikodaydı. Hepimiz yukarıdaydık, pompa son ayardaydı, 
sonra kriko dağıldı, adamın bacağına isabet etti. O da kısım şefine “Delirdin 
mi sen? Tek yapman gereken arabaları bant üzerinde ilerletmek! Bana aptal 
muamelesi yapma!” dedi. Kısım şefi de dedi ki: “Tamam seninle ilgilenmiyo- 
rum, hoşuna gitmiyorsa yarın görüşürüz." Ertesi gün biri, kısım şefine demiş 
ki: “Birou'nun gözüne cıvata geldi, Christopher (genç olan] attı.” Dolayısıyla 
kısım şefi rapor tuttu. Ama ben ufak bir araştırma yaptım çünkü sonuçta çok 
kalabalık değiliz, on kişi filan çalışıyor bizim kısımda, aslında şakalaştıkları 
sırada hepsi avuç dolusu cıvata fırlatmıştı Birou'ya... O ispiyonlayan da bir 
avuç cıvata atmıştı. Ben de Michel'e dedim ki: “Böyle böyle oldu, bu adam, şu 
adam, bunların hepsi cıvata fırlattı. Birou'nun gözüne gelene bakmak lazım, 
kimin parmak izi var kontrol edilsin. Git söyle onlara.” Sonra genç olan, usta- 
başının yanına gidip olan biteni anlattı. Ustabaşı da “Tamam, bakarız!" dedi. 
Böylece olay tatlıya bağlandı. Öbür türlü adamı işten atarlardı, çok ciddi bir 
durum! Birou başına gelenleri önceden anlatmadığı için azar işitti. 


- Birou, işçi; değil mi? 

Gérard: Evet, o da bizim gibi işçi. İşçilerden üç dört tanesi şakalaşmak 
için cıvata fırlattı buna... Malzeme arabasının öbür tarafındaydı, arabaların 
camını yerleştiriyordu, cıvataları atarken birisi tam Birou'nun döndüğü sırada 
gözüne isabet ettirdi. Ama bu işi başlatan kişi de gidip ispiyonlayandan baş- 
kası değildi. Burada durum böyle. 


- Kötü bir ortam olduğundan bahsediyordun... Kimdi bu genç adam? Ge- 
çicilerden mi? 


Gerard: Genç biri, kadroya geçen eski geçicilerden, 25-27 yaşlarında 
ama diğerleri... Nicholas 52, Charles 47, çocuk değil bunlar (...) (öfkelenir). 
Bu adamlarla bir daha konuşmamaya yeminliyim... 
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Christian: Ama bu dördüyle iyi geçiniyorsun... 


Gerard: Öyle tabii ama gerisi var ya, (öfkeli) bıktım onlardan! Bir daha 
masalarına da oturmam, önümüzdeki hafta tatil geliyor, ellerinde şarapla da 
gelseler... Hatta o kısım şefi, içecek bir şeylerikram etse bile... Geçen yıl öyle 
yaptı... Niye? Çünkü tamir işine yardım gerekince ben hep tamir noktasında- 
yım filan... Geçen yıl bana bir kadeh ayırmış, attım çöpe ama olur da bu yıl 
yine getirirse bu sefer gözü önünde atarım çöpe. Hiçbir şey doğru gitmiyor. 
Şunu aklın alıyor mu: Şurada dokuz kişiyiz, beraber çalışıyoruz ve böyle bir 
iş çeviriyoruz, 25 yaşındaki adamı kapı dışarı ettirecekler? Böyle iş olmaz! 
Ne biliyor bunlar? Gerçekten bu adamın attığı mıydı isabet eden, belli de 
değil. Ama sonra ne oldu, bu adam kısım şefine defol git deyince diğerleri de 
kısım şefine arka çıktı... Ben artık kendimi bunların arasında düşünemiyorum. 
Gidiyorum çünkü... 


- Pek çok kişi böyle hissediyor sanırım. 


Gerard: Orası iş sonuçta ama iş ayrı, ortam ayrı... İlk fırsatta, üretimde az 
bir düşüş olunca, durumdan istifade işten çıkarıyorlar. 


- “Artık ahbabım kalmadı” demek çok kötü olsa gerek... Farid de aynısını 
söyledi. 


Gerard: Eskiden 15 kişiydik; arada hep bir çıbanbaşı çıkar ama en az 13, 
14'ü ahbabım. 


- Yani ahbabın olmayanlar azınlıktaydı! 
Gerard: ...bunlara da güvenilirdi yine de; ama şimdi... 


Christian: Alsace'dan gelen yaşlı adamı hatırlıyor musun, hani şu siga- 
rasını satan çöpçüyü? Uyuz olmuştuk bu adamın sigara satmasına ama tuva- 
lete filan gittiğinde yine de sigarasını satardık onun için. Eskiden hep böyleydi 
ama artık böyle şeyler kalmadı. Bireyselleşme son noktasına geldi, artık her- 
kes kendi derdinde. Üretim bandında işin üstesinden gelmek için ahbapların 
olurdu yanında. Şimdi ise herkes kendi köşesine çekiliyor, beş kişi bir araya 
gelip konuşamıyorsan ne yapacaksın ki? Her şeyi tek başına yapamazsın, 
istediğin kadar güçlü ol, bir yere kadar gücün yeter ama tabii kendi sorunun, 
o dört herifi ilgilendirmiyor... 


Denetçi tulumuyla biniyorlar otobüse 
- Ahbaplar yavaş yavaş mı ayrıldılar? 


Gérard: Hayır, çalışma gruplarını böldüler. Üretimde ya da üretim hızında 
bir değişim olacağı zaman, grubu küçültme imkânı olunca... Yani mesela aynı 
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birini gönderiyorlar, diğeri tek kalıyor. Sonra bu performans primi dedikleri icat 
yüzünden kimse kimseye güvenmiyor artık. Bazen birine güvenecek oluyor- 
sun, sonra bir bakıyorsun adam seni kısım şeflerine ispiyonlamış. Çok zaman 
önce benim başıma geldi... Umurumda değil, hiçbir beklentim yok ama... 
Kimseye güvenemiyorsun, bu performans primi denen zımbırtı yüzünden ya 
da 180 puandan 190 puana atlama derdi yüzünden... [Alt iş gruplarında alı- 
nan puanlar, maaşı belirliyor.) Bazıları her şeyi yapar! İspiyonlama olsun, her 
tür ucuz oyun olsun! Tam ustabaşlarının istediği şey bu. 


- Maaş sıkıntısı var, para sıkıntısı var ama bu bahsettiklerin gerçekten 
berbat. Denetçi seçimi filan... Birini tutup ona ayda 300 frank fazladan veri- 
yorsun... 


Gerard: Bunlardan bir sürü var, tek gereken denetçi kıyafeti... 300 frank 
meselesi de değil... Başka bir rolü var... Karısı iş tulumunu evin ön tarafına 
asacak ki herkes görsün, bazıları üzerlerinde iş tulumuyla eve gidiyor, denetçi 
tulumuyla biniyorlar otobüse! 


Christian: Yeni fabrikadaki “yeşil kertenkelelerde" görürsün, üzerlerinde 
“kertenkeleyle” gidiyorlar eve. Tulumu alır almaz... Görüyorsun, gündüz var- 
diyasında karşına çıkıyorlar, “kertenkele” arabalarına binip giderken karşına 
çıkıyorlar... 


Gerard: Hepsi de firmanın imajı için... Tulumun ya da pantolonun kirlenir- 
se istediğin kadar değiştirebilir sin, gerekirse günde iki kere bile değiştirebilir- 
sin. hepsi ziyaretçiler için. Ziyaretçiler üzerinde iyi bir izlenim bırakman gere- 
kiyor. (...) Yeni fabrikada önemli olan bu. Bunu, kafana sürekli sokmaya çalı- 
şıyorlar. Kısım şeflerinden biri, bir gün “Rüyalarımda Peugeot'yu görüyorum, 
gündüzleri Peugeot'yu düşünüyorum, geceleri de rüyalarımda görüyorum." 
dedi. Bu adam tekniker, daha bu sabah üzerinde aslan amblemiyle gördüm; 
formasının yakasında bir tane, ceketin üzerinde de başka bir tane vardı... 


- Tamamen Peugeot'dan giyiniyor... 


Gerard: Montlar da var, hatırlıyorsun değil mi? Peugeot montları: sarı, 
mavi... Kayağa giderken giyiyorlar aslanlı montu. |gülüşülür) Morvillars'da bu 
logo, bayağı mühim bir şey. Orada bir video gösterdiler: Adamın biri Peugeot 
almaya gidiyor, karısı da kuaförde, yanında da Peugeot'da çalışan bir kadın 
var. Fön makinesinde yan yana oturuyorlar. Peugeot'da çalışan kadın “Hiç 
tahammül edemiyorum Peugeot'ya. “Ne zaman bir araba kapısı taksam, tak- 
tığım kapıya bir de tekme atıyorum” diyor. Kadın, eve gittiğinde kocasına “Pe- 
ugeotları nasıl yapıyorlar biliyor musun? Bak, iyi dinle şimdi...” diyor. Adam 
hikâyeyi dinleyince şöyle bir başını kaşıyor, sonra satıcıya gidiyor. Satıcı on- 
ları ağaç edene kadar bekletiyor, onlarla doğru dürüst ilgilenmiyor. Onlar da 
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dosdoğru Renault'ya gidiyorlar... 


- Videodan sonra bir de vaaz dinlemişsinizdir; ne yapmamanız gerek, ne 
yapmanız gerek... 


Gerard: Aynen. Mesela üç dört kişi kafedesin, şikâyet etmemen gerek. 
“Umurumda değil, kapıları takarken tekme atıyorum!" dememelisin mesela. 
Ne kadar iyi bir işte çalıştığından sürekli bahsetmen ve dışarıda bile kaliteden 
söz edip durman gerekiyor. Bunu doğrudan söylemeseler bile, fabrikanın dı- 
şında dahi düzgün hareket etmemiz gerekiyor. 


- Yazılı hiçbir şey olmamasına, hiçbir şeyin onları ele vermemesine dik- 
kat ediyorlar. “On Emir” hikâyesi gibi (Morvillars'da staja gidenlere imzalatılan 
“mutabakat"ı kastediyorum) Basın bunu yaymıştı, insanların Peugeot'dan 
rahatsız olmasının sebebi biraz da bu. 


Gerard: Ben o kısmı göremedim. Erken ayrıldım. Sırf üç haftalık rahatlık 
için, hatta yemek yemek için bile stajı tamamlamak isterdim... Hepsi bu değil 
tabii ama... Tabii sendikada Paul, Louis filan, “devam etseydin keşke” dedi- 
ler... Ama ben onlara karşı açık olmak istedim, sonradan imalı laflar olsun 
istemem. Beni orada isteseler devam ettirirlerdi. Bu, onların elindeydi... Ertesi 
sabah, çalıştığım kısma geri geldiğimde bölüm şefinin suratı öyle asıktı ki 
görseniz inanamazsınız. Sanırım beni başından savmak için eğitime gönder- 
mişti, herhâlde şöyle demiştir kendi kendine: “Bu adamın icabına bakacağız, 
artık canımızı sıkamayacak!” Cuma günü geri döndüğümde şefin gelmesini 
bekledim, olanlardan haberi yoktu, kendi kendime “Bakalım beni görünce ne 
yapacak?" dedim... Benim döndüğümü görünce beyninden vurulmuşa döndü, 
suratı bembeyazdı... “Ben geldim!” dedim, oldu bitti. Neden diye sormadı, 
niye geldin demedi. Sonraki hafta konuyu açtım: “Bu gönüllü cumartesi me- 
selesi... Ne demek oluyor 'gönüllü'?” Biraz afalladı, “Gönüllü işte, bildiğin gibi, 
senden rica ediyorlar, gönüllüler de...” dedi. “Evet ama bu HC1'de 'gönüllü- 
lüğün” sözlüktekinden başka bir anlamı var.” dedim. “Bilmem. Neden?” diye 
sordu. Ben de cevap verdim: “Asla gönüllü olmayacağımı söylediğim için geri 
gönderdiler beni.” “Belki” ya da “bakalım” deseydim... Ama onlara göre, bunu 
demen bile bir şey çünkü biliyorlar ki birçok... Sürekli, “Cumartesi günü gel- 
mezseniz banttaki arkadaşınızla konuşup işleri ayarlamanız gerek, böylece o 
sizin yerinize bakar...” deyip duruyorlardı; kısım şefi, gelmeyenin yerine ba- 
kacak kimse bulmaktan artık sorumlu değil; o kişiyi kendin bulman gerekiyor. 


- Başka tür bir toplumsal ilişki biçiminin muhakkak olması gerek... Ve bu 
Japon fabrikaları hakkında bilinenler... (Japonya, İtalya, İngiltere hakkındaki 
konuşma] 


Gérard: Doğru ama hâlâ insanlar korkuyor bundan. Yarın Calvet [Jac- 
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ques Calvet, Peugeot grubunun 1983'ten 1997'ye kadar yöneticisi, t.s.n.] 
yerine çekik gözlü bir patron gelse umurumda olmaz. Japonlar Peugeot'yu 
alırsa... Bizim için asıl mesele iyi şartlar altında çalışmak ve düzgün bir maaş 
almak. Calvet yerine bir Japon gelirse umursamam bile çünkü zaten Japonlar 
Peugeot'yu neredeyse tamamen satın aldılar... 


Geçiciler mi? Fabrika onların umurumda değil 
- Peki ya gençler, geçici işçiler? İş hâlâ zor geliyor mu onlara? 


Gerard: Tabii ama fabrika onların umurunda bile değil! İş durdurma ey- 
lemimiz vardı... Bu yıl bir kere oldu... Geçici işçiler, grev sırasında... Sayıları 
fazla değildi, 15-20 kişi, baktım ki pek umursamıyorlar, “Bırakın, boş verin...” 
dedim. Dört beş geçiciydi, ertesi gün oylamada tekrar greve karar vermişler, 
sadece bu dört beş kişi, düşün artık! 


- Bu geçici işçilerden kimler oradaydı, sadece küçük bir kısmı mı? 


Gerard: Peugeot'daki 3.000 geçici işçiden 25 kişiydi; (...) ilk gelenlerden, 
mekanik kısmından gelmişlerdi, dört beş kişilerdi. Ertesi gün, ortalıkta grev 
lafı dolanıyordu. Yanlarına gittim, şasi bölümüyle mekanik bölümünün etrafın- 
daydık, 15 kişi falan vardık. Ertesi gün için yeniden oylama yapılacaktı... Son- 
raki gün kantinde altı kişi kadardılar, ben de “Ben işimin başına geçiyorum, 15 
kişiyle buna girişecek kadar delirmedim!” dedim. Dört geçici işçi, iki sendika 
temsilcisi, iki üç örgütlü işçi. Bu kadar insanla bir şey yapılamazdı... O akşam, 
ertesi günkü grev için başka bir oylama vardı. Biraz ciddiyet lazım bu işlerde! 
Onlarla konuşunca gördüm ki umurlarında bile değil: “Biz burada bekliyoruz, 
bizi buradan atarlarsa da umurumuzda değil!” dediler. Umurlarında değildi 
ama o durumda bile vazgeçmediler. Sonra, iş durdurmaya katılmayan geçici- 
ler atıldı; mekanik bölümünden, grevi idare eden bir adamsa hâlâ fabrikada. 


- Peugeot, liderlere bir yaptırım uyguladı mı? 


Gerard: Hayır... Mesela bu hafta bir adam vardı, pazartesi miydi salı 
mıydı, işte bu adam işe beşte geliyor, adamı uyarmadılar bile, kısım şefi, “Se- 
nin burada işin yok!” dedi. Adam da hiç istifini bozmadan gitti, umursamadı. 
Ustabaşının ofisine gitti, “Ben de zaten bu cehennemde ömrümü tüketmeye 
niyetli değilim!” dedi. Adam haklıydı ama ona karşı olmamın sebebi şu: Biz 
gerçekten grevdeyken de gelip bize katılabilirdi. 


- Katılmadı mı? 
Christian: Hayır katılmadı. 
- Çağrılınca ilgilenmediğini mi söyledi? 


Gerard: Hayır, hiç umurlarında değil. Sadece gelip gidiyorlar. 
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- Civardan değiller galiba? 
Christian: O bahsettiğimiz adam bu civardan, işe bisikletle geliyor. 
- Politik bir bilince sahip değiller, öyle mi? 


Gerard: Bazılarında o bilinç var. Mekanik kısmında gördüklerimiz me- 
sela; ama onlar da umursamıyor ki, zerre kadar umursadıkları yok! Her şey 
günden güne... Çok olmadı, birini işten atmışlardı, bu sabah gördüm geri 
gelmiş... Bu sabah geçici olarak başlamış işe, şasi kısmını ziyarete gelmiş. 
Eskiden bizim karşımızda kadrolu çalışıyordu. Ne yapıyorsun burada, diye 
sordum; “İş değiştirdim.” dedi. Eskiden, sabahları çalışırken sürekli geç gelir- 
di... Hatta bir gün saat onda gelmişti, uyuyakalmış. 


- Sonra işten mi attılar? Sözleşmesini mi askıya aldılar? Sonra da başka 
bir yere geçti, öyle mi? 


Gérard: Evet... Neredeydi bilmiyorum. Başka bir yere gitti, sonra da fab- 
rikaya geçici işçi olarak geri geldi. (...) İğrenç olan şey şu: 18 ay sonra, gelen 
herkesi atacaklar. Mesela bu adamla birlikte 30 geçici geldi, 30 kadar da dün 
geldi. Çünkü 18 ayın sonunda burada kalırlarsa kanuni olarak onları gerçek- 
ten işe almaları gerekecek. 


- Geçicilerle ilişkileriniz iyi galiba? 

Gerard: Tabii, iyi çocuklar... Ama arada tuhaf olanlar da var, bütün gün 
walkman dinleyerek çalışıyorlar. Gençler işte... 

- İşyerinde walkman'e izin veriliyor mu? 


Gerard: Evet, kaç genç bütün gün kulaklarında kulaklıkla geziyor, akıl 
almaz bir şey. 


- Çoğunda var mı? 


Gérard: Geçici işçilerin yüzde 60'ında kulaklık var. Etkileşime geçmek 
de istemiyorlar gibi bir izlenim edindim. (...) Bunlarla sıkıntı da yaşandı, bu 
adamların bazıları iki üç gün işe geldi, hafta sonu şehirden ayrıldı, bir daha 
da dönmedi, onları da anlamak lazım. Ama işin aslını öğrenince görüyorsun 
ki çoğu hiçbir şeyi umursamıyor; geliyorlar, sözleşmeleri bitiyor, sonra başka 
yere gidiyorlar. Ama mücadele için bu yeterli değil, bugün bugündür, yarın 
yeni bir gün. 


- Ama yine de gelip sizinle konuşabilirler, değil mi? 


Gerard: Muhakkak, konuşuyorlar ama umursamadıklarını hissedebiliyor- 
sun. 
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- Şirketin geleceğini mi düşünmüyorlar? 


Gerard: Umursamıyorlar, değil şirketin geleceğini, kendi geleceklerini bile 
umursamıyorlar. Bazıları 20'sinden de küçük, hiçbir şeyi düşünmüyorlar, on- 
lar için sadece bugün var, gerisi yok. 


- Sendikalar konusunda da aynı şey mi? 


Gerard: Evet. Bir şekilde sendika, politika, oy kullanma: Hiçbiriyle ilgi- 
lenmiyorlar. 


- Ama yine de 89'daki grev onları etkiledi, değil mi? 


Gerard: Evet, o zaman burada olanları etkiledi... Belki bugün olsa deği- 
şirlerdi... 


- Sizce daha çoğu sendikaya katılır mıydı? 


Gerard: Olanları görmüş olsalar, sonra çalışma koşullarını... Çünkü bu 
adamlara vaatte bulundular, iş vaadi, terfi vaadi... “Her cumartesi işe gel, o 
zaman işe alınırsın...” Anladılar ki 18 ayları dolacak ve kapı dışarı edilecekler. 
Benim yanımda çalışan bir adam var, geldikten bir hafta sonra teste girdi. 
Kısım şefi, “İşe alınacaksın...” dedi. Ama tatilin sonuna kadar mümkün gö- 
rünmüyor, belki Eylül'de... Şuraya dikkat etmek gerek: “belki!” Adam fırıncı- 
pastaneci, yani iş arayacak ve bulmak için de... 


Haziran 1990 


Geçici İşçinin Hayali 


Stéphane Beand 


1991 Temmuz'u sonunda, Peugeot fabrikasındaki tüm işçiler ta- 
tile girince Montbéliard ilçesi, kavurucu güneşin altında tuhaf bir 
sessizliğe bürünmüştü. Ağustos ayında insanlar, uzun zamandır 
süren geleneğe uyarak uzaklara gider ve ortalık yalnızca “ihti- 
yarlar” ve “parasız pulsuzlar”a kalırdı. Ne var ki son birkaç yıl- 
dır işçiler tatillerini fazla uzun tutmuyorlar, yalnızca iki ya da üç 
hafta uzaklaşıyorlardı; genç işçilerin çoğu ise fabrika çevresindeki 
sitelerde yaşıyor, kafelerde oturup güney kıyılarına gitme hayalleri 
kuruyorlardı. 


-Sochaux fabrikası çevresinde yoğunlaşmış çok sayıda ilçeden 
birisi olan ve yaklaşık 15.000 kişilik bir nüfusa sahip- Audinco- 
urttaki genç işçilerin yaşadığı sitede, hepsi altı katlı, iyi bakımlı, 
yepyeni binalar var. Uzunca bir süre boyunca, sitede sadece göç- 
men işçilerin kalmasına müsaade ediliyordu; fakat 1988'den beri 
bu konutların pek çoğunda genç, geçici işçiler de kalmaya başladı. 
Bir yıldır burada yaşayan ve önceki yıl üç ay Sochaux'da çalışmış 
olan, Fransa'nın kuzeyinden gelen Alain isimli bir geçici işçiyle bu- 
rada görüşmek üzere sözleştim. Kendisiyle birkaç ay önce, civarda 
iş bulmakta sıkıntı çeken ve gelirlerin düşük olduğu bölgelerde 
yaşayan gençlerin iş bulmasını kolaylaştırmak için devlet tarafın- 
dan tesis edilmiş bir iş bulma kurumunda tanışmıştım ve onunla 
birçok kez konuşma fırsatım olmuştu. Sözleşmesinin feshedildiği 
Eylül ayından beri, Sochaux-Montbeliard civarında -bulmak pek 
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mümkün olmasa da- bir iş bulmak için “deli gibi uğraşıp duruyor- 
du”. Altı aylık bir sürede sadece iki kısa süreli işte çalışabilmişti. Ay 
başında, Belediyenin temizlik ekibinde sözleşmeli bir iş bulmayı 
başarmıştı. Kuzey'de, Lille civarında bir iş bulabilmek için uzunca 
bir süre “uğraşıp didinmiş” karısı (iki yıl önce kuzeyde evlenmiş- 
ler), Alain'in yanına taşınmış ve kimselere görünmeden sitede ya- 
şamaya başlamıştı. Evlilik hayatları çok zorluydu. 


Alain, dördüncü kattaki penceresinden bakıyor ve ona seslen- 
diğimde, beni gördüğüne sevindiği her hâlinden anlaşılıyor. Diğer 
taraftan, onu yüzüstü bırakacağımdan da şüphesiz ki korkuyor. 
Dışarıdan bakıldığında sitenin terk edilmiş gibi bir görüntüsü 
var. Sadece birkaç göçmen -Faslı ya da Türk- güneşten kavrulmuş 
hâlde çimlerin üzerinde oturuyor, kendi aralarında konuşuyorlar; 
birkaç genç, kısmen parçalara ayırdıkları bir arabayla uğraşıyorlar. 
Fakat çok sayıda genç işçi tatile gitmediği ve Ağustos ayını burada, 
sitede geçirdiği için binanın içinde bir hareketlilik var. Alain'in kü- 
çük odası sanki eşya istilasına uğramış gibi: büyük boy, siyah be- 
yaz bir televizyon, yatağın karşısında, sandalye üzerinde duruyor; 
masanın üstünde bir kasetçalar; tezgâhın hemen yanında ufak bir 
buzdolabı. Duvarlarda Alain'in kendi çizdiği çizgi romanlarla film 
afişleri ve bazı hard-rock gruplarının posterleri asılı. Görüşmeyi 
öneren Alain ve kendisi gibi Peugeot'da geçici işçi olarak çalışmış 
olan ve sitede yaşayan birkaç arkadaşı... 


Bu sebeple, aynı katta yaşayan komşuları Patrick ve Jacquesa, 
ayrıca posta kutusunu tamir etmekle uğraştığı için o esnada orada 
olmayan Lucien'e beni takdim ediyor. Patrick, Rennes'deki Cit- 
roen fabrikasında beş yıl çalışmış ve ardından 1988'de ekonomik 
sebeplerle işten çıkarmalar başlayınca işten atılmış 25 yaşında bir 
Breton”. Sonrasında Sochaux'da geçici işçi olarak işe başlamış; 
fakat üç ayın sonunda sözleşmesi yenilenmemiş ve 1990 Aralık 
ayından beri de sürekli bir iş bulamamış. 28 yaşındaki Somalili 
Jacgues, vasıflı bir inşaat işçisi. Entelektüel havası, seyrelmiş saçları 
ve yuvarlak, metal çerçeveli gözlüğü yüzünden herkes ona Gandi 
diye hitap ediyor. Üç aydan fazla süredir işsiz, etraftaki inşaatlarda 
iş bulma umudunda. 


7 T.S.N.: Fransa'nın Kuzeybatısındaki Bretanya bölgesinden. 
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Alain bana bilhassa Lucien'den bahsetmişti çünkü Lucien, 
sitede bir şeylere itiraz etmekten ya da “yetkililer”, yani site yö- 
neticisi ve civardaki iş bulma kurumlarında çalışanlar aleyhinde 
alenen konuşmaktan çekinmeyen bir figür, buranın eskilerinden. 
Kısaca Lucien'in onların sözcüsü olduğunu söylemek mümkün. 
Marangozluk alanındaki CAP'ını aldıktan ve az para veren birkaç 
işte çalıştıktan sonra 1988'de Rennes'deki Citroen'de vasıflı işçi 
olarak işe girmiş. Sekiz ay sonra, ekonomik sıkıntılar yüzünden 
işten çıkarılmış. İşsizlik maaşının kesilmesini beklemeden Breton 
bölgesinden bir arkadaşıyla birlikte altı aylık geçici bir sözleşmeyle 
çalışmak üzere Sochaux'ya gelmiş. Sadece üç ay üretim bandında 
çalışmış. Sonrasında, sadece birkaç haftalık kontratlarla civardaki 
inşaat işlerinde vasıfsız işçi olarak işe girmiş. Orta boylu, neredey- 
se kırılgan yapılı Lucien'in üzerinde dacron pantolon, kısa kollu 
mavi bir gömlek, ayaklarında da sandalet var (grupta kot pantolon 
ve spor ayakkabı giymeyen tek kişi o). Kısa saçlı, dar kot pantolon 
ve imitasyon timsah derisinden kemer ile fular kullanan Alain'in 
aksine, Lucien'in, kılık kıyafetine pek aldırır gibi bir hâli yok. Mü- 
lakatboyunca oturmuyor ve görüşmenin sonunda duvara yaslanıp 
çömeliyor. Görüşme boyunca düzenli aralıklarla kafasına dikip iç- 
tiği, sonra da diğerlerine uzattığı büyük boy şişede portakallı gazoz 
getirmiş yanında. 


Lucien konuşma boyunca gergin, sanki üzerindeki “gerilim- 
den” kurtulmak istercesine sürekli yer değiştiriyor. Güçlü bir sesle, 
tutarsız cümleler kurarak konuşuyor ve sık sık, cümlelerinin ar- 
dından ufak bir kahkaha atıyor. Görüşmenin başında, Peugeot'da 
geçici işçi olarak tecrübesinden bahsederken -belli ki yaptığı işin 
net bir tasvirini yapma gayretiyle- sakin, hatta ciddiyetle, kelime- 
leri dikkatle telaffuz edip, sesini kontrol ederek konuşuyor. Belli 
ki kendisini dizginliyor, kontrol altında tutmaya çalışıyor, birden 
kendisini kapurmaktan endişe ediyor. Hikâyesinden (hayatını an- 
latıyor) söz ederken sıra parasızlık, sürekli olarak kalacak bir yer 
aramak zorunda olmak, borçlar, gençler arasındaki güvensizlik, 
kimseden destek görememe gibi hayatının en zor yönlerine gelin- 
ce birden öfke patlamaları yaşıyor. 


Buradaki üç adam son derece zor şartlarda yaşıyorlar. Önlerine 
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gelen her işi kabul etmelerine rağmen, Peugeot'yla olan sözleşme- 
lerinin yenilenmediği 1990 Temmuz'undan bu yana çeşitli iş alan- 
larında kısa süreli (birkaç haftalık) sözleşmeler haricinde hiçbir iş 
bulamamışlar. Körfez Savaşı'ndan bu yana civardaki büyük küçük 
bütün işletmeler, geçici işçi almayı bırakmış. ANPE'nin [Ulusal 
İşsizlik Ajansı, t.s.n.) listesinde isimleri olsa da on iki ya da on üç 
aydır hiçbir iş bulamamışlar ve Ağustos ayında civarda iş bulma 
umutları da yok. Ellerinde avuçlarında kalmış birkaç umuda sı- 
ğınıp Eylül'de fabrikanın tekrar işbaşı yapmasını bekliyorlar. 18 
ay öncesinde Peugeot'da tutunma konusundaki başarısızlıkları 
yüzünden, muazzam bir kalıcı iş imkânını kaybettiklerinin farkın- 
dalar. Montbéliard civarında “takılıp kalmalarının” sebebi, başka 
bir yerde daha iyi bir şey bulamayacaklarını içten içe hissetmeleri. 
Gerçekten inanmasalar bile ekonomide işlerin yoluna girmesini 
umuyorlar. 


Lucien aramıza katılınca Alain, görüşmenin ana konusunu 
kendi ifadeleriyle dile getiriyor: “Bu adam, ne yaptınız da işten 
çıktınız onu öğrenmek istiyor.” Başlangıçta Lucien, sanki kendisi- 
ni vasıfsız işçilerden yahut iş bulmak için çabalamayanlardan ayır- 
mak istercesine “belirsizlik” içindeki -dengesiz, çok az vasfı olan, 
işini ciddiye almayan- genç bir adamdan ziyade, çok da olumsuz 
olmayan bir tablo çizmeye çalışıyor. Peugeot'da üretim bandın- 
da “bitiş montajı” kısmındaki işinden gururla söz ediyor ve sanki 
fabrikada yapuğı şeyleri anlatmaktan, üretim bandındaki konu- 
munu, yapılan işlem ve hamlelerin sırasını tasvir etmekten ya da 
fabrikadaki atmosferi gayet iyi ortaya koyan anekdotlar anlatmak- 
tan hoşnut görünüyor. Kendisini “iyi bir işçi” (disiplinli, akıllı, ya- 
ratıcı) olarak tasvir ediyor ve işteki becerisini, beden gücünü, işin 
ustalığını hızlıca öğrendiğini ve işe uyum sağladığını vurguluyor. 
Sochaux'da, büyük bir firmanın dünyası nasıl olur onu öğrenmiş. 
Yetenekleri kabul görmüş ve burada, “her işe koşulabilecek ve zor- 
la çalışmaya uygun bir işçi olarak kalmaktan”, “pis işlere” koşulan 
bir “geçici” olarak kalmaktan, bir işten öbürüne gönderilmekten 
ve hiç ses çıkarmadan her şeyi kabul etmekten kurtulma ihtimalini 
keşfetmiş. Yaptığı iş, çok vasıf gerektirmese de fabrikadaki işinde 
saygı görmüş. 
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Onu, bir tür gruba kabulritüeline razı gelmesini isteyen “yaşlı” 
bir işçiyle karşı karşıya getiren münakaşa, kuşaklar arasındaki de- 
rin farklılığı gayet iyi ortaya koyuyor. Genç adam, “yaşlılardan” söz 
eder etmez alkol konusu açılıyor ve bu ciddi bir kırılma noktasına 
işaret ediyor; onlar yaşlıları alkolik olmakla suçlarken sanki ken- 
dilerine değer atfediyorlar. Bir yönüyle, Lucien'in kıdemli vasıflı 
işçiler hakkında söyledikleri, kendisine ilişkin ahlaki bir söylemi 
de barındırıyor. Sanki kendisi hakkında, patronların yaşlı vasıflı iş- 
çiler hakkında söylediklerinin tam tersi -yani genç, ayık, çalışkan, 
gerektiğinde ulaşılabilen, işine bağlı ve ısrarcı olmayan- bir kimlik 
algısı üretmeye, kendisini de buna inandırmaya çalışıyor. 


Bu anlamda Peugeot, onu, hem toplumsal ve zihinsel dünya- 
sında kaçınılmaz bir kesinlik olarak görmeyi kabullendiği işsizlik- 
ten hem de küçük çaplı şirketlerde geçici işçilerin maruz kaldığı 
belirsizliğe karşı koruyor. Büyük çaplı bir şirket olması dolayısıyla 
Peugeot, düşmanı olarak gördüğü, “sömürü” aracı olarak kabul et- 
tiği, özel sektörde faaliyet gösteren “geçici iş bulma kurumları”yla* 
pazarlık ederken elini güçlendiriyor. Piyasada son zamanlarda 
gerçekleşen dönüşüm, yani daha net bir ifadeye pek çoğu taşe- 
ron olarak çalışan küçük çaplı firmaların çoğalması, büyük şir- 
ketlere “hayranlık dolu” bir bakışı beraberinde getirdi. Bu yüzden 
Lucien -diğer “kararsız işçiler” gibi-; sorumluluk almak, inisiyatif 
kullanmak, önerilerde bulunmak ve stres yönetimi gibi konular- 
daki şirket tavsiyelerini ciddiye alıyor. Geçici iş bulma kurumla- 
rını “dolandırıcılıkla?” suçluyor ve temeldeki, işten kâr elde etme 
odaklı kapitalist kaygıyı kavrıyor. Kemikleşmiş grupların sözcüsü 
olarak gördüğü, bu yüzden de güvenmediği sendika destekçileri- 
nin savunduğu toplumsal anlayışı da reddediyor. O, sendikaların 
“patron” ve “işçiyi” karşı karşıya getirme biçimini fazla sinsi görü- 
yor. “Köle gibi didinmekle” geçen yıllar ona patronla geçinmeyi 
öğretmişti. Hepsinin sendikalar hakkında konuşma tarzı iki kuşak 
arasındaki mesafeyi açıkça ortaya koyuyor. 


Eğer kendisini yaşlı vasıflı işçilerinden ayrı tutmak istiyorsa, 
yaşıtı olduğu, onun gibi geçici işçi olarak çalışmış ve “kadroya 
alınmış” olan işçilerden kendisini ayıran duvarı görmezden gel- 


8 T.S.N.: Bkz. “Boîte d'intérim” başlıklı dipnot. 
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mesi gibi bir şansı yok. İşin doğası olarak gördüğü, piyasada işe 
yarayacak bir vasfının olmaması gerçeğiyle yüzleşmek zorunda. 
Kontrol edemediği bir duruma uyum sağlamak olarak, kabullene- 
mediği birkaç ufak çaplı teslimiyet olarak ve kendisini korkunç bir 
aşağılamaya sürükleyen ufak tefek hatalar olarak bahsediyor bun- 
lardan, hem de hiç tereddüt etmeden. Hayatının farklı alanlarında 
yaşadığı trajedilerden, onları melodrama dönüştürmeden kendi 
dışında gelişen olaylarmış gibi söz ediyor. Her ne kadar yavaş ya- 
vaş mesleki beklentilerini “küçültmek” zorunda kalmış olsa da her 
şey, -asaletini korumak istercesine- sanki o, hayatının kontrolünü 
tekrar eline alabileceğine dair ufak bir hayal kırıntısına tutunmak 
zorundaymış gibi olup bitiyordu. 


Lucien ve kendilerini bu belirsiz durumda bulmuş olan diğer 
gençler, geçici işçilik sarmalından kendilerini bir türlü kurtara- 
mamış gibiler. Çekingen bir reformizme kayanı dışında başka bir 
politik perspektifleri de yok. Gidişatın tersine döneceğine dair 
en ufak bir emare de olmaksızın durumlarını yaşanabilir kılma- 
ya, sırtlarına yük olan gündelik hayatın en çekilmez yönlerinden 
kurtulmaya çalışıyorlar. Onları bir araya getirecek kolektif bir si- 
yasi dilden mahrum oldukları için, bir bakıma, içinde yaşadıkları 
durumdan daha iyimser biçimde, meselenin daha ziyade psikolo- 
jik yönüne eğilerek söz ediyorlar. “Siyasi” bir anlayışları olmadığı 
için, kendilerine yaşama imkânı sunmayan toplumsal yapı karşı- 
sındaki isyanları, “yaşlı adamlara” (politika alanındaki “dinozorla- 
ra”) şiddetli muhalefet hâlini alıyor. İş yerinde, lojman başvurusu 
yaparken ve siyasette -kısacası her yerde-, “ihtiyarlar” bütün köşe- 
leri âdeta kapmışlar ve onlara geçit vermiyorlar. İşte bu aşağılanma 
ve gururlarını müdafaa etme ortamı; onları, göçmenlerin kendile- 
rinden daha iyi muamele gördüğünü (“Göçmenlere hiç böyle bir 
şey yapmıyorlar...) -kimi zaman açıkça, kimi zaman üstü kapalı 
olarak ya da ima yollu- söylemeye itiyor. Eğer bu konudaki fikirle- 
rini açığa vurmuyorlarsa bu, araştırmacıyla konuşurken bu türden 
ifadelerin onları değersiz göstereceğinden korktukları için. 
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Geçici işçilerle 


Mülakat: Stéphane Beaud 


Lucien: (...) Peugeot'da her şey iyiydi, iyi bir işim vardı... Âdeta bir çetey- 
dik... (söylediğini düzeltir) Yani 30-40'larındaki işçiler arasında her şey iyiy- 
di... Çok ahmak olan birisi vardı, onun haricinde hepimiz çok iyi geçiniyorduk. 
Onun dışında hiçbir sıkıntı yoktu. Peugeot'da şikâyet edilecek hiçbir şey yok- 
tu. Citroen'e kıyasla çok iyi muamele görüyordum... Evet, orası kesin... 


- Peki ya iş hızı? Üretim bandı ne kadar hızlı ilerliyordu? 


Lucien: Üretim bandı ne kadar hızlıydı dediniz, değil mi? Şey, başlangıç- 
ta, oraya ilk gittiğimizde iyiydi; sonra işler iyiye gittikçe hızı yavaşlattılar ama 
yeni malzeme eklediler. 


- Tek sıra üzerinde iki ayrı araç monte ediyordunuz, değil mi? 


Lucien: Doğru... Bende bir 405, bir 205, bir 405, bir 205 şeklindeydi; 
ara sıra 405 dizeller de oluyordu. Şunu söyleyebilirim, işe başlamak için eğer 
arabanın senin hizana gelmesini beklersen asla yetiştiremezsin. Ama ben 
mümkün olduğunca geriden başlıyordum, benim hizama gelince birkaç rötuş 
ve bir iki parça kalıyordu... Hep erken başlardım... Çünkü bütün arabaların 
arasında, hizada durmaları için bir “platform” vardı. Platformlar olmasa bile 
her şey aksamadan giderdi. 


- Tanıştığımız eski işçiler, yani 40 yaş üzeri olanlar, üretim bandının her 
geçen gün zorlaştığını söylüyorlar. 


Lucien: Tabii, yıllardır orada olan işçiler için zor. Dayanmak zorundalar, 
başka çareleri yok... Ama hep söylüyorum, Peugeot'da altı ya da sekiz ay 
kalmış olsaydım orada kalıcı olurdum! Ama sadece üç ay kaldım, şansım o 
kadardı! 


- Sabit bir sözleşme ister miydin? 


Lucien: Tabii, her hâlükârda hazırdım ben, kısım şefime de söylemiştim, 
“Eğer çalıştıracak fazladan işçi arayan olursa, aklında olsun, ben isterim.” 
demiştim. Benim için sorun yok... Kaç defa söyledim: Eğer beni sekiz aylık 
sözleşmeyle ya da süresiz olarak alırlarsa ben varım... Biliyordu yani. Peuge- 
ot'daki ortam Citroen'dekinden çok daha iyiydi... Çok daha iyi!.. Peugeot'daki 
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ortamla Citroen'deki ortam kıyaslanmaz bile. İkisi tamamen farklı. (Lucien, 
Citroen'de çok daha “berbat” olan üretim bandındaki işinden bahsediyor.| 


İçkimi unutmazsan iyi edersin... 


Alain: [kısık bir sesle, neredeyse içinden konuşuyor] Bu adamlar var 
ya... [ücret karşılığı çalışan geçici işçileri kastediyor) Konuşmalarını mı isti- 
yorsun?.. [alaycı bir ifadeyle boğazını temizliyor] Onlara iyi bir şişe içki getir- 
men gerek. 


Lucien: Hafif çakırkeyif olunca adamakıllı konuşurlar! (herkes güler] 
Alain: Alkol sadece burada, sitede olan bir sorun değil; fabrikaya bak asıl. 


Lucien: Ben çalışırken yan tarafımda çalışan adam 45 yaşındaydı, usta- 
başı bir gün bunun başında bitti, herif sarhoştu. Hatta işbaşında uyuyakaldı. 
Zilzurna sarhoştu! Uyarı aldı. Bu bir kez daha olunca tamam ama üçüncüye 
işten atılırsın, dediler. Hiçbir fabrikada çalışamayacaktı, açıkça söylediler. Bir 
de bu adamın genç geçici işçilerin tepesine dikilip bir şişe içki isteme alışkan- 
lığı vardı. Bana da aynısını yaptı ama tabii ben, “Hoşuna gitmiyorsa geç ke- 
nara konuşalım!” dedim. Yüzüne karşı, “Sırf sen 45 yaşındasın ben ise 25'im 
diye beni ezmene izin veremem!” dedim. Hatta işte neredeyse kavga ediyor- 
dum bu adamla!.. Sürekli itip kakıyordu beni. Mesele de çok basitti. Sabah 
gelmiştim, insanlara dün ne yaptınız, nasıl geçti vakit filan diyordum, bu da 
gelir gelmez “Benim içkimi unutmazsan iyi edersin!” demeye başladı. İki kere 
söyledi, ses çıkarmadım ama üçüncüye defol git dedim... Neredeyse orada 
kavgaya tutuşuyorduk... İşte üçüncü seferde, “Arkada, arabaları koydukları 
yerde meselemizi halledelim!” dedim, o sırada diğer ustabaşı geldi. “Ne halt 
ediyorsunuz burada?” diye sordu; “Hiç, birmesele var da onu çözmeye çalışı- 
yoruz...” [hafif alaycı] Ustabaşının daha kendisinden bile haberi olmadığı için 
hiçbir şey anlamadı. (Ardından “denetçilerin” -yani aynı sırada grubun yaptığı 
işi koordine etmekle görevli olanların- ne yaptığını detaylarıyla anlatıyor.) (...) 


- Peki ne düşünüyorsun bu işçiler -yani uzun zamandır fabrikada olanlar- 
hakkında? 


Lucien: Onlar... Yani, rahatlar diyebilirim, evet doğru kelime bu, çok ra- 
hatlar. Ufak bir sorun olursa bu adamlara güvenebilirsin... Citroen'de öyle 
değil, mesela tuvalete gitmek isteğinde eğer ustabaşın senin yerine bakmaz- 
sa, bil ki orada altına yaparsın... Neyin ne olduğu belli ama Peugeot'da usta- 
başına sesleniyorsun, iş tamam, beş dakikada yanında, hatta beş dakika bile 
sürmüyor. Hemen geliyor, hiç dert değil. Citroen'de bu tür sorunlarım olmuştu, 
iki üç defa kadar seslendim çünkü tuvalete gitmem gerekiyordu ama ustabaşı 
hangi cehennemin dibindeyse gelmedi, ben de gidemedim. İlkinde bir şey de- 
medim, ikincisinde artık bağırdım, üçüncüsünde de yerimden ayrılıp tuvalete 
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gittim (herkes güler]. Beş altı araba öylece geçip gitti, biri penceresiz, diğerinin 
parçası eksik... 


- Peugeot'daki bu üç ay boyunca işler yolunda mıydı? 


Lucien: Şey, hiç sorun yaşamadım diyebilirim, birkaç olumsuz değerlen- 
dirme filan aldım ama o kadar. Puan sistemiyle değerlendirme yapılıyor ve 
her hata yaptığında 10 puanın gidiyor... Mesela “Güvenlik” dedikleri bir şey 
var, eğer bir devreyi eksik koyarsam 50 puanım birden gidiyor... Bir seferde 
50 puan! Diyelim ki başka birisi fren devresini koymayı unuttu, o daha tehlikeli 
olduğu için bir seferde 100 puanı gidiyor ama sonuçta bunlarla başa çıkmak 
zorunda kalan kişi ustabaşı, onu azarlıyorlar. 


Her zaman dediğim gibi, bir şeyi yapmak istersen yaparsın 


- Üretim bandındaki işte bir şeyleri düzeltmek, yoluna koymak için hiç 
fazladan zaman olmuyor muydu? 


Lucien: Tabii, ben de öyle yapıyordum, mümkün olduğunca zaman ka- 
zanıyordum... Araba üzerinde çalışmaya, benim olduğum noktadan mümkün 
olduğunca daha geriye gidip başlıyordum; böylece araba, benim olduğum 
yere gelince rahat oluyordum. 


- Şurası bir gerçek: Herkes üretim bandında çalışmanın nasıl bir şey oldu- 
ğunu bildiğini zannediyor ama öğrenmen gereken bir sürü incelik var, herkes 
iki haftada kavrayamaz. 


Lucien: Orası kesin! Ama kendi kendine başaramayacağını söyleyemez- 
sin. Kendine tersini telkin etmen gerek, iyi bir gözlemci olman lazım. Sana işi 
gösteren kişinin ne yaptığını iyi izlemen gerek, bir kere kafana girerse işler 
kendiliğinden yoluna girer. (...) 


- Son montaj kısmında, senin etrafında çok sayıda geçici var mıydı? 


Lucien: Benim çalıştığım bantta tek geçici işçi bendim. Önceki ay, benim 
çalıştığım yerde 10 farklı geçici çalışmış ve bir tanesi de başa çıkamamış 
işle... Çok da zor bir şey yoktu aslında... Hiç zor değildi... 


- Belki Citroen'de çalıştığınız dönemin faydası olmuştur? 


Lucien: Hayır, pek öyle olmadı... Her zaman dediğim gibi: Bir şeyi 
yapmak istersen yaparsın... Ben, bu işte kalıcı olmak istedim, oldum da... 
Öbürleri kalmak istemeyince, bahane bulmak için işin yürümediğini, sağlık 
sorunları olduğunu söylemişler filan... 


- İşin ilk iki haftasında bile gerçekten alışmışsın sanki? 


Lucien: Hem de ilk günden... Daha ilk günden! 
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- Canıgönülden kendini işe verdin yani? 


Lucien: Tabii, kesinlikle... Citroen'de yapığını işi, Peugeot'daki işle kiyas- 
lamak keyifli geliyor. Peugeot'daki çok daha kolaydı... Çünkü Citroen'deyken 
bir taraftan da malzemelerimi sürekli kontrol etmem gerekiyordu, böylece 
malzeme tezgâhım daha boşalmadan, eksilmesi muhtemel malzemeyi görüp 
yeni malzeme isteyebiliyordum, bittiğinde tam zamanında elimde oluyordu bu 
şekilde. Çünkü böyle yapmazsan... Elimde diyelim ki 50 parça malzeme ka- 
lınca haber verirsem, parçaları dağıtan araba tam zamanında benim yanımda 
olamazdı. Peugeot'da ise malzeme dağıtan araba hemen üretim bandının 
yanı başında, yani bir yere gitmeden malzeme almak mümkündü, malzeme 
arabası hemen yanımızdaydı. (...) Eminim benim yerime gelen adam, bunu 
iki haftada ancak fark etmiştir... Adım gibi eminim... Çünkü bana, “Sen bu işi 
iki haftada öğrenen tek kişisin!” diyenler bile oldu. Benim yaptığım işi ancak 
bir ayda kavrayan bir adam vardı. Artık siz anlayın!.. İşte bu tipin, makinelerin 
ardı sıra koştuğunu tahmin edebiliyorum, eminim koşturmuştur makinelerin 
peşinden. (...) (Uzunca bir süre, gayet katı olan üretim akışının organizasyo- 
nundan bahsediyor.) 


- Ayakta mı çalışıyordunuz? 
Lucien: Tabii, ayakta... (gururla söyler] Her zaman ayaktaydım! 
- Çömelmiyor muydunuz? 


Lucien: Tabii! . Ben, işin -her anlamda- “altından girip üstünden çıkıyor- 
dum”... Her zaman... Bazen araba düz olarak yerde dururdu, ben de ayakta 
olurdum, bilyeli rulmanları debriyaja takmak için her tarafa eğilmem gereki- 
yordu, sıkıntı da buydu. 


- Bu, bedenen zor olsa gerek? 


Lucien: Pek değil... (sessizce) Benim için zor değildi... Bana verilen işleri 
yapabiliyordum diyebilirim. Ne yapmam gerektiğini her zaman anlarım... Ne 
olursa... CAP'ımı aldığım yerdeki patronla da aynısı olurdu, işçilerden birisi 
küçük bir yere vidayı takamayacak olursa beni çağırırdı, ben hallederdim... 


Otomatik olarak kendini üretim bandının başında buluyorsun 
- Zaten sertifikanız var o hâlde? 


Lucien: Sertifikam vardı ama doğru sertifika olmadığı için kendimi üretim 
bandının başında buldum diyelim... Mekanik CAP'ına sahip arkadaşlarım 
var, onlar gibiler makine kısmında çalışıyor... Bir araba çalışmadığı zaman 
nerede hata olduğuna bakıyorlar... 


- Ne tür bir eğitim aldın sen? 


DÜNYANIN SEFALETİ 469 


Alain: Benim marangozluk alanında CAP'ım var... Marangozluk işleri... 
Yapı işindeki her türlü iş... Ben de kendimi üretim bandında buldum, hiç... 


Lucien: Herkes gibi 
- Marangozluk alanında CAP aldıktan sonra o alanda iş aradın mı? 


Lucien: Benim alanımda, öyle diyelim... Bir marangozun yanında çalış- 
tım, bir ay kadar, sonra tatile çıktı o... Beni tekrar işe alacağına söz de ver- 
mişti, ben de inanmıştım. Kesin gibiydi! Sonra o, tatilden döndüğünde yanına 
gittim, “Ne zaman işe tekrar başlarım?” diye sormak için. O da “Tekrar geldiği- 
ne değmez, çok iş çıkacak gibi görünmüyor...” dedi. Sonra civarda bulduğum 
işlerde biraz çalıştım, altı ay boyunca evimin yakınındaki bir kereste atölyesin- 
de çalıştım, kasabada, benim evden beş kilometre mesafede... İşte o atölye- 
de altı ay çalıştım, tabii bu söylediğim dört yıl öncesi. O işi tanıdık vasıtasıyla 
bulmuştum... Hem parası da çok iyi değildi; çünkü asgari stajyer maaşından 
biraz fazlasını kazanıyordum ve maaşımı da düzenli alamıyordum; bir sefer 
500 frank geçiyordu elime, başka sefer 600... “Tamam, zaten ailem yanın- 
da yaşıyorum” diye düşünsem de yine de yeme içme masrafım oluyordu, bu 
kadarı da normal ama yine de geçinemiyordum... İşte o zaman, “Bir şeylerin 
değişmesi gerek!” dedim. Yine de orada altı ay çalıştım ve altı ayın sonunda 
işi bıraktım... Sonrasında bir huzurevinde marangoz olarak çalıştım. Orada 
da altı ay çalıştım, yine bir sıkıntı yoktu ama iş TUC [travaux d utilité collec- 
tive: kamusal fayda içeren işler, t.s.n.) kapsamında olduğu için, yani kamu 
hizmeti olduğu için maaş fazla değildi çünkü kira ödüyordum. 2.000 küsur 
frank kira tutuyordu ve maaşım 2.000 franktı, imkânı yoktu geçinmenin. [Birisi 
bir kahkaha atar.) O yüzden başka bir şeyler aramaya başladım, taş yontma 
CAP'ı almaya çalıştım... Yine şansım yaver gitmedi. Maaşımı ödemeyen bir 
patrona daha çattım... Bir şekilde bu kötü şansım beni bırakmıyor... Ya hiç 
maaş vermeyen ya da verince de düzenli ödemeyen berbat patronlarım oldu 
hep... Pek iç açıcı bir durum yoktu ortada yani... İşte öyle... Derken Citroen'e 
başvurdum, yanıt geldi, orada işe başladım. 


- Marangozluk CAP'ınla kendini üretim bandında buldun yani? 
Lucien: Hıhı, üretim bandında, evet. 


Alain: Her hâlükârda CAP ve dengi sertifikalarla üretim bandından başka 
yere gelinmiyor... 


Lucien: Orası kesin, doğru üretim bandına. Tabii mekanik alanında 
CAP'ın varsa iş değişir. Mekanik sertifikan varsa muhtemelen “motor mon- 
tajcısı” filan olursun, hani bu motorun ateşleme başlığı ya da işte onun gibi 
saçma bir şeyleri takmakla uğraşırsın; olmadı son kontrol kısmında “mekanik 
kontrolör” olursun, araba çalışmazsa filan neyi var diye bakarsın, işte öyle... 
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Ama benim gibi inşaat işinden gelme, marangozluk sertifikalı birisi için tek 
ihtimal üretim bandında çalışmak. (...) 


Geçicilerin hiçbir şeye hakkı olmuyor 


Alain: Fabrikanın tek iyi yanına, geldiğin ilk gün rastlıyorsun, etrafı gez- 
dirip yemek veriyorlar... Gerisi berbat! (Etrafta bir gülüşme olur, sonra geçici 
işçilik meselesi tekrar açılır] 


Alain: Başka bir bölgeden kalkıp çalışmak için buraya gelince kalacak yer 
sıkıntısı daima oluyor... Geçicilerin hiçbir hakkı olmadığı için... Yani ne kredi 
ne de başka bir şey. Yardım eli uzatacaklarına daha da sıkıntıya sokuyorlar. 


iş sağlayan aracı şirket, işçinin aldığı paranın iki üç katını alıyor. Birisi 4.000 
frank alıyorsa, bu demek oluyor ki aracı kurum üç katını alıyor. Durum böyle. 


Alain: Onlardan bir şey isteyince, “Defol git!” diyorlar. Bizim sırtımızdan 
para kazanıp bir de böyle söyleniyorlar. 


Lucien: Benim çalıştığım, Montbâliard'daki geçici iş bulma şirketinde 
sekreter, bu yüzden her şeyi kendi başına yapmaya karar vermişti... Oradaki 
sözleşmem bitince bir yolunu bulup benim her şeyimi Bretanya'ya, ailemin 
yanına gönderdi... Evraklarımı, maaş bordrolarımı, herşeyimi... Geçici iş bul- 
ma kurumu denince tamam, bir itirazım yok. Bir geçici işçi olarak, ben de ne iş 
olsa yaparım, paramı ödedikleri sürece ne iş olsa yaparım. Ama bu türden bir 
aracı kurum olup bir de bunları yaptıklarında hiç uğraştığına değmez! 


Alain: BIS'te (başka bir geçici iş bulma şirketi) de aynısı! 


Lucien: Orada da aynısı! Ben evraklarımı vereli tam üç hafta oldu, ASSE- 
DIC [işsizlik maaşı için, t.s.n.] için sarı formu doldurdum, hâlâ ses seda yok... 


Alain: BIS'te imkânı yok gelmez o maaş, ne olursa olsun gelmez. Bu 
BIS'tekiASSEDIC evrakı meselesiyle ilgili bir şey daha söylemem gerek, ben 
orada ne kadar çalıştım? 96 gün, gidip ASSEDIC evrakımı isteyince ne oldu 
peki? Tam üç sefer, günlük mesai süremi 8 saat 50 dk. şeklinde yazdılar. 
Defalarca itiraz ettim, elime geçen hiçbir şey olmadı. Ne kadar üzerinden 
hesaplanmış oldu? 70-80 saat civarı! Tek bir kelime de etmediler. Üç aylık 
emeğim boşa gitti. (...) 


Lucien: Benim yaptığımı yapsaydın... Doğru tiplere gitseydin! 
Alain: Tabii gittim, ortalığı ayağa kaldırdım, bütün BIS ofisini hem de! 
Lucien: En iyisi! 


Alain: Ama değişen bir şey olmadı. (duraksar| Ofisin altını üstüne ge- 
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tirdim, herkesin gözünün önünde. İlk sefer gitmiştim, o zaman iş aradığımı 
söylemiştim zaten. İlkinde daha sonra gel dediler, herhâlde ellerinde iş yoktu, 
falanca gün yine gel dediler. Bu bir kere oldu, iki kere oldu, üç kere oldu; 
dedim “Bu iş böyle olmaz!”, dağıttım ofisi. “Eğer” dedim, “bir hafta içinde bir 
iş bulmazsanız tekrar geliyorum ve burada ne var ne yok paramparça ediyo- 
rum.” O gün sekreter vekâlet ediyordu, işe bakan adam ortada yoktu. Saat 
beş gibi buraya geri geldim, saat altı gibi posta kutumda bir not: Ertesi güne 
çağırıyorlar, böylece işe girdim... Madem bu ofislerde bunu yapmak gere- 
kiyor, ben de yaparım o zaman. İşte böyle! O gün bugündür BIS'te sıkıntı 
yaşamadım. 


Lucien: Her hâlükârda, geçici olunca hiçbir güvencen yok, her an her şey 
gelebilir başına. (...) 


- Peugeot yönetiminin, seni geçici iş bulma kurumlarına karşı koruduğunu 
hissediyor musun? 


Lucien: Evet, her şeye rağmen Peugeot'da daha fazla güvence vardı, bu 
da gayet iyi bir şey. Oysa Citroen'de bir sorun olunca, kısım şeflerinden birin- 
den evrak işi için yardım istediğimde filan hiç umurlarında olmazdı. “Tamam” 
deyip gönderirler ve arkadan iş çevirirlerdi. 


- Sözleşmenizi yenilemeyeceklerini ne zaman öğrendiniz? 


Lucien: Bir hafta öncesinde, ancak toparlanıp ANPE için evraklarımı ha- 
zırlamıştım, ASSEDIC için gereken evrakları yani. 


Alain: Geçici iş bulma şirketlerinin en büyük sıkıntısı bu zaten, son söz- 
leşmenin başından itibaren -yani son ayın başındar-, işten çıkartılacağını ha- 
ber vermeleri gerek. İnsanlar da ona göre her şeyi ayarlar, işsizlik maaşı için 
kayıt yaptırırlar filan. Ama böyle son günde ya da bir hafta önce olunca bir 
anlamı kalmıyor. 


- Hayal kırıklığı olmuştur herhâlde? 


Lucien: Birden silkelendim diyelim, sonuçta 800 kilometre mesafeden 
geldim, sırf şirketten bize, “en az altı yedi aylık sözleşme var" dediler diye, 
uzun süreli diye, “tamam” dedim. Geldim buraya, her şey iyiydi derken üç 
ayın sonunda kapının önüne koydular. Tam kriz zamanıydı... [sinirli bir kah- 
kaha atar] Neyse, her hâlükârda ekonomik küçülme yüzünden, Bretanya'ya 
dönmeye gerek yok dedim, şansımı burada denemeye karar verdim. Ama 
görünen o ki burada da işler daha iyi değil. Burada da tam bir kriz ortamı, iş 
aramaya bile gerek yok, artık Eylül'den sonra bakacağız, o zamana kadar bu 
civarda hayat durmuş vaziyette. 


- Peugeot'dan sonra hiç işe girmedin sanırım? 
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Lucien: Birkaç tane kısa süreli sözleşme oldu ama bunlar da giden iş- 
çilerin yerine baktığım işlerdi, bir hafta orada, bir hafta burada filan. Paramı 
ödüyorlardı ama bir yerden sonra insanın sabrı kalmıyor; çünkü başlangıçta 
her şey yolunda oluyor ama insan, eline geçen parayla kirasını bile ödeyemi- 
yor; kira da 924 frank (...). 


Peugeot'da geçici işçi olmak, sadece 4.000 papel demek! 


- Yaklaşık 10 yıldır neredeyse hiç yeni, sabit-süresiz sözleşmeli işçi al- 
mamış bir fabrikada, gençlerle 20 yıldır orada çalışanlar arasında büyük bir 
mesafe olduğunu hissettiniz mi hiç? İnsanlar size farklı muamele yapıyor gibi 
geldi mi yani? 


Lucien: Hayır, normal bir işçi gibi muamele görüyordum... Sanki işe 
gerçekten alınmışım gibi. Fark yoktu yani... Ayrıca olur da geçici iş bulma 
kurumuyla Peugeot sizi beğenirse bir avantajınız olur; çünkü sizi işe almaları 
ihtimali daha yüksek demektir... Şöyle söyleyeyim: Benimle aynı sertifikaya 
sahip bir adam vardı tesiste, iki yıl önce işe almışlar ve onun maaşı benimkin- 
den kat kat fazlaydı. 6.000'e yakın kazanıyordu. Bense geçiciydim. (öfkeli bir 
ifadeyle söyler] Peki ben ne kadar kazanıyordum, biliyor musun? 4.000 frank, 
Peugeot'da geçici işçi olmak, sadece 4.000 papel demek! Citroen'de bundan 
daha fazla kazanıyordum. 


Alain: Ben ayda 6.000 frank alıyordum. 


Lucien: Ama iki yıl önce işe alınan adam yaklaşık 6.000 frank kazanıyor- 
du... Benimle aynı sertifikayı almış... Ama sırf kadrolu olarak işe alındığı için 
bu kadar kazanıyordu. 


- Primler hariç 4.000 frank mı? 


Lucien: Primler! ... (kulak tırmalayan bir kahkaha atar] Benim konumum- 
dakilere hiç prim verilmiyordu; prim, hangi konumda, hangi bölümde çalıştı- 
ğınıza bağlı. En çok çelik levha kısmında prim veriliyor, orada bolca ikramiye 
alıyorlar. 


- Fazla mesai için de mi prim almadın? 
Lucien: Ben normal prim saatlerinde çalışıyordum. 
- Yani normal mesai saatinde mi? 


Lucien: Hayır, ben de herkesin çalıştığı saatlerde çalışıyordum: bir hafta 
sabah vardiyası, bir hafta öğleden sonra vardiyası... Ama fazla mesai için 
prim yoktu. En azından bizim için yoktu. Prim alan geçiciler de vardı ama 
dediğim gibi prim yaptığınız işe bağlı, ben hiç almadım. 
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- Peki ilk defa 4.000 franklık maaşını alınca ne yaptın? 


Lucien: Bağırdım! İyi hatırlıyorum, sabah vardiyasıydı, sabah beşte 
başlayıp öğlen 13.18'de bitiriyorduk, vardığımızda saat 2'ydi. Buraya geldim, 
mektuplarımı aldım, o sırada maaş makbuzumu ve diğer şeyleri gördüm... 
İşte... İyice baktım, sonra “Burada bir yanlışlık var!” dedim. Gittim duş aldım, 
üstümü değiştirdim, bir iki lokma bir şeyler yedim ve doğruca geçici iş bulma 
şirketine gittim, oranın hakikaten altını üstüne getirdim! Dedim ki: “Kendinizi 
ne halt sanıyorsunuz siz! Beni taa Bretanya'dan arayıp burada Peugeot'da iş 
var, 6.000-7.000 frank civarında maaş verilecek, uzun süreli sözleşme yapıla- 
cak, eğer iyi bir iş çıkarırsanız sonradan kadrolu olarak iş de verebilirler.” de- 
diniz. Biz de “o zaman bir deneyelim” dedik, peki başımıza ne geldi! İlk maaş 
hepsi topu 4.000 frank! “Sizi şu pencereden aşağı atsam yeridir!” dedim. (öf- 
keyle söyler) Başladım elime geçeni fırlatmaya, bir tek ben de değildim! Baş- 
ka bir sürü insan vardı, hepsi de tamamıyla aynı dertten muzdarip! Bayağı bir 
gürültü çıkardık, orası kesin! Benimle aynı kısımda, üretim bandında benden 
200-300 metre ileride çalışan arkadaşlarım vardı; 5.000 frank alıyorlardı; hem 
de işleri benimkinden daha kolaydı! İnsanı hayattan soğutmaya yeter (...). 
Onlara da söyledim: “Hangi sarayda yetiştiniz acaba? Siz de aynı yerden 
geldiniz!” dedim. Ne gerekiyorsa söyledim ama sıkıntı şu ki: Sesi çıkan tek kişi 
bendim, diğerleri ağzını açmadı... Asıl herkesin sesini çıkarması gereken bir 
zamandı çünkü ses çıkarmayınca bir faydası da olmuyor. İşin böyle olduğunu 
görünce iyice bağırdım, sonra da "Çözeceksiniz bunu!” dedim. 


- Peki o sefer daha çok para verdiler mi? 
Lucien: [iç çekerek) Altı üstü 300 frank daha fazla... 


- Peki Peugeot'da bir kez çalışıp işten çıkınca tekrar işe girme imkânı 
var mı? 


Alain: Hayır, bu mümkün değil... “Sıfır kategorisi”... Yani diyelim ki 
Peugeot'da bir kez çalıştın ve seni işten attılar, o zaman “sıfır” kategorisine 
koyuyorlar seni, artık uğraşma bile... Çünkü bu, bir daha işe giremezsin de- 
mek. 


Lucien: Benim başıma da geldi, sözleşmem bitince Mulhouse'daki 
Peugeot'ya başvurdum, işe alınmadım. 


Alain: Tabii öyle olur! Bilgi gönderiyorlar her yere! 


Lucien: Bence tam bir rezillik! Şimdi Mulhouse'da çalışan bir arkadaşım 
var, önceden Sochaux'daki Peugeot'da çalışmıştı. 


[] 
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Sendikaya girmek mi? Uğraştığına bile değmez! 


- Buraya geldiğinizde size sürekli olarak işe alınma şansınızın olduğunu 
söylediler, sonra böyle olmadığı ortaya çıktı. Fabrikada sizin hakkınızı araya- 
cak sendikalar vardır sanıyorum. 


[üçü birden cevap vermek için atılır) 
Alain: [öfkeyle] Sendikalar çok da işe yarar ya! 


Lucien: Sendika bizi umursamaz, zerre kadar bile umursamaz! Hiçbir 
şey çıkmaz oradan! 


- Sendika üyeleriyle aranızda bir mesele mi vardı? 
Lucien: Sayılır, bir keresinde bu sendikacılar benim yanıma gelmişti. 
- Hangi sendika? 


Lucien: Sendikalardan biri işte! Bu adamlar gelip direkt, “Kadrolu mu- 
sun?" diye sordular, ben de “Geçici sözleşmeyle işe alındım, yani geçiciyim.” 
dedim. Geçici olduğumu duyunca dönüp gittiler başka birini bulmaya. 


Alain: Tabii üye olman şart! Kadroya geçme şansın olsun istiyorsan sen- 
dikaya üye olmak zorundasın. 


- Hiç sendika üyesi olmadınız mı? 

Lucien: Peugeot'da bana teklif ettiler, hayatta olmaz dedim. 
Alain: Uğraştığına bile değmez! 

- Kim teklif etmişti sana? 

Lucien: [bariz bir istihzayla| Sendika işte, kim olacak! 

- Tamam ama çok sayıda sendika var, demek istediğim: hangisi? 


Lucien: Ha, tabii bir sürü sendika var ama ne yalan söyleyeyim hangisiy- 
di bilmiyorum. Adamın biri gelip “Sendikaya üye olmak ister misin?” dedi; ben 
de “Sizin zımbırtılarınızla uğraşmaya niyetim yok!” dedim. [gayet sinirli söyler) 
“Bir sendikaya bulaşınca insanın peşini bırakmıyorlar, sürekli “şunu yap, bunu 
yap’ diyorlar...” dedim adamın yüzüne karşı. 


- “Sizin zımbırtılarınız” derken ne kastettin? 


Lucien: Zımbırtı dediğim, her zamanki şeyler işte, hep vır vır vir, şu şöyle, 
bu böyle. Başlangıçta her şey iyi, hoş ama bir zaman sonra kabak tadı ver- 
meye başlıyor. Çünkü bir kere sendikaya girdin mi işin bitti demektir. Ömür 
boyu çıkamazsın! Başka yol yok, bir an bile rahat bırakmıyorlar. Büyük bir 
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firmada olduğun sürece, Peugeot'da ya da Renault'da olman fark etmiyor... 
Hepsi aynı! 


- Yani CGT ya da CFDT gibi sendikalardan mı bahsediyorsun? (Komünist 
veya Sosyalist Parti'yle daha yakın bağlantısı olan daha politik sendikalar, 
t.s.n.] 


Lucien: Yani... Hangisi olduğu çok da umurumda değil, hepsi aynı so- 
nuçta! 


Alain: Hep aynı, sadece Peugeot'da değil yani... İki ay boyunca daha 
küçük bir firmada çalıştım, oradayken sendikaya üye olabilirdim, sonra başka 
bir yerde daha çalıştım, oradayken de üye olabilirdim ama istemedim... 


Lucien: Kendi işinle uğraşmak en iyisi. 


Alain: Her neyse, fabrikada aktif olan bir sendikaydı... Peugeot'daki Şir- 
ket Komitesinin [Comité d'entreprise: işçi ve yöneticilerin ortak konseyi, t.s.n.] 
ne işe yaradığı belli, sinemada bilet ve indirim kuponu haricinde bir fayda 
sağladıkları yok, bir buna yarıyorlar. 


- Kırsal kesimden gelen 40-45 yaşlarındaki işçiler, sizin yaşlarınızdayken, 
yani 20-25 yaşlarındayken, işe girdikten hemen sonra sendikaya üye olmuş- 
lar genelde; bu, bazıları için yapılacak en mantıklı şeydi. 


Alain: Bana da teklif getirdiler, çok iyi hatırlıyorum, kaza olduğu zamandı; 
bana gelip dediler ki -sanırım CGT'ydi-: “Eğer işe alınmak istiyorsan bize katıl, 
seni işe aldırmak için uğraşırız.” Ben de “Eğer işe girmek için sendika üyesi 
olmak gerekiyorsa o zaman hayatta olmaz.” dedim. Ayrıca sendikaların iyi bir 
imajı da yok... Nasıl desem... Sendika üyelerine, geçici iş bulma kurumunda 
ve hatta Peugeot'da bile iyi gözle bakmıyorlar. 


- Bu az önce bahsettiğim işçiler, sendikayı, kendilerini patrona karşı koru- 
manın bir yolu olarak görüyorlardı. 


Alain: Evet ama eskiden patrona “canın cehenneme!" demek müm- 
kündü; çünkü kolayca başka bir yerde iş bulabilirdin. Şimdi patrona “canın 
cehenneme!" dersen, geçmiş olsun, işin biter. Peugeot'da olduğu gibi, “sıfır 
kategorisinde” bulursun kendini. 


Lucien: Ömür boyu da o kategoride kalırsın! 


Alain: Aynen böyle! Çünkü babam gençliğinde birçok firmada çalıştığın- 
dan bahsetmişti... Canına tak edince işi bırakırmış, ne kadar alacağı varsa 
öderlermiş, o da başka bir yerde işe girermiş... Bazen iki işte birden çalıştığı 
bile olurmuş, hem benim çalıştığım yerde hem de başka bir yerde... Ama şim- 
di öyle mi, mesela bu CES'i ele alalım [Contrat emploi-solidaritâ. dayanışma- 
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iş sözleşmesi: devletin, işverenin ücret maliyetlerinin bir kısmını yüklendiği 
türden sözleşme, t.S.n.|; ben yarı zamanlı çalışıyorum ve CES başka bir yarı 
zamanlı iş yapmama izin vermiyor. Evli bile olsan ya da benzer bir durum- 
da olsan bile yine de çalışamazsın. Bence bu tür şeyler daha kötü... Böyle 
devam ederse aynı maaşa, yani ayda 1.800 franka, günde sadece iki saat 
çalıştırıp sonra da “gün boyu boş boş gez” diyecekler. Kâçak çalışmak yasak 
ve sadece günde dört saat çalışabiliyorsun; o hâlde yakalanmadığın sürece, 
bir yandan da başka bir iş daha yapmak daha iyi. Sonra hepsi birden elinden 
gidiyor, ozaman fena işte. Patronlar da seni işe almak istemiyorlar çünkü kor- 
kuyorlar; sigortanın işveren tarafından ödenen kısmı, dünyanın parası tutuyor 
filan; geçici iş bulma kurumları desen, onlar da patronları kontrol ediyor! Öyle 
olmasa bile tekrar işe girmek için çok uğraşman gerekiyor; çünkü sil baştan 
aynı şeylerle uğraşıyorsun: stajlar, diğer şeyler... 


Artık hiçbir yırtma şansımız yok 
- Peki, Lucien, staj ya da eğitim programları ilgini çekiyor mu? 


Lucien: Bir staj programına katılmıştım ama Bretanya'daydı. Taş işçili- 
ğinde... [güler] Gerçekten çuvalladım. İşe dört elle sarıldım, iş yerindeki adam 
da [güven verici ses tonunu taklit ederek] “Hiç dert etme, göreceksin her şey 
yolunda gidecek. İstersen iki yıl sonra dışarıdan CAP sınavına da başvurur- 
sun.” dedi. Ben de "Neden olmasın?” dedim, denemeye karar verdim ama altı 
ay geçti, ben hâlâ 2.000 franka çalışıyordum. 2.000 frank maaş, 2.000 frank 
da kira, güzel hesap değil mi! Ben de işi bıraktım. Normalde CAP için, üç hafta 
işverenin yanında çalışman, bir hafta da okula devam etmen gerekiyor. Ama 
şirkette geçirdiğim altı ay boyunca, bir gün bile okula gidemedim. Durumun 
böyle olduğunu görünce avazım çıktığı kadar bağırdım! Altı ayın sonunda da 
vazgeçtim, çalışamazdım. Elimden geleni yapmıştım, sözleşmede ne yazı- 
yorsa hepsini yerine getirdim, sözleşmeyi okuduğum için biliyorum. Her za- 
man vaktinde gittim, fazla mesai bile yaptım ki mecbur da değildim yapmaya. 
Bir de üstüne dolandırıldım. Başlangıçta her şey yolunda gidiyor ama bir za- 
man sonra burana kadar geliyor, bırakıyorsun işi, benim de öyle oldu, böylesi 
daha kolaydı... [duraksar] Şöyle söyleyeyim: Sonuçta 25 yaşındayım, hâlâ 
işsiz olduğumu düşününce gerçekten sabrım taşıyor!.. Gerçekten çıldırtıyor 
bu beni! (hiddetle söylenir) 


Alain: Bir taraftan da politikacıların ceplerini doldurduğunu düşününce... 


Lucien: Politikacılar mı? Evet, kesinlikle... Ama oraya girersek çıkama- 
yız, imkânı yok çıkamayız. 


Alain: İstihdam oluşturmak için büyük planlar yapıyorlar, kesinlikle des- 
tekliyorum... Mesela şu Cresson'un önerisi [Edith Cresson: Mitterrand'ın 
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desteğiyle 1991 yılında görev alan, Fransa'nın ilk kadın başbakanı, t.s.n.), 
kesinlikle destekliyorum ama bir düşünün ne kadar parayı ceplerine koya- 
caklarını!.. Öyle gerçekten! Çünkü yarım gün ya da hatta günde sekiz saat 
çalıştırıp 1.200-2.000 frank civarı para vereceğin gençlerin olması iyi hoş 
ama bunun bir faydası yok; çünkü staj programında bile olsan kalacak yerin 
olmuyor. Peki bu kalacak yeri olmayan insanlar ne yapacak? Ev bulsalar bile, 
işten çıkarıldıkları zaman ne olacak? Staja yeniden başlasalar bile 1.800 ya 
da 1.200 ellerine geçince en az 1.200 frank kiraya gidiyor, 800 frankla ne 
yapacaklar? Elektrik var, diğer faturalar var. Ne yapsın bu adamlar?.. Katolik 
derneklere ya da adam arayan başka yerlere takılıyorlar... Bana göre değil, 
orası kesin! Şu da var: Gençler bundan pek bahsetmiyor çünkü faydası yok. 
Bir taraftan da hükümettekilerin, boş boş oturmaktan başka bir şey yapmadı- 
ğını görüyorlar... 


Lucien: Düşük maaşla işe alınan bu gençleri işten attıkları zaman, hükü- 
met de iki yıldır verdiği paraları geri alıyor, onu da unutmamak lazım! Çünkü 
hükümet bu paraları alır... Kesin bu, hükümet hâlinden memnun; çünkü şir- 
ketlere süslü vaatlerde bulunuyorlar: “Eğer istihdam sağlarsanız iki yıl bo- 
yunca sigorta ödemesi ya da başka bir para alınmayacak sizden” gibi... Bu 
adamlar da birilerini işe alıyor, üçüncü yıl gelince hükümet birden dünya kadar 
para istiyor. Şirketler de aldıkları adamları işten çıkarıyor! (...) 


Bu adamların hepsi kokuşmuş 
- Sizce siyaset alanında ne yapılması gerekir? 


Lucien: Siyaset alanında mı? Her zaman dediğim gibi önce genç bir 
yönetim... Yönetim genç olacak, bu eski kafalı adamlarla bir yere varmak 
mümkün değil... [küçümseyerek] Adam ellisine gelmiş, bu dinozorların hâlâ 
yönetimde ne işi var!.. 


Alain: Kesinlikle dinozor bunlar! (öfkeli bir kahkaha atar] 


Lucien: Bunlar tam dinozor, başka bir şey değil! . Bu-ellisindeki eski ka- 
falı adamların ne yararı var! Bu konuda çok ciddiyim... Tek bildikleri boş boş 
konuşmak... Vaatlerde bulunmak!.. Başka bir bildikleri yok! Ama seni, posan 
çıkana kadar sömürüyorlar; onu gayet iyi biliyorlar; orası kesin... 


Alain: Pahalı restoranlarda ellerini ceplerine atmadan keyif sürüyorlar... 


Lucien: Bizim paramızla lüks içinde yaşıyorlar, gezip tozuyorlar; bu, ger- 
çekten berbat... Korkunç bir şey... Berbat! 


- Gelecek seçimde desteklemeyi düşündüğünüz bir aday var mı? 


Alain: Kimi destekleyelim? Hepsi aynı!.. 
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Lucien: Bize kalırsa bu adamların hepsi kokuşmuş, hepsi birbirinin ay- 
nısıl.. 


Alain: Vaatler, vaatler! Sonrasında bir şey olduğu yok... 


- Sizi dinlediğim zaman, hükümet, işverenlerden daha kabahatli gibi gel- 
di? 


Alain: Öyle zaten... Çünkü hükümet artık hiçbir şey yapmıyor, eskiden 
yapıyordu ama artık hiçbir şey yapmıyor... 


Lucien: Evet, eskidendi, hükümet öyle! Artık hükümet sadece büyük va- 
atlerde bulunuyor, biz de bu adamlara inanacak kadar salağız ve sonunda 
elimize hiçbir şey geçmiyor, hiçbir şey hem de. Geçenlerde hükümet, bazı 
sözleşmeleri feshetmeye karar verdi, belirsiz ve çok kısa süreli dedikleri tür- 
den sözleşmeleri, bazı işverenlerle yapılan iki veya üç haftalık sözleşmeleri... 
Bu sözleşmelerin hepsi çöpe gidiyor çünkü bunlardan hükümetin bir kazancı 
yok... [uzun bir sessizlik] 


- Bu işsizlik çok uzun süre devam ediyor, iş deneyiminiz ve vasfınız ol- 
duğu hâlde. 


Alain: Evet... (duraksar| CAP'ını aldığın alandaki işten ne kadar uzak ka- 
lırsan her şey o kadar zorlaşıyor... Her şey gidiyor elinden!.. Bir keresinde 
ufak bir işletmede çalışıyordum, ısı izolasyonu yapmam gerekmişti, Isı ve su 
tesisatından biraz anlıyordum ama hadi yap bakalım kolaysa. 


Lucien: Al benden de o kadar... 


Alain: İki aylık sözleşmem vardı, işe tekrar alışmam bir ay sürdü. Ben 
yine şanslıydım, sitede benimle aynı katta kalan bir adamla aynı yere düş- 
müştüm. Onunla aynı ekipteydim, beni o aldırmıştı... Yani şansım yaver git- 
ti... Başka türlü nasıl yapardım bilmiyorum... Herhâlde böyle olmasaydı o iş 
de elimden giderdi! 82'den beri öyle bir iş çıkmadı karşıma, yani 79 yılının 
ortasından 82'ye kadar, CAP'ımı almak için çalıştığım dönemden beri. Yani 
82'den 91'e kadar pek bir şey yok... Peugeot'ya girdiğim zaman da endüst- 
riyel tasarım kısmında olacaktım aslında, yeni Peugeot'ların taslaklarının çi- 
ziminde çalışacaktım ama kendimi yine üretim bandının başında buldum ve 
sonradan öğrendim ki sertifikam yeterli gelmediği için beni oraya vermişler. 


- Üretim bandındaki işten bahsederken takındığınız tavır da beni çok et- 
kiledi, yaşları 35 ila 45 arasındaki tesis çalışanlarıyla aranızdaki fark da bu: 
Onlar yorgun olduklarını, “yıprandıklarını” söylüyorlar; hafta sonu daha fazla 
boş zamanları olsun istiyorlar. 


Alain: Neye yarar Allah aşkına? Soruyorum size, neye yarar? [çok öf- 
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keli] Geçici işçileri işten atmasalar her şey çok daha iyi olurdu. Ama Calvet 
Beyefendi Hazretleri, fabrikasında ne olup bittiğine bakacağına uçaklarda 
geziyor... İşte olan bu!.. Geçicileri işten atıyorlar. Atsınlar, benlik bir şey yok 
ama 90 yılının Mart ayında bu su baskınları yüzünden sıkıntıya girdiklerinde 
geçicilerden şikâyet etmiyorlardı... Çok sayıda geçici ve kadrolu işçi vardı... 
ıslık çalıp başparmağıyla işaret eder) İşçiler boş boş geziyorlardı... Şimdi 
herkes işinin başına döndü ve sadece eskiden çalışan işçiler... Artık onlara 
yardım edecek geçici işçi de yok. Kadrolu işçiler de sızlanmaya başladılar. 


Lucien: Evet doğru, hep böyle bu... 


Alain: Gelecek Eylül ayında ne olacak? Tekrar işe alımlar başlayacak; 
Şubat, Mart aylarında birkaç geçici işçi alacaklar; sonra işler yoluna girince 
(yumruğunu masaya vuruyor) “Buraya kadarmış, işiniz bitti!” diyecekler. Sonra 
her şey baştan başlayacak, her yıl aynısı oluyor, bunu anlamak çok da zor 
değil. (...) 


25 yaşındayım, çoktan düzenli bir işimin olmuş olmas: gerekirdi 


Lucien: Bence 25 yaşına gelince, yani benim yaşımda, sonuçta 25 ya- 
şındayım, çoktan düzenli bir işimin olmuş olması gerekirdi... Sürekli bir işim 
olmalı... Böyle işsiz işsiz gezmemem lazım ortalıkta... Böyle hayat olmaz!.. 
Yine de aklıma şu geliyor: (duraksar| Bretanya'ya dönsem, orada kalakalırım, 
her şey aynı devam eder, sekiz ay kadar sonra kendimi yine aynı yerde bulu- 
rum, o yüzden hiç ilgimi çekmiyor dönmek... O yüzden burada kalırım daha 
iyi... Neler oluyor, bakıp göreceğiz... Ama her hâlükârda, kimsenin yardım 
etmek için kılını kıpırdattığı yok, hükümet hep vaatlerde bulunuyor, geçici iş 
bulma kurumları ayağımızı kaydırmaya çalışıyor, nasıl işin altından kalkaca- 
ğız bilmiyorum... Nasıl olacak hiç aklım almıyor... (duraksar| Bir taraftan da 
vergiler var, çok da yüksek vergiler... Daha çok vaat... Elimize geçen tek şey: 
vaat! 


Alain: Benim durumum da aynı, eğer kuzeye dönersem ailemle kala- 
mam, hiçbir şey yapamam, evim yok, hiçbir şeyim yok... 


Lucien: Benim de ev için tekrar başvuruda bulunmam gerek... Ama uğ- 
raşmaya bile gerek yok... Her hâlükârda... 


(...) 

Alain: İşte, Lucien atılmak üzere, (kendinden emin konuşur) yönetici yü- 
zünden evden çıkarılacak. 

Lucien: Açık söyleyeyim, birisi beni oyuna getirdi, bundan eminim!.. Adım 
gibi eminim. Güya, kiramı ödemediğim için ama mesele o değil, eminim. 
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- Ama kira halloldu değil mi? 


Lucien: Pek sayılmaz... Bir türlü yapamadım... Yapamadım! BIS'ten bir 
şeyler veriyorlar. Her hâlükârda, ödesem de ödemesem de aynısı, sonuçta 
atacaklar beni, değişen bir şey olmayacak. Adam kendisi söyledi, yüzü gülü- 
yordu söylerken. (...) 


Alain: Pek umut yok orada. Irkçılık gibi olmasın ama mesela arka tarafta- 
ki göçmen işçiler, onlar kirayı on ay da geciktirmiş olsalar atılmıyorlar! 


Lucien: Onlara hiçbir şey demiyorlar, hiçbir şey. 


Alain: Neden peki? Üst düzey meseleler... Bunlara bulaşmaktan ya da 
kim vurduya gitmekten korkuyorlar... 


Lucien: Ne yapıyorlar o zaman, onlardan alamadıklarını bizden alıyorlar! 
Alain: En ufak şeyi bile, gerçekten öyle. (...) 


Lucien: Ben burada kendimi paralıyorum ekmek parası için, iş yerinde 
her işi benim başıma yıkan mıymıntının biri var, üç hafta oldu işsizlik evrakını 
doldursun diye vereli, hâlâ geri göndermedi bana!.. 


- Ne kadar işsizlik parası alıyorsun? 


Lucien: Bir bilsem! Anlamak mümkün değil, bir sürü yerle bir sürü değişik 
sözleşme imzaladım, işin içinden çıkamıyorum. 


- Yaklaşık bir rakam? 


Lucien: Eğer her şey yolunda giderse 3.000 alacağım, 3.000 fena değil 
ama bütün ödemeleri de yapamam o parayla. Her şeyi yoluna koymak için iki 
taksitte ödemem gerek; çünkü ASSEDIC 2.000 civarı bir şey verir -ya da biraz 
fazla- ama 3.000 ödersem işim bitti, bana karnımı doyuracak bir şey kalmıyor, 
o yüzden ikiye bölüp ödeyeceğim. 

Lİ 

Arapların kendi köşelerinde kalması daha iyi 
- Sitede bazı genç grupları var, milletlerine göre gruplaşmışlar sanki? 


Lucien: Sitede Fransız görebileceğiniz tek bina burası, gerçek Fransız 
yani... Geri kalanı hep Arap... Ya da en azından göçmen... Hepsinden biraz 
var. 


- Onları sık görüyor musunuz? 


Alain: Pek değil... Hatta neredeyse hiç görmüyoruz!.. 
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Lucien: Ben görüyorum... Bazen Araplar çamaşır makinelerini tamir ettir- 
mek için benim yanıma geliyorlar... 


Alain: Ama pek kalabalık değiller. 
- Ama aranızda husumet yok, değil mi? 


Alain: Hayır, öyle bir şey yok. Bu sitede oldukları sürece kendi hâllerinde 
yaşamaları daha iyi, biz de kendi hâlimizde... 


Lucien: Doğru, aynen öyle!.. (sesini biraz yüksettir| Böylesi iyi, herkes 
kendi köşesinde... O kadar işte! Bana kalırsa böylesi iyi... Gayet iyi böyle. 


Alain: Her neyse, artık hayat böyle işte, herkes kendi başına!.. 


Lucien: Durum böyle, başarırsan da kendi başına, başaramazsan da... 
Bu yüzden gitmek istiyorum bu ülkeden. 


- Nereye gitmek istiyorsunuz? 


Lucien: Fransa'dan uzağa... Teksas'al.. Evet... [güler] Hep hayal ettiğim 
şey... Herzaman... Üstelik benim gibi, atları çok seven biri için... 


- Bunu cidden düşünüyor musun? 


Lucien: Evet evet!.. Düşünüyorum, çok düşündüm... Bu fikir uzun za- 
mandır aklımda... Orada her şey güzel. 


Alain: Evet... Herkesin hayali bu herhâlde: Fransa'dan gitmek... 


Temmuz 1991 


Gece Çalışmak 


Rosine Christin 


Ufak çaplı bir çiftlikle uğraşan ve Aveyron'da [Güneybatı Fransa'da, 
t.s.n.) kapı komşumuz olan Juliette ve Milou C.'nin kızı Danielle 
G. 32 yaşında. Kendisini 10 yaşından bu yana tanırım ve o Paris'e 
taşınana kadar, onu her yıl sık sık görürdüm; Paris'e taşınmasının 
ardından ise görüşmelerimizin sıklığı azaldı. 


Danielle “çapraz geçitten ayrılmıştı”. o Saint-Hippoly- 
te Köyünün engebesiz merkezinden ayırt etmek için, Truy&re 
Geçitleri'ne ve nehir üzerine kurulan barajın oluşturduğu göle 
cephesi olan bölgeye “çapraz geçit” denirdi. İkinci Dünya Savaşı'na 
kadar “çapraz geçitteki” çiftçilerin durumu iyi sayılırdı. Hayatla- 
rını, meyve yetiştirip çeşitli meyve ağaçlarından -vişne ağaçları, 
erik ağaçları- elde ettikleri mahsulleri satarak, kestane ve yemiş 
toplayarak kazanıyorlardı; az miktarda şarap üretiyorlardı; inekleri 
vardı; kooperatif, sağdıkları sütü alıyordu; bazen de buzağı satı- 
yorlardı. Bugün, -birkaç yıl öncesine kadar insanların kestirme yol 
olarak kullandığı- at arabası yollarının artık “kapandığı” “çapraz 
geçit” civarındaki mezralarda birkaç yaşlı çift ve birkaç dul hari- 
cinde kimse yaşamıyor. Küçük üzüm bağları terk edilmiş vaziyet- 
te, böğürtlen çalıları her yeri sarmış ve çocuklar da artık Paris'te 
yaşıyor. 

“Çapraz geçitte” yetişen çocukların en genci olan Danielle, bu- 
rada en uzun süre kalan kişi olmuştu; kendisinden on yaş büyük 
olan ağabeyi Maurice, Paris'te jandarma olarak görev yapıyor; kız 
kardeşi, civardan bir gençle evlendi ve kocasıyla Paris'e, kafe işlet- 
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meye gitti. Danielle, gitmek konusunda aceleci değildi; Rodez'de 
aldığı sekreterlik eğitiminin ardından, iki yıl daha evinde yaşadı; 
ara sıra çiftlik işlerinde çalıştı; anne babasına yardım etti ve civarda 
düzenlenen bütün dans partilerine katıldı. Zamanını “iyi yaşadığı- 
nı” kabul ediyor ve bilhassa bu iki yılın mutlu geçtiğini söylüyor. 
Evinden ayrıldığı için de üzgün. Danielle oldukça girişken, hayat 
dolu, hatta biraz alımlı birisi; “perçemli” saç modeli var ve fırsat 
buldukça, pazar günleri etraftaki bitpazarlarına gidip kıyafet al- 
maktan da keyif alıyor. 


Onunla bir görüşme ayarladım. Davetim onu şaşırtmadı; çün- 
kü birkaç hafta önce Aveyron'da karşılaşmış ve Paris'te görüşmek 
için sözleşmiştik. Bir ameliyat sonrasında izindeydi ve beraber 
birkaç saat geçireceğimiz fikri hoşuna gitmiş gibiydi. Ulis'teki evi- 
ne gidecektim, o da beni ağırlayacak ve yiyecek bir şeyler hazırla- 
yacaktı, fotoğraf albümünü ve özellikle de benim katılamadığım 
düğün fotoğraflarını gösterecekti. Yani endişe edecek hiçbir şey 
yoktu, onun misafiriydim. 


Paris'te yaşamanın zorlukları, özellikle de kırsal kesimden gelen 
onun gibilerin yaşadığı sıkıntılar hakkında yaptığım bir araştırma 
için ona birtakım sorular sormak istediğimi de söylemiştim. Bana, 
dünyaya geldiği yer olan Aveyron mezrasından ayrılıp Paris'teki 
On Beşinci Bölge Merkez Postanesine gelmesinden ve annesinden 
her tatilde duyduğum, Paris'teki ilk zamanlarında yaşadığı “so- 
runlardan” bahsetmek isteyip istemeyeceğini sormuştum. Bana, 
bunun biraz sıkıntılı olduğunu söyledi ve ekledi: “Ama çok da 
kötü değil; çünkü şehirden kırsal kesime taşınan birisinin yaşadığı 
kadar zorluk yaratmıyor. Kırsal kesimden şehre taşınınca pek çok 
modern imkâna erişiyor insan. Şehirden kırsala, mesela Aveyron 
gibi bir yere taşınan birisi buna dayanamaz.” 


Ulis'e varmak kolay değil. Mütevazı evlerden oluşan, etrafı 
müstakil konutlarla çevrili, hızla gelişmekte olan bir bölge. Da- 
nielle beni RER Paris'teki banliyö tren ağı, t.s.n.| durağında kar- 
şıladı. O gelene kadar, sözleştiğimiz yerde yarım saat bekledim; 
sonra o, mahcup bir ifadeyle geldi; yanlış yerde, yani her gün iş 
dönüşü indiği durakta beklemiş beni. Sonra bir otobüse binip dü- 
zenli banliyölerden ve bir otobandan süratle geçtik. Ulis, uzaktan 
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bakıldığında vinçler ve inşaat alanları (sonradan bazı evlerin tamir 
görmekte olduğunu fark ettim) arasında yükselen birkaç bina ça- 
tısından ibaret görünüyordu; Danielle, arkadaşlarının “Chicago'da 
yaşamakla” ilgili şakalar yaptığından bahsetmişti. 


Bütün otobüs yolculuğu boyunca kendisinden beş yaş küçük 
olan kocası Serge'den bahsediyordu; kendisi farkında olmasa bile, 
aralarındaki yaş farkı onu oldukça rahatsız ediyor gibiydi. Babası 
Versailles'da bir araba tamirhanesinin sahibi olan Serge, satrancı 
çok sevdiği ve bütün zamanını satranca ayırmak istediği için lise 
bitirme sınavını geçtikten sonra eğitimine devam etmek isteme- 
miş. Kendisi, turnuvalara da katılan bir satranççı ve yakın zaman- 
da evlerinin oturma odasında başköşede duran bir ödül de kazan- 
mış. Danielle'in Serge'e hayran olduğu belli. Serge'in bir entelek- 
tüel olduğunu ve Serge'le tanışmadan önce anlamadığı pek çok 
şeyi ondan öğrendiğini söylüyor. Diğer taraftan Serge'in, hayatın 
pratik yönlerinde pek de parlak olmadığını itiraf ediyor. Danielle, 
neredeyse anaç denebilecek bir otoriteyle evi idare ediyor. 


Biz yemek yerken sanki sözleşmişlercesine Serge arıyor ve 
gelecek hafta, dünya satranç turnuvasına katılmak için gideceği 
Lyon'da bir otel odası için 150 frank fazla mı diye soruyor, Dani- 
elle de Serge'in endişesini gidermek için epey uğraşıyor. Danielle 
telefonu kapattıktan sonra bana dönüp, koltuklarının kabardığı 
her hâlinden belli ifadeyle, “Zavallıcık, çok tatlıdır, ne kadar ister- 
se harcama imkânı var, benden daha fazla kazanıyor, yine de her 
zaman fikrimi soruyor.” diyor. (Danielle ayda 6.200 frank kazanı- 
yor, Serge ise 6.700 frank.) 


Eve gidiş ve dönüş yolculuğu esnasında bütün otobüs şoförle- 
rinin Danielle'i tanıdıklarını ve onunla dostane bir tarzda konuş- 
tuklarını fark ettim. Gösterdikleri yakınlık, aynı işte çalışmasalar 
da işleri dolayısıyla birbirlerini sık sık gören ve herkesin evinde 
olduğu günün sakin saatlerinde dışarıda olup sıkça rastlaşan insan- 
ların birbirine gösterecekleri cinsten bir yakınlıktı. Bu gizli yakın- 
lığın, onun için çok önemli olduğunu anlaşılıyordu. 


Danielle'in yaşadığı, diğer binalardan biraz uzakta, birkaç ufak 
çalılığın yeşerdiği ara sokaklardan birindeki dört katlı apartmana 


486 ÇÖKÜŞ 


varana kadar, kimisi gerçekten harabeye dönmüş, kimisi resmi ola- 
rak “tadilata” girmiş çok sayıda devasa binanın yanından geçerek 
on dakika kadar yürümemiz gerekti. F3 tipi (üç odalı] daire, ikinci 
kattaydı; oturma odası ve iki yatak odası vardı; yatak odalarından 
birisi misafir odası olarak kullanılıyordu (Serge bu odayı egzersiz 
için kullanmayı istemiş fakat Danielle yatıya gelen akraba ve arka- 
daşlar için misafir odası olarak kullanmayı tercih etmişti). Oturma 
odasında çok sayıda biblo ve fotoğraf vardı; çoğunluğu Danielle'in 
ailesine ve düğün gününe ait fotoğraflar, Danielle'in çiçeklerle ve 
özenle seçtiği taşlarla süslediği bir cam sehpa da vardı. Mutfak tam 
teşkilatlıydı, elektrikli mikser ve mikrodalga fırın da vardı (her iki- 
si de Serge'in mutfakla uğraşmayı seven annesinden hediye). 


Eve vardığımızda sofra çoktan hazırdı, benim şerefime alınmış 
bir şişe meyve şarabı da vardı masada (şişeyi açmakta biraz sıkıntı 
çektik). Yemek boyunca Danielle yemeği beğenip beğenmediğime 
odaklanmıştı, beni rahat ettirmeye çalışıyordu, rostoya lezzet vere- 
cek bir sos hazırlamak ya da hoşuma gidecek bir baharat getirmek 
maksadıyla birkaç kez mutfağa gitti. Sürekli, “biraz daha al, biraz 
daha ekmek ye, bir tabak daha yemek al,” diye ısrarcı oluyordu; iyi 
ev sahipliği yapmak, alakasız bulduğu sorularıma cevap vermek- 
ten çok daha önemliydi onun için. Tarifini “Kilo Kontrolü” adlı 
bir diyet programdan aldığı bir kek de yemek masasının ortasın- 
daydı. Bu programa, Paris'e geldiği zaman fazla şişman olduğunu 
düşünüp ona uygulamasını tavsiye eden bir iş arkadaşının fikrine 
uyarak başlamıştı. 


Danielle, sanki anlaşılmamak korkusuyla, çok yüksek sesle ko- 
nuşuyordu; özellikle de yakından tanımadığı ve onu tedirgin eden 
insanlarla konuşurken. Bu yüzden de aynı şeyleri defalarca açıklı- 
yor, sanki karşısında anlayışı kıt bir yabancı varmış gibi, çocuksu 
bir konuşması vardı. Ayrıca çok belirgin bir güneybatı aksanıyla 
konuşuyordu. Küçükken, okulda “Fransızca”, evde ailesiyleyken 
ise yörenin lehçesinde konuşurdu; evin en küçüğü olarak ortao- 
kul diplomasını alıp evden ayrıldığı, Rodez'e sekreterlik eğitimi 
almaya gittiği zaman, hâliyle bu alışkanlığından vazgeçmiş, aile- 
siyle bile Fransızca konuşur olmuştu, komşularla bir araya gelinen 
özel akşamlar haricinde tabii. Ama kelimeleri özenle seçiyordu, 
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hatta konuşmasının biraz tumturaklı olduğu bile söylenebilirdi; 
“herhangi” derken “her” ve “hangi”yi ayırması, bir yere girmekten 
bahsedeceği zaman “giriş yapmak” kelimesini tercih etmesi veya 
dikkat etmek yerine “dikkat kesilmek” demesi konuşmasını daha 
gayrişahsi kılıyordu. Benzer biçimde, işinin parçası olarak yaptığı 
el kol hareketlerini ya da iş yerindeki hiyerarşiyi tasvir ederken 
titizlik gösteriyordu; kısaltmaları ve bu kısaltmaların neye karşılık 
geldiğini bana açıklamak için gözle görülür bir çaba sergiliyordu. 
Ama Danielle'in çizdiği merkez postane tablosu fazlasıyla bürok- 
ratik kalıyordu; sanki Danielle, işe başladığı zaman ona yapılmış 
olan bir iş tarifini bana sunuyordu ya da şefleri ulaşamayacağı bir 
mesafede ya da umurunda değilmiş izlenimi veriyordu. 


Bütün mülakat boyunca, gece çalışmanın getirdiği fiziksel ko- 
şullardan şikâyet etti ama diğer taraftan, gündüz çalışma tecrübesi 
de kötü anıları hatırına getiriyordu. Bu yüzden ailesinin ve koca- 
sının ısrarlarına rağmen gece çalışmayı tercih ediyordu; sanki gece 
vardiyasındaki dayanışma, onu, yaşadığı bu sürgünden uzaklaştı- 
ran bir teselli işlevi görüyordu. 
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Postane Merkez Dağıtım Şubesinden bir çalışanla 


Mülakat: Rosine Christin 


“Hiç gün ışığı görmüyorum” 
- Normalde geceleri çalışıyorsun değil mi? 
Danielle: Evet, geceleri çalışıyorum, 
- Saat kaçtan kaça kadar çalışıyorsun? 


Danielle: Akşam dokuzdan sabah beşe kadar, mesaiye alışmak gereki- 
yor. Buradan saat yedi gibi çıkıyorum, ailemi arıyorum... 


- Aileni her gün arıyor musun? 


Danielle: Neredeyse her gün, çok uzun konuşmuyoruz ama düzenli 
olarak haberleşiyoruz, onlar da alıştı. İşimiz beş, beş buçuk civarı bitiyor; ilk 
metroya biniyorum, bir kadın için çok da kolay bir şey değil aslında... Sevmek 
gerek, biraz faklı bir şey. İlk başta posta dağıtıcısıydım, 82'den beri bu işi ya- 
pıyorum... 82 Mayıs'ından beri. (Sonrasında, neden posta görevinden gece 
vardiyasına geçtiğini anlattı. | 


Danielle: Pek çok avantajı var. Epey izin de var; başka bir çalışanın, se- 
nin yerine bakmasını isteyebiliyorsun; yani birisi senin yerine bakarsa, bunu 
normal izinle birleştirince daha uzun süre izne çıkabiliyor sun; yani durmadan 
iki hafta çalışırsan iki hafta izin alabiliyorsun. 


- “Durmadan” derken neyi kastediyorsun? 


Danielle: Başka bir çalışanın yerine bakıyorsun. Her üç geceden ikisin- 
de çalışıyorsun; üçüncü gece normal boş günü kullanmak yerine, başka bir 
çalışanın mesaisini alıyorsun; sen istediğinde de o kişi senin yerine bakıyor. 
Ya da bazen pazar çalıştığın için iki gün izinli sayılıyorsun; pazar akşamı, 
“telafi izninde üç saate karşılık geliyor; çünkü saat dokuzdan gece yarısına 
kadar çalıştığın için ekstra telafi veriyorlar... Bu da demek oluyor ki: Eğer üç 
pazar çalışırsan fazladan bir gün iznin oluyor. Böylece idarenin sana vereceği 
o günü alıyorsun, başka bir çalışan da senin yerine bakıyor, bir de normal 
izin olunca... Yani sonuçta bayağı boş zamanın oluyor. Serge'le tanışmadan 
önce biraz ev hasreti çekiyordum, o yüzden de izinli günlerimde Aveyron'a 
gitmeyi düşünmüştüm. Aveyron'a gitmek için de hafta sonu yetmiyor. 
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- O sırada da Serge'le tanıştın değil mi? 


Danielle: Hayır, o sonraydı. 84 yılında, fazla mesai yaptığım dönemde ta- 
nıştım Serge'le. Gece vardiyasındaydım, fena değildi, ben de neden devam 
etmeyeyim dedim. Serge benim gece çalışmamdan pek memnun değildi ama 
içimden dedim ki: “Bak bir sürü şey aldım onun için, o da kendisi için bir şeyler 
alıyor.” Derken öyle gitti. Ortam da... Tabii sürekli ayakta durmak dışında, bir 
de insan gece uyumaya, gündüz çalışmaya ayarlanmış... O yüzden vücudun 
da dengesi bozuluyor ama... Ortam filan... Hepsi iyi sonuçta... 


Bir yerde sürekli ayakta durmak 
- İşleyiş nasıl? 


Danielle: İşin başına geçince orada çelik bidonlar var, bildiğin bidon, 
üzerlerinde de ufak bir açıklık var bunların... Bir tane de masa var, “ayır- 
ma masası” dediğimiz bir masa, posta arabaları mektupları buraya getiriyor, 
“dağıtıcı” ya da “dağıtım görevlisi” denilen kişiler var, bunlar posta arabaları- 
nı boşaltıyor, büyük posta yığınlarını tekerlekli arabalarla masaların üzerine 
getiriyorlar, ayırma masalarına getiriyorlar. Bir görevli bu yığınları açıyor ve 
masanın etrafındaki diğer çalışanlar da normal ebattaki paketleri küçük olan- 
lardan ayırıyor; bunları küçük kutulara koyuyorlar, büyükleri de kutulara, hani 
olur ya, metal sepetlere, oradan da küçük haznelere. 


Bu odalardan birine ilk defa girdiğimde “Aman Tanrı'm!” dedim... Burası 
kocaman, fabrika resmen... Değil mi ama? Çok etkileyici, devasa... İşte son- 
ra küçük ebatlı zarflar, küçük plastik bölmelere gidiyor ve küçük haznelere 
bölünüyor; farklı birimler var... Taahhütlü mektupların alındısını onaylama işi 
bir birimde... Sigortalı mektuplar, kırmızı etiketle ayrı bir yere istifleniyor; bun- 
lara “kırmızılar” ya da “yük” deniyor ve bunlar daha ileri bir aşamada ayrılıyor, 
AXSG'ler tarafından (genel hizmet memurları, t.s.n.|. Ayırma işini, kapalı bir 
ofiste yapıyorlar ve bu tür postalar ufak bir deftere işleniyor; dağıtım sırasın- 
da, bunları dağıtırken alıcıya imzalatmak gerekiyor. 


Sürekli olarak bir yerde ayakta duruyoruz. Tezgâhın önünde dört saat bo- 
yunca On Beşinci Bölge'nin Paris, t.s.n.J postalarını ayırıyorsun, işin aslı bu, 
tabii işi nasıl yapacağını iyi bilmen lazım... Bütün Vaugirard Caddesi'ni bilmek 
gerek mesela, caddenin uzunluğunu, nereden döndüğünü bilmen şart... Bir 
postacının Altıncı Bölge'den Versailles Kapısı'na kadar (Paris, t.s.n.| bütün o 
caddenin postalarını dağıtması imkânsız, aynı bölge içindeki pek çok mahal- 
leden geçen bir cadde o, bu yüzden beşinci mahalleyle on ikinci mahallenin 
postaları bir araya... On dörtle de yirmininki, bunları bilmek gerek. Her bir 
caddenin belirli bir hazneye gideceğini bilmen gerek. 


- Ayırma masasına geldiğinde zaten biraz tasnif edilmiş oluyor değil mi? 
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Yani bütün Paris'in postaları oraya gelmiyordur. 


Danielle: On Beşinci Bölge'nin postaları ayrılıp getiriliyor bize ama ha- 
talar da oluyor: mesela 17. Bölge'ye ait olup 15. Bölge'ye gelen zarflar ola- 
biliyor, bunlar “yanlış adres”, yani gönderen kişi adreste hata yapıyor, me- 
sela Raspail Bulvarı'nı (Paris'te 6 ve 14. bölgelerden geçiyor bu bulvar, 15. 
Bölge'nin yanında, t.s.n.] 15. Bölge'ye gönderiyor. 


- Kaç hazne doldurman gereki yor? 


Danielle: Atmış altı, ilaveten üç “bölge”, artı “ufak kartpostal veya mektup- 
lar”, artı “posta kodlu adresler”, bir de “yanlış adres”, yani toplamda 75 hazne 
var; diğer çalışanların da aynı şekilde. Ama bir de başka bir birim var, “gelen 
ve giden posta” birimi deniyor, bizi ilgilendiren kısım “gelen” kısmı, giden pos- 
ta birimi François-Bonvin Caddesi'nde bir ek binada, orada her şey otomatik 
yapılıyor. PIM var, HM'ler var; (...) bir Toshiba, makineler, bilgisayarlar var; 
sen posta kodunu hallediyorsun, PIM'den geçiriyorsun, görevli de 75014 diye 
posta kodu giriyor; eğer dağıtımda posta teslim alınmaz da görevlide kalırsa 
HM'e gidiyor (...). Oradaki... Şey var, yani hazneye, tam anlatamadım ama 
işte sonra plastik kaplanıyor üstüne. Orası “giden evrak” birimi. 


- Sürekli ayakta duruyorsun, değil mi? 


Danielle: Aynen öyle. Şimdilerde biraz olsun ilgileniyorlar çünkü yıllardır 
gece vardiyasında olan yaşlı çalışanlar var, bacaklarında sıkıntı yaşıyorlar, 
doktora filan görünmüşler... Tabure olsa ne kadar rahat olur diye düşünmüş- 
ler, yani haznelerin olduğu rafa tabure monte edilse... Ama tabii mümkün değil 
çünkü bu raflar çok eski. Yeni hazne rafları koyulabilir ama o kadar çok hazne 
var ki... Bu, çok teferruatlı olur. Hazne raflarına oturak yapma önerisi var, 
bir de bazen iki rafı bir araya getiriyoruz, yani rafları üst üste koyuyoruz, bu 
şekilde oturuyoruz, yoruluyor insan sonuçta. 


- Mola veriyor musunuz? 


Dainelle: Bir çeyrekten ikiye kadar kısa bir ara var, bir iki lokma bir şeyler 
yemek için. 


- Peki kaç çalışan var? 
Danielle: 30 civarı. 
- Hepsini tanıyor musun? 


Danielle: Evet. Değişenler oluyor ama çoğunu uzun zamandır tanıyo- 
rum... İyi bir ortam var, sonuçta insanlar birbirine ısınıyor... Mesela bir arka- 
daş var, pul koleksiyoncusu, çizgi romanları seviyor, birçok tutkusu var. 
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Postane müdürü olabilir... Hatta bakarsın başbakan bile olur, kim 
bilir! 


- Amirleriniz var değil mi? 


Danielle: Evet, çünkü birçok derece-statü var: En alt statü, “yardımcı” 
statüsü, hatta bir statü bile değil, sonra posta dağıtıcıları var... Sonra me- 
mur ya da AXDAlar... Bir de CDTXler var, bunlar amirler aslında, dağıtımları 
denetliyorlar, posta dağıtıcılarını teftiş ediyorlar, bunların üstünde de CT var, 
bunlar Serge gibi idare kısmındaki denetleyiciler ama bu kısım “ofis”, CTDIV 
denilen kısım şefleri var burada, onların haricinde de... Diğerleri zaten amir- 
lerin altında. 


- Bunların hepsi sizinle birlikte mi çalışıyor? 
Danielle: Evet, evet. Bazıları öyle. 
- Ama aynı işi yapmıyorlar sanırım? 


Danielle: Hayır, hayır. Onlar talimat veriyor, idare ediyor... Hepsinin ayrı 
işi var ama mesela CTDIVler şeflerden bir kademe altta ama CDTXlerden bir 
kademe üstte, bir de denetçiler var, hepsi bu kadar... Çünkü asıl amir -yani 
postane müdürü- gündüz çalışıyor, geleceği yere çoktan gelmiş... Postane 
müdürü olabilir... [doğru kelimeyi bulmaya çalışıyor] Hatta bakarsın başbakan 
bile olur, kim bilir! 


- Amirler size karşı nasıl davranıyor? 
Danielle: Fena değil, yeterince iyi davranıyorlar, ben de elimden geldi- 
ğince işimi yapmaya çalışıyorum, her işin iyi yanları da var kötü yanları da. 
Ben kalktığımda hava kararmaya başlamış oluyor 
- Özellikle özel yaşamın açısından... 


Danielle: Evet çünkü insanlar birbirlerini görüyorlar... İnsanlar birbirlerini 
görebiliyorlar... Diyelim ki Serge gece vardiyasında çalışıyor olsaydı bir sı- 
kıntı olmazdı ama o gündüz çalışıp ben gece çalışınca birbirimizi mecburen 
daha az görüyoruz. Serge'le tanıştığımda zaten gece çalışıyordum, beni öyle 
tanıdı. 


- Herüç geceden birini evde geçiriyorsun, değil mi? 


Danielle: Evet ama hep geriden geliyorum, biz pek diğer insanlar gibi 
yaşamıyoruz... Sen de görüyorsun, ben normal düzene geçemedim. [Ge- 
çirdiği bir ameliyatın sebebiyle üç haftadır istirahat izninde...) Geceleri hâlâ 
uyuyamıyorum. 
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- Peki tatillerde? 


Danielle: Aynı şey, benim uyku saatim sabah yediden, öğleden sonra üçe 
kadar. Bazen kış ortasında güneşi görmediğim oluyor, ben kalkıyorum... Zifiri 
karanlık olmuyor ama tam öyle olmasa da ben kalktığımda hava kararıyor. İşe 
gidip geliyorum, bakıyorum ki hâlâ gece... Böyle dönemler var yani. 


- Eşini göremiyorsundur. 


Danielle: Görüyorum, görüyorum... Çünkü o yakında çalışıyor, çalışma 
saatleri iyi, görebiliyorum onu. Bir de o vardiyalı çalışıyor, sabah ve öğleden 
sonra, sabahtan boştu, öğleden sonra işte bugün. Düzenli vardiyaları var: 
sabah altıdan öğlen on iki buçuğa kadar bir vardiya, on ikiden altıya öbür 
vardiya, En büyük sıkıntı, sabah çalışmayıp öğleden sonra çalıştığı zamanlar 
çünkü ben işten geliyorum, yorulmuş oluyorum, o yeni kalkıyor, benimse ko- 
nuşmaya mecalim dahi kalmıyor. Öğlen evden çıkacağı sıra, kalkıp yiyecek 
bir şeyler hazırlıyorum ama hâlâ afyonum patlamamış oluyor, benim yeni yeni 
uykum açılırken de o gitmiş oluyor. Zorunda olduğumdan değil [yemek hazır- 
lamayı kastediyor) ama çok iyi bir insan, sonuçta erkek, ne hazırlayacağını 
bilmez diyorum... Tamam, ne yiyeceğini biliyor belki ama... Hep göz kulak 
olasım geliyor. 


[Çocuk sahibi olmanın sıkıntılarından bahsediyor... | 


Çocuk sahibi olan evli kadınlardan bile geceleri çalışanlar var. Bakıcı pa- 
rasından kurtulmak için karı kocadan biri, geceleri çalışmak durumunda kalı- 
yor; bizde çok oluyor; çocuğa bakmak, bakıcıya para vermemek için eşlerden 
birisi gece çocuğa bakıyor, diğeri gündüz; gece çalışan kişi, gündüz çocuğa 
bakıyor. Ben alıştım, hep ailemle bir aradaydım. Annem ve babam benim her 
şeyim; onlara çok bağlıydım ve kırsal kesimde, doğayla iç içe yaşamayı da 
seviyordum; çok özedim hepsini; Paris'te boğulduğumu hissediyorum ama 
burada |Ulis'i kastediyor), Paris'e 30 kilometre mesafede, çok da uzak değil... 


20 yaşıma kadar Aveyron'da yaşadım, sonra eğitim için Rodez'e gittim; 
küçük bir kasaba, orada sekreterlik eğitimi gördüm -yani büro sekreterliği için 
BEP-CAP tarzı bir şey- yine de küçük bir kasaba, büyükşehirlerin yanında 
köy gibi kalıyor. Çiftlikte yaşasam mutlu olurdum ama ailemin orada işler çok 
zordu, her şeyi elden geçirmek imkânsızdı, evi yenilemek gerekiyordu, mo- 
dern teçhizat filan yoktu, her şeyi baştan yapmak gerekiyordu, hatta daha da 
beteri... Ama işte, ne de olsa küçük bir çiftlik! Arazi çok engebeli, eskiden du- 
rumları gayet iyiymiş çünkü sebze meyve satıyorlarmış ama şimdi meyveler 
“ortak pazar"dan (AB'yi önceleyen “ortak pazar"dan bahsediyor, t.s.n.J ötürü 
İspanya'dan geliyor, bu da her şeyi değiştiriyor... Bir de sonuçta kadınsın... 
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Ben isterdim ama elden ne gelir? Ailemdekiler “bak kızım seni istemediği- 
mizden değil ama biraz hırslı olman gerek, sınavlara gir” dediler, o zamanlar 
bizimkiler gazete alırdı, orada bir ilan gördüm, başvurdum, formu doldurup 
gerekenleri yaptım, öyle oldu... 


- Posta işi olduğunu bilmiyordun yani? 


Danielle: Biliyordum canım, açıkça yazmışlardı. Gazete de Centre Pres- 
se veya Midi Libre'di, hangisi olduğunu hatırlamıyorum ama başvurdum, 
Rodez'e gittim, kaçıncı sıradaydım hatırlamıyorum ama kabul edildim. Kabul 
edildiğimi bildirdiler, sağlık muayenesinden geçmemi söylediler ve “Paris'te 
posta dağıtımı işine verileceksin” dediler ama tam neresi olduğunu söyleme- 
diler. Hangi bölgeyi tercih edersin diye sordular, Rouen, Kuzey Bölgesi ya da 
Paris. Ben de Paris'i yazdım, Paris geldi ve ben nereye gideceğimi, çalışmaya 
başlamadan üç ay önce öğrendim. “15. Bölge'ye verildin ve iki haftaya işbaşı 
yapacaksın” dediler. Böylece yola çıktım. 


Paris'e Geliş 


Danielle: Başlangıçta birkaç gün yengemin yanında, Saint-Denis'te 
(Paris'in kuzey kısmında işçi sınıfının yaşadığı bir banliyö, t.s.n.J kaldım. 
(Danielle'in dayısının eşi -dayısı daha önce Saint-Denis'te bir kafe-restoran 
işletiyordu, şimdi de Roissy civarında işletiyor- 30 yıldan uzun süredir Paris 
civarında yaşıyor, ailesinin yakınlarında bir evi var, yazın ve ekim ayının sonu- 
na doğru birkaç haftalığına gidip orada kalıyorlar, emekliliğinde yerleşmek için 
her şeyi ayarlamış.| Reyrolle Bey [aileye yakın bir komşu] beni Rodez'deki 
tren istasyonuna bıraktı, çok üzülmüştüm, daha 20 yaşındaydım ama her- 
kesin hayatını kazanması gerek bir şekilde, biraz üzücü bir durum... Ama 
sonraydı bu. Ağabeylerim ve ablalarım düzenlerini kurmuşlardı; ben kalmış- 
tım, bir başımaydım; ufak bir stüdyo dairede, hayatın dertleriyle kaşı karşıya, 
işe ve her şeye yeni başlıyordum; kafam karışmıştı. Ama o hâldeyken bile iş 
yerindeki arkadaşları sevmiştim, dışarı çıkardık, hafta sonları hiç yalnız kal- 
mazdım, şey belki birkaç sefer... Ama hiç gerçek bir dostum yoktu, beraber 
zaman geçirdiğim insanlar daha çok tanıdıklarım gibiydi, dost diyemem. 


- Bir ara misafirhanede kalıyordun sanki... Hatırlıyor musun? 


Danielle: Önce postanenin misafirhanesinde kalıyordum, Pasteur 
Bulvarı'nda, burada üç aya kadar kalmana izin veriyorlar sonra başının ça- 
resine bakıyorsun... Paris'e geliş aşaması oluyor bu da. Sonrasında daha 
uzun süre kalabileceğim bir misafirhaneye geçtim, başlangıçta sadece dört 
kişiydik, sürekli yeni gelenler oluyordu, o yüzden yeni gelenlere yer açmak 
gerekiyordu. Paris'e alışınca herkesin kalacak başka bir yer bulması gere- 
kiyordu, kalacak yer bulmak için her yeri dolaştım... Ufak bir daire bulmak 
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için uğraştım, sonunda bir stüdyo daire buldum, oldukça kasvetli bir daireydi, 
15. Bölge'de, Versailles Kapısı'nın yakınında, Firmin-Didot Caddesi'ndeydi, 
çok mutsuzdum orada... Sonra Blomet Caddesi'ne geçtim, oradan da Saint- 
Lambert'e taşındım (hepsi, 15. Bölge'de, çalıştığı postanenin yakınında]... 


- Neden oradan oraya taşındın? 


Danielle: Başlangıçta çok sıkılmıştım, ferah değildi, yeterince güneş 
görmüyordu ev, dördüncü kattaydı, asansör de vardı ama pek karanlıktı, alı- 
şamadım bir türlü. Sonrasında kaldığım yer hizmetçi odasıydı, o yüzden mut- 
fağım yahut banyom yoktu orada. Ben de kendi kendime, “İyi hoş, buradan 
Yvette'e [kafe işleten kız kardeşi] gitmesi de kolay ama büyük sıkıntı, onun 
da kendine ait bir yer olması gerek” dedim. Ama ondan önce... Şey var, kal- 
dığım ilk stüdyo dairedeki depozitomu alabilmek için, belirli bir süre, iki yere 
de kira ödemek zorunda kaldım: bir kira, hizmetçi odası için; bir de öbür kira. 
Hizmetçi odasında yaşadım: hem de bir yıl... Sonra iş yerinden bir arkadaş, 
“Bir stüdyo daire buldum, kirası da iyi, bakmak istersen...” dedi. Ben de “olur,” 
dedim. Orada ihtiyacım olan her şey vardı: Mutfak, yatak odası da olan bir 
oturma odası, kiler ve banyo vardı. Bir süre orada yaşadım, sonra Serge'le 
tanıştım. Desnouettes Caddesi'nde F2 tarzı [iki odalı bir daire, t.s.n.| bir yere 
taşındık, sonra da buraya geldik. 


Bir tür sakinleştirici 


- Ailenin yanından kalkıp buraya geldiğinde ilk izlenimin nasıl olmuştu, 
hatırlıyor musun? 


Danielle: Pek hatırlamıyorum ama gençken her şeyi bütünüyle görmüyor 
insan, şimdi sıfırdan başlayacak olsam daha zor gelir ama o zamanlar... Biraz 
tasasız biriydim. İnsan kendisine “yeni insanlar tanıyacaksın, evleneceksin, 
beyaz atlı prensini bulacaksın” diye telkinde bulunuyor, biraz salakça tabii. 
Buraya geldiğim zaman da... Gerçi ben daha önce Rodez'de de yaşamıştım, 
o yüzden şehir yaşantısı nasıldır az çok biliyordum. Sonra Paris'i gördüm... 
Tabii ki Paris, taşradan gezmeye gelen birisi için çok güzel; arkadaşlarımla 
gelsem, sırf anıtları ve Paris'in diğer görülecek şeylerini gezmek, görmek, 
tadını çıkarmak için iki üç ay kalırım, çok daha keyif alırdım ama Paris'i bu 
hâliyle görmüş oldum... Yani demek istediğim... Çünkü geliyorsun, belki ar- 
tik öyle değildir ama o zamanlar bir an önce tayinin çıksın diye bekliyordun, 
bayağı da bekleniyordu, sonra insanlar sana, "Sen daha stajyersin!” diyorlar. 
Sürekli kadroya geçmen bir yıl alıyor, sen de “tamam, bir yıl feda ederim, 
olmazsa sonra eve dönerim” diye geçiriyorsun içinden. Bunun sıkıntısı şu: 
Gelip geçici olduğun için, etrafa doğu dürüst bakamıyorsun, hiçbir şeyin tadını 
çıkaramıyorsun, şu yıl bir bitsin de bir an evvel eve gideyim diye düşünüyor- 
sun... İşte böyle. Baştan yanıltıyorlar insanı, alıştırmak için, sakinleştirmek 
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için gibi sanki. Biraz şantaj gibi... Alışmak istemiyorsun çünkü taşraya tekrar 
alışmam gerekecek diyorsun; belki istediğin yere, ailenin yanına görevlendir- 
meyecekler seni ya da görevlendirseler bile bu çok uzun sürecek diyorsun. 
Hepsini düşünüyorsun işte... Sonra akıntıya kapılıp gidiyor insanlar. Bugüne 
kıyasla 76 yılında şimdiki bakış açım yoktu. 


- Annen bana zamanında hep çantandan bahsederdi. 


Danielle: Evet, askılı omuz çantasıydı. Şimdilerde yakın mesafeye dağı- 
tım yaparken el arabaları kullanılıyor, postacıları götüren posta otobüsleri var; 
bu da demek oluyor ki yükünün yarısını çantada taşıyorsun ve birisi -yani ara- 
cı kullanan görevli- seni dağıtım yapacağın yerlere götürüyor. Mesela, diyelim 
ki Bergères Caddesi'nde posta dağıtıyorum... Başlıyorum, belirli bir noktada 
çantamı dolduruyorum, sonra dağıtım bölgesinin ortasında çantam boşalmış 
yorum. Dağıtım yapacağım bölgenin ayarlamasını da ben yapıyordum... Ve 
bu, günde üç defa tekrarlanırdı. Her sabah çalışıyordum, saat altıda işbaşı, 
zamanında işbaşı yapmam gerek yoksa açıklaman gerekiyor, zira “ceza notu” 
dedikleri bir şey var ve bunlar birikince sorun oluyor. Her sabah ve iki günde 
bir, öğleden sonra çalışıyorduk; en kötüsü de hem sabah hem de öğleden 
sonra çalıştığın günler oluyor. Üç sefer yapman gerekiyor -ki bunlardan biri 
havale talimatları, taahhütlü mektuplar, değerli gönderiler ve onun gibi önemli 
şeyler için-. 


- Bu, gece çalışmaktan daha zor gibi... 


Danielle: Öyle. Serge isterdi ki ben... Ama orada da güzel olan şey şu: 
Postacı, dağıtım yaptığı insanlara yılbaşı takvimi vb. götürünce onlar da te- 
şekkür babında biraz para verirdi, çok bir şey değil fazladan bir maaş etmiyor 
ama yine de fena değildi... Takvim başına üç ya da dört frank veriyorsun, 
müşterilere bunu götürünce isterlerse kabul ediyorlar, istemezlerse almıyorlar 
ve ufak bir hediye olarak imkânlarına göre 50 ya da 100 frank veriyorlar, o da 
sana kalıyor. Bu da ufak da olsa yıl sonuna kadar birikiyordu ama burada "on 
üçüncü ay maaşı ” var, fazladan maaş gibi bir şey. 


- Çok mu kazandın böyle yaparak? 


Danielle: Yok, hayır, hem bir de bundan hoşlanman lazım, dilenmek gibi 
bir şey aslında. Onun bunun kapısını çalıp el açmaktan utanmamak lazım 
yani, herkes yapamayabilir. 


Kasım 1990 
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Gece Çalışmak (devam) 


İlk konuşmamızda Danielle, vardiyasının olduğu bir gece, kendisi- 
nin çalıştığı Alleray'daki dağıtım merkezine benim de girebilmem 
için izin isteyeceğine söz verdi. İlgilendiğimi görünce şaşırmıştı; 
bana, anlattıkları haricinde “görülecek başka bir şey” olmadığını 
söylemişti; posta çekleriyle ilgilenen merkezde bütün işlerin bilgi- 
sayarlarla yapıldığını, orasının bana daha ilginç gelebileceğini de 
ilave etmişti. Danielle'in amiri T.M. tatildeydi ve o dönene kadar 
beklemek en doğru olandı; çünkü her iki günde bir onunla aynı 
işi yapan bu kişi tam bir “işkolik”ti. Danielle tüm nezaketiyle, bu 
türden bir ziyaretin çok sıra dışı olduğunu ve bu ziyarete izin ala- 
bilmek için epey pazarlık etmek gerekeceğini söyledi. 


Yaklaşık iki hafta sonra, bir akşam beni aradı, tam işe başlama- 
dan önce, muhtemelen T.M.'nin telefonundan aradı. Sadede gel- 
meden uzunca konuştu benimle, ikimizin de uzaktan tanıdığı ama 
“amirinin en iyi arkadaşlarından biri olan”, Aveyron'dan bir kom- 
şumuzun, yakında Paris'e geleceğinden bahsetti (benimle konu- 
şurken sürekli amirim diye bahsediyordu o kişiden ama tıpkı “tas- 
nif işini yapan” diğer çalışanlar gibi, o da ismiyle hitap ediyordu). 
T.M? nin “amir” konumunu dile getirmek; ona, daha üst düzeyde 
olan, kendisinden ricada bulunabileceği, gururla bahsedebileceği 
bir yöneticiyle arasındaki ilişkiyi ortaya koyma fırsatı sunuyordu. 
Ayrıca kendi konumu düşük olsa da en alt kademedeki ve en aşi- 
na olunandan (hatta köyünü bilen) en önemli ve erişilmez olana 
kadar karmaşık bir amir memur sisteminin olduğu bir kurumun 
mensubu olma hissini yaşatıyordu. Amirleri hakkında ve biraz da 
onların adına konuşurken kurumun dışarıdan ulaşılamaz oluşuna 
da sığınıyordu. 


İlk konuşmamızda, Paris'teki hayatından bahsetmenin onu 
utandırdığını, konuyu Aveyron'daki tanıdıklara, anne babası hak- 
kındaki ya da ilçedeki diğer tanıdıklarla ilgili havadislere getirme- 
ye çalıştığını zaten fark etmiştim. Bu şekilde kendi “memleketi- 
ni”, Paristeki dünyasına yerleştiriyor; küçük Aveyron köyünü, 
Alleray'daki iş yerine bir nebze de olsa taşımış oluyordu. Bu ortak 
komşumuzdan bahsetmesi ve onun T.M. ile arkadaşlığına değin- 
mesi 15. Bölge posta tasnif merkezini benim de tanıdığım bir yere 
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dönüştürüyor ve benim bu yerle ilgilenmemdeki tuhaf yanı en aza 
indirgiyordu... 


Saat 9'da, Alleray Caddesi 19 numaradaki postane merkez bi- 
nasının önünde buluşmak üzere sözleştik. Bir arkadaşımla gele- 
ceğimi zaten söylemiştim. Akşam Alleray Caddesi'nde Vaugirard 
Metro İstasyonu civarında kimseler yoktu, küçük dükkânlar ve 
kafeler çoktan kapanmıştı, geceleri uğrak mekânlar ulan yerlerden 
de uzak olduğu için nadiren birkaç araba geçiyordu. Yol çalışması 
sebebiyle her tarafı kazılmış caddeden yalpalayarak ilerleyen, bü- 
yük, sarı posta kamyonları geçmişti sadece yanımızdan. Üç katın- 
da da ışıklar yanan parmaklıklı pencereleriyle büyük, kare şeklin- 
deki bina, çevreyle ciddi bir tezat içindeydi. Danielle bekliyordu 
ve söylediğine göre çoktan “giriş yapmıştı”, yani “sorun yok”tu. 
Ama gergin olduğunu sezmiştim, durmadan -ama aynı zamanda 
çekingen bir ifadeyle- konuşuyordu. Binanın en arka tarafına, 15. 
Bölge için gelen postaları bütün gece taşımaya devam edecek olan 
posta arabalarının yüklerini bıraktıkları platforma kadar gittik. 


İlk katta “basın-yayın”ın tasnifi yapılıyordu: yani genelde, haf- 
ta boyunca günlük gazeteler, bazı günler dergiler ve haftalık yayın- 
lar gibi şeyler. 


Danielle, mektupların tasnif edildiği ikinci katta çalışıyor. Pek 
çok ofiste görülen sarı gri kareler şeklinde boyanmış merdivenler- 
den geçilerek yukarı kata çıkılıyor. İki kat arasındaki yerde, duvar- 
da, sendika bülteninin, baskı makinesinden çıkmış kâğıtların ve 
ufak posterlerin asılı olduğu bir pano var. 


Danielle; o akşam dar bir kot pantolon, büyük siyah desenli 
beyaz bir kazak ve alçak topuklu siyah ayakkabılar giymişti. Uzun 
saçını arkadan sıkıca bağlamıştı ve birkaç tutamı daha açık renkte 
olan perçemi yüzüne düşüyordu. Danielle'in çalıştığı yer, hemen 
pencerenin başladığı hizadaydı; hemen sağında, Villefranche-de- 
Rourgue'dan gelen ve beraber “memleket” sohbeti yaptığı bir ça- 
lışma arkadaşı vardı; solunda ise aslen Viyanalı olan ve 1985'teki 
düğüne davetli olarak gittiği için “Segondy'yi bilen” genç bir ka- 
dın çalışan var. Bu samimiyet, pek hazzetmediği çalışma arkadaş- 
larının izne ayrıldığı veya işe gelmediği günlerde kurulmuş. Bugün 
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işbaşında 21 çalışan var (izin, tatil ve diğerlerinin yefine çalışma 
dolayısıyla sayı 31'e kadar çıkabiliyor), bunların dörtte üçü kadın. 
Hepsi 20-35 yaş arasında genç kadınlar. Ekipte “40'larında” yaş- 
lı bir adam var ama bu akşam iş yerinde değil. Bazıları idarenin 
dağıttığı ama giyme zorunluluğu olmayan naylon, mavi bluzlar 
giymiş ama çoğunluk kot pantolon ve bluz ya da kazak giyiyor. 
— Danielle için olduğu kadar diğerleri için de iş yeri, yeni bir saç mo- 
deli denemek ya da yeni bir kazak giymek için bir bahane oluyor. 


Ayırma işinin yapıldığı oda oldukça genişti: Boyu 36 metre, 
eni 20 metre ve yüksekliği ise 7 ila 7.5 metre arasındaydı; iki sıra 
hâlindeki sütunlar, odayı üçe bölüyordu. Böylesi bir ortamda Da- 
nielle birden, bütün gece oturmadan ya da bir yere yaslanmadan 
ayakta çalışan bu “tasnifçiler"in arasında ufak bir siluet gibi, çok 
uzakta, zamandan kopmuş olan bu “fabrikada” kaybolmuş gibi 
geldi. Yerden 4.5 metre yüksekliğe kadar olan kısım, koyu griye 
boyanmış, daha yukarısı ise açık gri renkte. Yerdeki karolar da 
griydi; kalın camdan çerçeveler içine yerleştirilmiş neon lambala- 
rın saçtığı ışık da belli belirsizdi; çünkü sadece orta sıradaki am- 
puller açıktı (gece vardiyasında çalışanların olduğu kısım), diğer 
iki sıra karanlıktaydı. Sağ ve soldaki kısımlarda, bütün bölgelerin 
mektupları, posta çantalarına yerleştiriliyordu; her bir çalışan, er- 
tesi gün iki postacının dağıtacağı mektupları hazırlıyordu. Ayrıca 
sol tarafta “değerli” gönderilerin ve taahhütlü mektupların tasnif 
edildiği “kapalı ofis” var. Duvarlarda birkaç poster ve birisi omu- 
rilik yapısını, diğeri tekerlekli arabaların nasıl doğru itileceğini 
gösteren iki afiş asılıydı; fakat afişler fazla yüksek bir yere asılı ol- 
duğu için, afişte yazılanları okumak mümkün değildi. Girişin sağ 
tarafındaki boş bir kısımda, montların ve ceketlerin asılı olduğu 
askılar vardı. Orta sıraya bakan kısım “ofis”ti ve burayı odanın 
geri kalan kısmından ayıran hiçbir şey yoktu; burada iki masa, bir 
telefon ve sentetik kumaş kaplı metalden kol desteği vardı; her 
şey çok yıpranmış görünüyordu. Dekorasyon namına bir tek sarı- 
lı beyazlı postane takvimiyle mavi okyanuslarda bir gemi posteri 
vardı. Bu ofis kısmındaki sandalyeler koca odada oturulabilecek 
tek yerdi ve amire sunulan bir ayrıcalıktı ama ziyaretimiz esnasın- 
da T.M.'nin bu ayrıcalığı kullanmadığını gördük. Birkaç yıl önce 
görevlilerden birisi, tasnif işini yapanlara döner ayaklı tabureler 
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verilmesi için çalışmaya başlamış ama o, görevden ayrılana kadar 
bu çalışma sonlanmamış, o ayrıldıktan sonra da kimse konuyla il- 
gilenmemişti. T.M., “Çok ciddi uğraş gerekiyordu, yönetimi ikna 
etmek lazımdı ama kimse elini taşın altına koymadı;” diye açıkladı 
ve ardından, “sadece fikir olarak kaldı.” diye alçak sesle ekledi. 


Biz vardığımızda “tasnifçiler” sıranın iki tarafındaki yerlerini 
çoktan almış, her biri bir caddenin ya da herhangi bir caddenin 
sadece bir bölümünün postalarına ayrılmış olan ve sorumlusu ol- 
dukları (saatte yaklaşık 1.500 mektupla uğraşmaları gerekiyordu), 
dikey sıralanmış 66 adet metal haznenin önünde ayakta duruyor- 
lardı. Haznelerin üzerlerinde, bölgedeki caddelerin isimlerinin 
yazılı olduğu tabelalar vardı ama bu tabelalar, o kadar yukarıda 
kalıyorlardı ki onları okumak imkânsızdı. Her şey bir kenara fırla- 
tılmış, tozlu görünüyordu, sanki boş bir fabrika gibi. 


“Ofisin” sağ tarafında, asansörlere bakan kısımda “posta açma 
masası”nda görevli olan dört kişi, ilk posta yığınını açmaya baş- 
lamıştı; onlar da ayakta çalışıyorlardı. Her gece yaklaşık 30.000 
mektubun ayrışurıldığı bu masa, 1.80'e yarım metre civarındaydı. 
Sırf 15. Bölge'ye gidecek olan (hâlihazırda diğer postane şubele- 
rinde tasnif edilmişti) posta, küçük zarflar “küçük kartonlara” ve 
büyük zarflar da “büyük metal tekerlekli arabalara” olacak şekilde 
“mahallelere” göre tasnif edilmişti. “Ayırma işine bakan” her gö- 
revli, kendi ilgilendiği kısma ait olan kartonu almaya geliyordu. 
T.M., bizimle konuşmak için fazla zaman ayırmadı; işlerin rayına 
girmesi için yardım ediyordu ve yaptığımız ziyaretin istisnai bir 
duruma yol açmasını istemiyordu. Masanın yakınında, bir dos- 
ya dolabının üzerinde, farklı tatil yerlerinden gönderilmiş renkli 
kartpostallar vardı, bir de SNCF'in [ulusal demir yolu işletmesi, 
t.s.n.) yolladığı, indirimli tatil günlerini gösteren takvimin bir say- 
fası buraya raptiyelenmişti. Bu devasa odada, çalışanların kendi- 
lerince şekillendirdiği tek yer burasıydı. Bir hoparlörden cızırtıyla 
karışık bir müzik sesi geliyordu, muhtemelen bir rock şarkısıydı 
ama üst üste yığılmış, tozlu, büyük evrak yığınlarını taşıyan ve 
asansörden ite kaka çıkarılan tekerlikli arabaların sesinden ötürü 
şarkıyı ayırt etmek pek de mümkün değildi. 


Önünde çok büyük bir mektup yığını yoktu ve T.M.'nin sorun 
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çıkarmayacağı açıkça görülüyordu, yine de birkaç kez “yanımıza 
gelip bizimle konuşmaya zaman ayıramadığı” için özür diledi. 
Hem bizi yalnız bıraktığı için hem de bizimle konuşmak için işini 
bırakmasından ötürü mahcup bir vaziyette, bir taraftan da pek 
öngörmediği cinsten bir müdahale karşısında içini kaplayan korku 
yüzünden bizimle konuşmaya zaman ayıramayacağını hatırlatıp, 
biraz yüzü kızarmış hâlde arkadaşlarının yanına, işinin başına gi- 
derek bir orta yol bulmuş oluyordu. 


Kısa boylu, esmerce, bıyıklı, 60'larında bir adam olan Michel 
B., “kısım amiri”, yani I.M.'den daha üst konumda birisi. Tüm 
çalışma hayatını postanenin gece vardiyalarında geçirmiş. Sohbet 
başlatma cesaretini gösteremeden, aynı yerde gidip gelerek, her 
şeye karşı tetikte, tedirgin ve sessiz vaziyette bir müddet bizi izle- 
di. Nihayet bizi görmezden gelemeyip “Demek basındansınız...” 
dedi. Eğer istersek bize etrafı gösterebileceğini söyledi, posta tasnif 
işinin yapıldığı yerden uzaklaşıp eski günlerden bahsetmek için bir 
tür bahaneydi bu. 


Paris'e gelişini hâlâ ilk günkü gibi hatırlıyordu. 18 yaşındayken 
bir gün, elinde bavulu, Sait-Jean-de-Luz kasabasındaki (Atlantik 
kıyısında, İspanya sınırı yakınlarında, t.s.n.| evinden kalkıp Aus- 
terlitz Garı'nda trenden inmişti. Posta İdaresine ulaşması ve daha 
bundan zoru, kalacak bir yer bulması gerekiyordu. Geçici olarak 
kalacak yer verildiği için şimdilerde çalışmak için gelen gençlerin 
durumu çok daha kolay diye düşünülüyordu ama Michel bun- 
dan pek emin değildi. Pek bir şeyin değişmediğini düşünüyordu; 
kırsal kesimden ya da yurt dışındaki Fransız topraklarından gelen 
ve gece vardiyasında çalışan kadınların, tren istasyonu, postane ve 
kaldıkları yer haricinde Paris'te pek bir yeri bilmediklerini de ilave 
ediyordu. Bu kadınlar, ilk kez ailelerinden ayrılıp Bretanya'dan ya 
da güneybatı tarafından kalkıp geliyorlar, korkuyorlar ve ailelerini 
ziyarete gidecekleri tatil günlerini iple çekerek gün sayıyorlardı. 
“Ayırma işini yapanlar” her üç gecenin ikisinde, akşam dokuzdan 
sabah beşe kadar çalışıyorlardı (amirler her üç gecenin birinde, 
akşam dokuzdan sabah dokuza çalışıyordu), cumartesileri asla ça- 
lışmıyorlar ve başkalarının onların “yerine bakması” dolayısıyla 
bir araya getirdikleri günleri kullanarak “memleketlerinde” birkaç 
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gün geçiriyorlardı. Bu avantajlar da en azından başlangıçta temelli 
eve dönme vaadi sunmayan gece vardiyası işinin neden bu kadar 
rağbet gördüğünü açıklıyordu. 


Taşradan gelen bu genç kadınlar (çoğu posta tasnif merke- 
zinde çalışıyor), Paris'e vardıkları zaman memleketlerine döne- 
meyeceklerini bilmiyorlar, -tıpkı Danielle'in yaptığı gibi- yıllar 
boyunca, geldikleri kasabada postacı olarak çalışmanın hayalini 
kuruyorlardı. Durumun yavaş yavaş farkına varıyorlardı; çünkü 
geldiğin yere tayin olma ihtimalinin gerçekleşebilmesi için (bil- 
hassa Fransa'nın batısından ya da Martinigue'den (Karayiplerde 
bulunan, Fransa'nın denizaşırı vilayetlerinden biri, t.s.n.)| gelenler 
için; “Martinigue'den gelen kızlar hiç geri dönemiyorlar” deniyor- 
du) aynı konumda, yani hiç terfi olmadan 16 yıl beklemek gere- 
kiyordu. 


Danielle artık 12 yıldır Paris'te yaşıyordu ve yedi yıldır Serge'le 
evliydi. Bazen Serge'in annesi (her şeyde bir kusur bulan, fazla 
otoriter bir kadın) onlarla vakit geçirmek için geliyordu, pazar- 
ları genelde Danielle'in Paris'te kafe işleten kız kardeşi Yvette'in 
mekânında yemek yiyorlardı. Cumartesi akşamları hep boş olu- 
yordu, arkadaşlarıyla dışarı çıkıyorlardı. Danielle, Aveyron civa- 
rındaki küçük kasabalardan gelenlerin Paris'te oluşturduğu toplu- 
lukla arasını yakın tutuyordu. Yakınlarda bütün bir hafta sonunu 
“tek başına, kocası olmadan”, “Pailherols kutlamasında” geçirmiş- 
ti, burada verilen iki yemek ve bir dans onun için “çocukluğunu 
tekrar hatırlama” fırsatı sağlamıştı. 


Alleray Caddesi'ndeki iş yerine yaptığım ziyaretten kısa bir 
süresonra Danielle, telefonda bana Serge ile arasının artık “pek de 
iyi olmadığını” ve her şeyin, bir süredir kendisine “kasvetli görün- 
düğünü” söyledi. 


Sahiplik 


Rosine Christin 


Corinne 50 yaşında. 15 yıldan fazla bir süre küçük çaplı bir en- 
düstriyel şirkette sekreterlik hizmeti verdikten sonra, şirket iflas 
edince mali sıkıntılar yüzünden işinden çıkarılmış ve şimdi iki 
yıldır bir mesleki dernekte çalışmakta. Şu sıra aldığı maaş pek iç 
açıcı değil; ayrıca uzun yıllardır patronuyla arasındaki var olan çe- 
kişmede, onun için bir tür dayanak olan ama sürekli olarak da sor- 
gulanan bir itibar sembolü olarak gördüğü “yönetici” statüsünden 
de vazgeçmek zorunda kalmış. 


Corinne, İtalya'dan göç etmiş olan anne babasından çok bah- 
setmiyor; babası “duvar işleri”nde çalışıyormuş. Annesinin ne işle 
uğraştığını çok net hatırlamıyor, “bir ailenin yanında bakıcılık” 
yaptığını söyleyerek geçiştiriyor. O küçükken “hiçbir şeylerinin ol- 
madığını” söylüyor; evlendikten sonra “bir şeyleri olsun” istediği- 
ni, para kazanmak, “yükselmek” ve kendisi için “mücadele etmek” 
istediğini söylüyor. “Çok zor bir şey, insanı dizginleyen bir şey ama 
aşmak gerekiyor...” diyor. 


Corinne, lise bitirme sınavını geçip bir yıl hukuk eğitimi al- 
dıktan sonra 20 yaşındayken -şimdi vefat etmiş olan- bir savaş 
pilotuyla evlenmiş. 10 yıl boyunca onun tayin edildiği yerlere gi- 
dip beraberce yaşamışlar ve Corinne, iki çocuğunu da kendisi ye- 
tiştirmiş. Fakat kocası ordudaki işini bırakıp askeriyenin dışında, 
daha az bir maaş ve daha az imkân sunan masabaşı bir işe geçince 
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Corinne de iş aramaya başlamış. 31 yaşındayken, yaşadığı yerin 
yakınındaki bir ofiste iş bulmuş, Berlitz'de İngilizce dersleri almış 
ve sekreterlik eğitimi görmüş. Sekreter-kâtip diploması ve Fransız- 
İngiliz Ticaret Odasının açtığı sınav, iş bulmanın hâlen çok zor ol- 
madığı bir dönemde, ufak bir şirkette yönetici sekreteri olarak işe 
girmesini sağlamış. On yıl sonra, eskiden Cezayir'deki bir matba- 
anın muhasebecisi olan Roger G. isimli birisi firmayı satın almış. 
Bahsi geçen bu kişi, her iki yılda bir, iflas etmiş şirketleri sembolik 
bir meblağ ödeyerek satın alan “ufak çaplı Tapie [sıfırdan başlaya- 
rak yükselmiş, kurnazlığıyla bilinen bir Fransız girişimci, t.s.n.| ya 
da [Robert] Maxwell” tipli birisiymiş. 


Corinne'in çalıştığı şirketin 40 çalışanı varmış ve burada, -kü- 
çük çaplı şirketlerde sıkça görülen- otoriter ve paternalist bir yöne- 
tim anlayışı hâkimmiş. Roger G., “burada bir aileyiz ve aile içinde 
iyi geçinmek gerekir” demekten keyif duyuyormuş. Corinne bu- 
rada işe başladıktan kısa bir süre sonra, patron ona cinsel anlamda 
yaklaşmaya çalışmış, Corinne de patronun bu çabasına net bir ret 
cevabı vermiş. Bu, “beş yıllık bir cehennemin” başlangıcı olmuş. 
Trajikomik bir üslupla, maruz kaldığı işten çıkarılma tehditlerin- 
den (“Kıçına tekmeyi vurmayı çok isterdim!”), topluluk önünde 
küçük düşürülmesinden (“Bu kadının maaşı ona fazla bile!”), yö- 
neticilerin arasına alınmamasından ve “diğer fabrika çalışanları” 
arasına itilmesinden, her fırsatta kendisine uygulanan ufak ceza- 
lardan ve bilhassa her gün karşı karşıya kaldığı baskıyla açık verme 
korkusundan bahsediyor. 


O zamanlar “ayrı bir dünyada” yaşadığını, “bu ufak çaplı şir- 
ketlerde patronun cidden önemli bir şey olduğunu” söylüyor. 
“Patrona boyun eğmek zorundasın...” diye de ekliyor. Herkes şu 
veya bu şekilde hırpalanmış ama kimse buna ses çıkarmamış, kim- 
se işinden istifa ermemiş çünkü Roger G., “iyi maaş veriyormuş”. 
Hem başarı ölçüsü hem de göstergesi olarak, insanlar asabiyetin- 
den ötürü Roger G.'den korkuyor ve diğer taraftan da herkesin 
kabul ettiği, tartışma götürmez mahareti karşısında hayranlık du- 
yuyormuş. Corinne'in, iş yerindeki çalışma arkadaşlarından des- 
tek ya da teskin beklemesi mümkün değilmiş; herkes patrondan 
korkuyormuş. Corinne, onun yaşadığı sıkıntılardan diğer kadın 
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çalışanların keyif aldığını dahi düşünmüş (“Kim olduğunu sanıyor 
ki bu kadın?” diye düşünüyorlarmış). Yönetimde tam olarak belli 
olmayan konumu, onu kovulmaktan kurtarıyormuş; çünkü bu, 
şirkete çok pahalıya mal olurmuş ama bu durum, onu, günlük iş 
temposunda daha fazla gayret sarf ederek, hiçbir serzenişte bulun- 
madan profesyonel bir tavırla işe yaklaşarak konumunu ve maaşını 
hak ettiğini kanıtlamaya mecbur bırakmış. Her ikisi de belirli bir 
eğitim almadan işe başlamış olduğundan hem Roger G. hem de 
Corinne için her şeyin bir bedeli var: “İlerlemek istiyorsan kendin 
için mücadele vermen gerekiyor.” Corinne için “sıradan bir sekre- 
ter gibi” cinsel taciz suçlamasında bulunmak fazlaca kolay bir çıkış 
yolu olurdu ve âdeta kendi meziyet ve önemini inkâr etmek anla- 
mına gelirdi. O yüzden şikâyette bulunmuyor ve intikam arayışına 
girmiyor; başarıya giden yolda, oyunu kurallarına göre oynadığı 
için bir nebze de olsa adalet ve takdir görmeyi umuyor. 


“İş dışındaki yaşantımda herhangi bir tutkum yok.” diyerek iş 
yerindeki kararlı tavrını açıklamaya ve özel hayatına asgari düzey- 
de ilgi göstermesini bununla izah etmeye çalışıyor. Karşılaştığı bü- 
yük küçük hakaretlere rağmen, belki de tam da bunlar yüzünden, 
ofis yaşantısı onda yoğun duygular ve meseleler anlamına geliyor; 
yani bir taraftan korku ve aşağılanma, bir taraftan da harekete geç- 
menin ve başarının hazzı ile Roger G.'ye olan ve onu sürekli fazla 
mesaiye kalmaya iten bu tuhaf bağımlılık karşısında, “dışarıdaki” 
hayatında fazlaca öngörülebilir olan rolü, sıkıcı ve hatta “iç karar- 
uci” geliyor. 


Çok zaman geçmeden Corinne, Roger G.'nin de aynı “hare- 
kete geçme güdüsü”ne sahip olduğunu fark etmiş; fakat Roger 
G. her yere nüfuz eden bir eril iktidar ve sürekli tetikte olan bir 
haysiyet kaygısıyla hareket ediyordu. İflas eden şirketleri birbiri 
ardına satın aldıkça daha fazla kadın ve erkek onun hâkimiyeti 
altına girmişti, hem bir erkek hem de bir patron olarak onlar üze- 
rindeki iradesini ve gücünü sergiliyordu. Zaman içerisinde bütün 
kadınlar “bu tezgâhtan geçmişti”, “halı üzerine uzanan” temizlikçi 
kadından, “ufak hediyelerle” kandırılan sekreterlere kadar herkes 
konumuna göre muamele görmüştü, Corinne'e ise garip biçim- 
de duygusal adamı oynamaya çalışmıştı (“Beni seviyor musun?”). 
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Corinne buna kapılmamıştı, malum sebep haricinde Roger G.'nin 
aşkı umursamadığını, sadece elde etmesi imkânsız, mutlak bir sa- 
hip olma arzusuyla hareket ettiğini biliyordu. 


Aslında erkekler bile nasibini alıyordu bu durumdan. 
Hâkimiyet kurma arzusu; ne zaman iş verme, maaş veya ikramiye 
gibi bir konu söz konusu olsa ve ayrıca, yeri geldiğinde şantajla 
da desteklenen küçümseme veya topluluk önünde hakaretle orta- 
ya çıkıyordu. Fakat Roger G. mükâfatlandırmayı da iyi biliyordu. 
“Geminin kaptanı olarak” karmaşık ve kısa süreli stratejiler kulla- 
nıyor, uygulanacak bir “model” oluşturma kisvesi altında, şüphe 
ve kıskançlık yaratmak ve bu suretle de herkesin hayatında mutlak 
bir hâl almasını istediği bir hâkimiyet kurmak için, bazı insanları 
seçip diğerlerini dışlamayı seviyordu. Fazlasıyla enerjik bir adam 
olan Roger G., doymak bilmez hakimiyet arzusunu tatmin etmek 
gayretiyle, tamamen kendi etrafında dönen kapalı bir dünya yarat- 


mak için tüm kartları oynuyordu. 
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Bir sekreterle 


Mülakat: Rosine Christin 


“Bu tarz birisine kimse dokunamaz” 


aj 


Corinne: Onun sekreteriydim. İşi akıl almaz derecede zorlaştıran çok titiz ve 
zor bir adamdı. O sıralar bir metresi vardı. Bu yüzden bir sıkıntı yoktu. (...) 
Yani işte tam o sıralar... Neyse sonra bu kadını terk etti ve bana şöyle bir alıcı 
gözüyle baktı, işte ondan sonra işler karıştı. Başka bir kısımda görevlendiril- 
miştim, o yüzden iki yıl daha... 


- Tesadüf eseri mi oldu b u görevlendirme yoksa onun parmağı var mıydı? 


Corinne: Hayır, tamamen tesadüf, ben İngilizce bildiğim için öyle oldu. 
İhracat işimiz çoktu, o yüzden sıkıntı yoktu. Ama sonra merkez ofise döndüm, 
işte ondan sonrası ciddi sıkıntıydı, nasıl desem... Bu adamın bütün öfkesine 
ben maruz kalıyordum, onunla yatmadığım için, çünkü istememiştim, sonra 
bunlar ortaya çıktı... Önce akıl almaz bir iş yükü, yani bir kişinin tek bir günde 
bitiremeyeceği bir iş yükü. 


-Netürbiriş? 


Corinne: Mesela bütün fatura kesmeler, fatura göndermeler, faturaları 
kontrol etmeler, gelen parayı kayda geçirmeler, telefonlara cevap vermeler... 


- Yani başka insanları görevlendirebileceği ya da başka birine verebile- 
ceği... 

Corinne: Başka birine verebileceği... İşlerin yolunda gitmediğini görünce, 
o sırada benim doğrudan bağlı olarak çalıştığım yöneticiye gittim ve “Eğer 
Roger G. beni kovmak istiyorsa kovsun ama ben bu şekilde çalışamam!” de- 
dim. O da “İstersen git, bize hava hoş, ama kovulmadan, istifa ederek.” diye 
cevap verdi. 


[-] 


Her gün endişeyle geçiyordu. Çalıştığım ofise gelirdi, etraf dosya dolu 
olurdu, “Corinne, bana şu dosyayı ver!” derdi, anında, dakika geçirmeden 
doğru dosyayı bulup vermek zorundaydım. Akıl almaz bir endişe içinde ya- 
şardım. Beş yıl boyunca hep korku içinde yaşadım diyebilirim. Hiç yanımdan 
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ayırmadığım bir ajandam vardı. Evde bile elimin altında olurdu. Kocam bazen, 
“Ne yapıyorsun bu ajandayla? Her yanı işaretlenmiş!” derdi; çünkü bu ajanda 
hep yanımda olurdu, yatmadan önce yapıp bitirdiğim işleri kontrol eder, ertesi 
gün yapacağım işlere bakardım: yapacaklarımı yoluna koymak için. Tam beş 
yıl boyunca böyle yaşadım!. İşte böyle, çalışıyorum -kolay değil, orası kesin- 
bunu inkâr etmiyorum ama bana öyle geliyor ki, nasıl desem... 


- Size alıcı gözüyle baktığını söylemiştiniz ama sonra sizi rahatsız etmeyi 
sürdürdü mü, fiziksel olarak ya da... 


Corinne: Öyle değil. Çünkü o sırada başka birisini bulmuştu. Çünkü... 
Önüne gelenle yatardı. Kural gibi bir şeydi bu. Bu şirkette çalışan ve Roger 
G.'nin yatağından geçmeyen bir tek kadın, bir tek sekreter yoktu. Kural böy- 
le. Sırf bu yüzden bile istemezdim. Ama dediğim gibi o sırada kendisine bir 
hatun buldu ama bu, ona yeterli gelmedi; o yüzden bana karşı daima saldır- 
gan bir tavrı vardı... Düşüncesine, tavrına yansıyan bir saldırganlık, hem de 
sürekli. Mesela iki yıl boyunca kıdem artışı almadım. Sabrımın son noktasın- 
daydım, insanlar da böyle söylüyordu. Ama çok berbattı. Gerçekten berbattı... 
Ama hiç bitmedi: hiç! 


- Peki hiç onunla aynı odada yalnız kaldığınız oluyor muydu? 
Corinne: Nadiren. 
- Nadiren? 


Corinne: Bana karşı olan öfkesini başkalarının yanında da gösteriyordu. 
Bu adam bir gün beni yanına çağırdı, ne kabahat işledim bilmiyorum, herkes 
de oradaydı -sürekli yanında birileri olurdu, bunu özellikle beni üzmek için 
yapıyordu- ve bana dedi ki: “Kıçına tekmeyi yapıştırmayı öyle çok isterdim ki!” 


- Yani “sen” diye hitap ediyordu... 


Corinne: Herkese sen diye hitap ederdi. Ben de “İşten atın o zaman!” 
dedim, “Atacağım tabii, yerine iki kişiyi işe almam gerekse bile kovacağım 
seni çünkü bıktım senden!” dedi. 


- Peki nedenini söyledi mi? Herhangi bir açıklama yapmadı mı? 
Corinne: Hayır. 

- Hep böyle... 

Corinne: Daima ima yollu, hep böyle... 


- Böyle ama başka bir birime gönderilmeden önce aranızda, ufak da ol- 
muş olsa, bir şey geçmiş olması gerek, değil mi? 
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Corinne: Başlangıçta... 
- “Alıcı gözüyle baktı” dediğiniz zaman, ardından ne oldu? 


Corinne: Şöyle oldu, “Corinne, beni seviyor musun?” diye lafa girdi, ben 
de “Evet efendim, ne derler bilirsiniz: *dünkünden daha çok, yarınkinden daha 
az'ama bu, bundan ibaret kalacak.” dedim. 


- Peki ne cevap verdi o zaman? 


Corinne: Hiçbir şey söylemedi, çıktı gitti. Ama bir gün, “buna pişman ola- 
caksın!” dedi. Ama demek istediğim şu, bu adam bana âşık filan değildi; aşk, 
onun için hiçbir şey ifade etmiyordu; hakimiyet kurmak isteyen bir kara-ayak- 
t19; demek istediğim şey: Bunu yapmak için benimle yatması gerekiyordu. İş 
yerinde güçlü kadınları sevmezdi, böyle yani... 


- Yani anladığım kadarıyla esasında ilgilendiği şey bu değildi, öyle mi? 


Corinne: Aynen, hiç umurunda değildi. Tamamen bundan ibaret. Bu tür 
adamlar tuhaftır, umurlarında olmaz. Yani benim meziyetim var mı yok mu... 
O değil, onunla yatmış olsan daha çok hoşuna giderdi. Yakamı bırakırdı, ben 
de bütün gün ofiste hiçbir şey yapmadan otururdum. Berbat bir durumdu ama 
yine de unuttum her şeyi, çok şeyi unuttum o zamandan beri; çünkü pek çok 
şeyi yitirdim, işim kaybettim, kocamı kaybettim, birçok şey geçti başımdan; 
şunu söyleyebilirim ki bu tarz şeyler oluyor ama sanmıyorum ki büyük firma- 
larda olsun, küçük yerlerde olsun, oluyor işte bunlar. Çünkü büyük bir şirkette 
olsa doğrudan sendikaya ya da İşçi-Yönetici Konseyine başvurursun ama 
bizim şirkette böyle şeyler yoktu. 


Hanımefendi, mırıldanmayı kesin artık... 
- Pek ya insanlar ne düşünüyordu bu konuda? 


Corinne: Korkuyorlardı. Bir de esasında bundan hoşlanan kadınlar var- 
dı, “Başına ne geliyorsa hak ediyor, ne sanıyor ki kendini!” gibisinden şeyler 
düşünenler. Erkeklere gelince, onların çoğu bu tür şeylerden hiç bahsetmez- 
di... Diğer birimde çalışmamın bana getirisi oldu. Faydasını gördüm; bütün 
bu meseleler, bana hem maddi avantaj hem de dostane bir ortam sağladı... 


- Yani patronun hakaretine maruz kalmak ve onunla beraber olmamak mı 
bunu sağladı, yani insanların bu durumu bilmesi... 


9 T.S.N.: Pied-noirs, Cezayir bağımsızlığını kazandıktan sonra, uzun yıllar boyun- 
ca orada yaşamış olmalarına rağmen anayurda dönmek zorunda kalmış olan 
Fransızları ifade eden terim. “Kara-ayak” ortak kanıda, maço, ataerkil, otoriter 
ve kadın düşkünü olarak tanımlanır. 
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Corinne: Bu doğru ama hepsinin de ötesinde iş ahlakımın olması, bu 
çok... Yani insanların umurunda değil onunla birlikte olmam ya da olmamam. 
Aslen fiziksel ya da cinsel anlamda değil, mesleki anlamda bir haksızlık bu; 
bana hep şöyle dediklerini hatırlıyorum: “Bu mümkün değil, senin yapman 
gereken...” Ben çok canlı, hayat dolu birisiyim ve bir şeyler mırıldanmayı da 
severim; bir defasında müdürlerden birisi bana şöyle demişti: “Hanımefendi 
mırıldanmayı kesin artık, iyi ki Roger G. buralarda değil, duyarsa öfkesinden 
çılgına döner.” Hiç sonu gelmezdi böyle şeylerin. 


- Yani size tekrar yaklaşmaya çalışmadı ama beş yıl boyunca sizin onu 
reddettiğinizi de unutmadı, öyle mi? 


Corinne: Unutmadı. 


- Belkide pes edip kendinizi onun kollarına bırakacağınızı düşünüyordu... 
Bir gün artık dayanamaz hâle geleceğinizi ve böylece sizi elde edeceğini... 


Corinne: Bence... Bence öyle... Düşünecek olursanız o dönem tasfiye 
sürecindeydik, baskı altındaydık, tasfiye durumundaydık, adli makamlar el 
koymuştu yönetime, çalışanların çoğunluğu işten çıkarılmıştı, geride kalanlar 
olarak da bizler, evrak işlerini tamamlamaya uğraşıyorduk... Bir avuç çalışan 
kalmıştık. Bu ortamda bile tavrımı değiştirmedim ama o da bana karşı saldır- 
gan tavrını hiç değiştirmedi. 


- Yani başı dertteydi, öyle mi? 


Corinne: Evet başı dertteydi ve -inanabiliyor musunuz- o zaman bile 
bana kin beslemeye devam ediyordu, şöyle diyordu, bunu müdürlere söyledi- 
ğini biliyorum: “Bunların olacağını biliyordu.” Bu doğru. Ama gidip de “efendim 
dikkat edin, böyle bir şeyler fark ettim” demedim. Hiçbir şey yapmadım ama 
intikam meselesi de değildi bu, böyle bir şey yapmaya kalkışmak intihar olur- 
du benim için. Çünkü gidip Roger G.'yi uyarmaya kalksam, “böyle bir kötü 
gidişat var” desem herkesi ofisine çağırır ve şunu söylerdi: “Bayan M.'nin bize 
söyleyecekleri varmış...” Böyle bir şey intihar olurdu. Bu yüzden böyle bir 
şeye kalkışmak istemedim. Ama çok kötüydü. Şöyle bir örnek vereyim: Bir 
gün seminer vardı, Giens'teki fabrikada çalışanlar da gelmişti, imalathane iş- 
çileri -malathanede çalışanlara karşı bir garezim olduğundan değil-, herkes 
büyük masada oturuyordu ama bir tek ben arka tarafta işçilerle oturuyordum, 
yani bu insanlara karşı olduğumdan söylemiyorum. Hiç öyle bir durum değil. 
Herkes masada, masanın etrafında, hâlâ gözümün önünde o hâlim... Herkes 
masada isminin yazılı olduğu yeri bulmaya çalışıyor ve “Bayan M.” yazan bir 
tane yer yok. Yok çünkü benim isim kartım arkadaki masada. Bunu bana iki 
üç defa yaptı. 


- Neden sizi kovmadı? 
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Corinne: Çünkü tazminat ödemesi gerekecekti, demek istediğim şey şu: 
Ben yönetici kademesinde olduğum için beni öylece kovamazdı. Beni kovmak 
en kötü çözüm olurdu, hem beni kovmuş olsa... Bana karşı ölesiye bir nefret 
vardı içinde. Şirkette iki dil bilen bir tek ben vardım, tasfiyeye gidildiği zaman 
-Nijerya'yla ilgili oldukça karmaşık evraklar vardı- Londra Deniz Sigortacıları 
Birliğiyle irtibata geçmemiz gerekiyordu, o işi de hallettim. Sonunda ben de, 
aynen diğer herkes gibi, önceden haber vererek ayrılma zorunluluğunun üze- 
rimden kalkmasını istedim, yani işte... Herkesin bu zorunluluğu kalkmıştı. Bir 
tek bana gelince hayır dedi... 


- Ne kadar zaman önceden haber vermek gerekiyordu? 


Corinne: Ne kadar önceden, şöyle söyleyeyim: Mesela 1 Şubat'ta işten 
ayrılacağınızı haber verince üç ay daha çalışmanız gerekiyor... 


- Yani en sonunda ayrılmak istediniz... 


Corinne: Evet, doğru! Ayrılmayı istediğimi bildirdiğimde sanırım Mart ayı- 
nın sekiziydi çünkü herkes... Kimse önceden haber vermek zorunda kalma- 
mıştı ama bana gelince hayır dedi. 


- Hâlâ yapılacak işler vardı herhâlde? 
Corinne: Yo hayır... 
- Geriye kaç çalışan kalmıştı? 


Corinne: Beş altı kişi olsa gerek, sadece genel müdürler ve ben. Sabah- 
ları ofise geliyordum, posta kutusunda bir zarf var mesela, beş dakikalık bir 
işim oluyordu genelde. Ben de radyoyu açıyordum, bütün gün bir şeyler oku- 
yordum, başka da bir şey yapamıyordum. Büyük bir şirkette böyle bir şeyin 
olması mümkün değil normalde. Ama küçük ya da orta ölçekli işletmelerde 
çalışmamış birisi için, böyle yerlerde bir çalışanın her konuda patrona ne ka- 
dar bağımlı olduğunu anlamak mümkün değil... Bunu anlamanız mümkün 
değil. Çalışan, doğrudan patronun emrine tabidir. Eğer patronunuz olan kişi 
iyi biriyse ne âlâ ama iyi değilse yandınız, hayatınız zindan olur çünkü küçük 
şirketlerde İşçi-Yönetici Konseyi diye bir şey yoktur. (...) Böyle olur genelde, 
berbat bir şey. Elden bir şey gelmez. Ben kendimi savunamadım, bana yar- 
dım edecek kimse yoktu. Bir kişi bile! 


Kötü insanlar... 


- Peki ya patronun beraber olduğu kadınlar, iki buçuk yıl geçip de patron 
sıkıldığı zaman... 


Corinne: Hayır, şöyle bir fark var. İki buçuk yıl gerçek metresleri için... 
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- Yani farklı farklı çeşitleri mi vardı... 
Corinne: Tabii. Kızlarla, yani nasıl desem sadece yatardı. 
- Onlarla arasında bir sorun olmuyor muydu? 


Corinne: Asla. (...) Bakın ben on yıl bu adamın yanında çalıştım, kim- 
senin işten ayrıldığını görmedim. Her şeyden önce, yakınında çalışanlara iyi 
maaş öder. Alelade ofis çalışanlarına gelince, onlardan fazla yoktu çünkü biz 
merkez ofisteydik, yani yoktu işte... Beni gözünün önünde bulundurmasının 
ayrı bir sebebi vardı, kaba tabirle, “götürmek” için beni tutuyordu. 


- Yani onun zoruna giden, birisinin... 


Corinne: Zoruna gitmesi. Evet, tam da bu. Bunu etrafımdaki diğer in- 
sanlarda da gördüm... Bulunduğumuz yerde birçok fabrika vardı, 1.800 ci- 
varında çalışanın olduğu bir yerdi, buralarda tacize uğrayan başka kadınların 
da olduğunu duymuştum. Ama bu bahsettiklerim, kısım şeflerinin uyguladığı 
türdendi ve böyle bir durumda şikâyet için başvurulacak bir merci de yoktu. 
Benim de şikâyette bulunabileceğim kimse yoktu, hiç kimse!.. Anlatamam 
size. Bir dönem bize bağlı şirketlerden birinde çalışıyordum, patron teftişe 
gelmişti, ofisler temiz ve düzenliydi, herkesi yemeğe davet etti, bir tek beni 
çağırmadı. Kendisi Tanrı'dan sonra en büyük hükümdar olduğu için her şeyi 
yapar!.. Bu tür insanları bilirsiniz, böyle böyle şirket kurarlar, Maxwell gibi, 
tabii biraz daha farklı ama yine de benzer... Bu insanların böyle kusurları 
vardır, yani çok enerjiktirler ama bir taraftan da kötüdürler. Zaten iyi, nazik 
davranarak da iş kurmak mümkün değil... Asla! İşte ben bir dönem birtakım 
evraklar üzerinde çalışıyordum, bu da beni patronla irtibata geçmek duru- 
munda bırakıyordu ama benimle patron arasında irtibatı sağlayan ve bir nevi 
aramızda paravan işlevi gören iki müdür vardı. Bu insanlar yeri geldiğinde 
“oraya gitmeyin” gibisinden uyarırlardı beni. Uzunca bir koridorumuz vardı, 
“Bayan M., koridora çıkmayın, ofisinizde kalın, Roger G. buralarda.” derlerdi 
onunla karşılaşmamam için. 


[..-] 


Roger G.'nin bir geziye çıkacağını öğrenmiştik... İnanılmazdı, herkes ra- 
hat bir nefes aldı! Çünkü birisini azarlayacağı zaman anons yapıp o kişiyi 
yanına çağırırdı, herkes duyardı, etrafta kimseler görünmezdi. Kimsecikler 
ortada görünmez, kimsenin sesi çıkmazdı. 


- Yani herkes odasında kalırdı... 


Corinne: Çünkü herkes ismi anons edilen kişinin patronun hırsından na- 
sibini alacağını bilirdi. Çok kötüydü, çok; bir seferinde... Bir olay anlatayım. 
Bir sabah ofise geliyordum, saat sekizdi, yolda karşılaştık. Tabii tek kelime 
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konuşmadık. Binanın girişine geldik, büyük bir paket vardı orada -uzun me- 
safelere taşınacak şeyler için kullanılan sert paketlerden-, bağırıp çağırmaya 
başladı, sonra da koliye bir tekme savurdu. Artık dayanamadım, kahkahalara 
boğuldum çünkü ayağı koliye sıkıştı, öyle vurmuştu ki ayağı kırılabilirdi, o 
koli yüzünden bütün gün söylendi. Bütün gün herkese “Pılını pırtısını topla- 
sın o kadın, defolup gitsin, benimle alay etti, kapının önüne koyacağım onu!” 
diye şikâyetlenip durdu. Muhasebeciyi çağırıp, beni kovarsa ne kadar para 
vermesi gerekeceğini hesaplattı; baktı ki çok pahalıya mal oluyor vazgeçti. 
Artık buradan bir fikir edinebilirsiniz sanıyorum. O gün herkes, ne olup bittiğini 
anlamak için tetikteydi... Bunu yaşayan başka kadınlar da var, biliyorum, sırf 
benim şahsımla ilgili bir durum değil, kesinlikle öyle değil, erkeklere de bunu 
yapardı... Eskiden de böyleydi, hâlâ da böyle! Durum böyle. Kim ne yapabilir? 
Hiç kimsenin yapabileceği bir şey yok, mesela şimdi Suresnes'te ufak bir şir- 
keti var, diyelim ki yıl sonu ikramiyesini vermedi ya da birileri işten çıkarıldı... 
Kimse ofisine gidip de onunla konuşmaya çalışmıyor, hiç kimse, demek iste- 
diğimi anlıyorsunuzdur, kimse bu tarz birisine bir şey yapamaz. 


- Ne tür bir eğitim almış? 


Corinne: Yönetim üzerine bir eğitimi yoktu ama çok sıra dışı bir mizacı 
ve çok etkileyici bir çalışma kapasitesi vardı. Çok önemli özellikleri vardı, bu 
yönünü özlüyorum, açık konuşmak gerekirse demek istediğim şey şu: fikir ko- 
nusunda olsun, entrika ya da sahtekârlıkla para kazanma olsun... Bunlarda 
çok iyiydi. Demek istediğim, “kendi çapında bir Tapie ya da bir Maxwell” de- 
nilebilir onun için. Ama... İlginç olan şu: Bir tek dosya bile beklemezdi bizde. 


1.) 

Benim için, mücadele gibi bir şey bu; şimdi tam ters istikametteyim ama 
asla vazgeçmedim; hastalanabilirdim ya da başıma bir şey gelebilirdi ama 
yine de boyun eğmek, her şeyi olduğu gibi kabul etmek istemedim. Bu çok 
kötü olurdu. Mesela başka bir çalışanı vardı, otel rezervasyonu gibi işlerini 
yapıyordu, bir defasında ona neredeyse vuracaktı. Berbat bir şeydi... Demek 
istediğimi anlıyorsunuz. 


Ona uçkur delisi derlerdi 
- Peki ya eşiniz? O, bütün bunlara ne diyordu? 
Corinne: Kocam bu olanların hiçbirini bilmiyordu! 
- Yanitüm bunları gizleyebildiniz, öyle mi? 
Corinne: Kocama asla sorunlarımdan bahsetmezdim. 


- Her gün bu sorunlarla karşılaşırken bile mi? 
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Corinne: Asla, asla evde sorunlarımdan bahsetmezdim. Asla ama asla! 
Kocamın hiçbir şeyden haberi yoktu. Kocam bir Amerikan şirketinde çalışı- 
yordu (...) ve durup dururken işten atıldı. (...) Bir yıl sonra Matra Bilgisayarda 
çalışmaya başladı, oraya geçiş yaptı ve hiç bahsini etmedi bana. Hiç bahset- 
medi. Hayır, hayır, bu benim yapım değil. 


- Eve varınca artık sorunlarınızı düşünmüyor muydunuz? 
Corinne: Yo, hayır. 
- Uykunuzu kaçırıyordur sanırım? 


Corinne: Hayır, tam tersine öyle bir uyuyordum ki... Yani... Sanki ölü gibi 
uyuyordum. Ölü gibi. Tabii ajandam hep başucumda oluyordu. Bu yüzden 
bazen kocam, “Bırak artık şu ajandayı bir kenara!” derdi. Her şeyi yazardım. 
Bu insanlar için yaptığım her şeyi. İşimle yaşıyordum âdeta. 


- Ama bu konuda haklıydı, yani en azından... Bir açıdan bakınca... 


Corinne: Bir taraftan da, eğer benim üzerimde bu kadar baskı kurmamış 
olsaydı... Yani haklı bir tarafı vardı. Bunu yapabiliyordu... Çünkü işin teme- 
lindeki prensip böyleydi, bu durumda olan sırf ben değildim, onun için çalışan 
herkes bu durumdaydı. Orası doğru! Bir seferinde kızım beni tenkit etmişti; 
tabii bu, ben işten ayrıldıktan on yıl sonraydı; “İyi ki o işten ayrıldın anne, sen 
farkında değildin ama o zamanlar önemli olan tek şey işindi.” demişti. Öyleydi. 
(...) Böyle olmak zorundaydı, gerçekten. Her anlamda. Kimsenin işten sessiz 
sakin çikıp evine huzurla gitmesine tahammül edemezdi, şirketteki herkes 
için geçerliydi bu. Ama sonuçta, onu anlayabiliyordunuz. (...) Çok çalışıyor- 
duk ama mesele çalışmak değildi, bu muameleydi. Bu bakımdan gerçekten 
çok zorluk yaşattığı insanlar oldu, korkuyla sindirdiği, yıldırdığı... “Aşağılık 
herifler!” diyerek insanları azarladığına şahit oldum; azarladığın bu adamlar 
da emrinde 300-400 kişi çalıştıran insanlar: fabrika müdürleri. Hem bunu 
herkesin önünde yapardı, öyle kapalı kapılar ardında da yapmazdı, herkesin 
önünde. Temizlikçi bir kadın işe alınmıştı, bir gün işe geldiğinde kadının ismini 
anons etti. Zavallı kızcağız bana “Bayan M., ben işi bırakmak zorundayım, bu 
adam beni becermek istiyor!” dedi. Dediğim gibi, bunlar diktatör, yani şirket 
kuran bu adamlar, bunlar şirketin ta kendisi oluyorlar. Bu dediğim gerçek, ben 
kendime soruyorum, “Onun yerinde sen olsan, böyle bir adamın yerinde olsan 
sen ne yapardın?” diyorum. Şurası bir gerçek, iş söz konusu olunca gaddar 
, olurdum. O gaddardı. Başka bir açıklaması yok bunun. Bizi bütün gece çalış- 
tırabilecek olsa bütün gece çalıştırırdı. Doğruya doğru, çok korkunç bir şey... 
Hiçbir şey yapmamak... Mümkün değil. Şunu itiraf edeyim ki ben de aynısını 
yapardım. Tek fark, benim için her şeyin bir sınırı var. Onun için ise sınır diye 
bir şey yok. Bence öyle (...). Hatırlıyorum da herkes “uçkur delisi” derdi ona... 
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- Nasıl? 


Corinne: Uçkur delisi, nasıl desem... Adamı tarif edecek başka ifade 
yoktu. Bu adamın hoşuna giderseniz yanardınız (...). Anlamak mümkün de- 
ğil, gerçekten değil, bir insanın nasıl bu kadar zalim olabileceğini... Gelirdi, 
eğer ofisiniz tertipli düzenli değilse her şeyi yere yığardı; sanırım insanın eline 
biraz güç geçince, bunu taşıyabilecek olgunluğu da yoksa... Böyle bir şeye 
dönüşüyor insan, merak ediyorum günün birinde ne hâle gelecek acaba. Ama 
bütün bunlar bir tarafa, herkese göstermese de bir yüreği vardı; dediğim gibi, 
herkese karşı değil. Baştan aşağı paternalist bir tarafı da vardı. Böyle de ol- 
ması gerekiyordu zaten, mecburdu buna... Çok zor bir şey böyle çalışmak, 
insanın içine işliyor, hayatına şekil veriyor bir şekilde. Biraz zalim de yapıyor 
insanı; çünkü yıllar boyunca, sürekli olarak gardını indirmeden yaşayıp da 
biraz zalim ve güvensiz olmamak mümkün değil. Ben bile... Sonradan buraya 
geldiğim zaman şaşkına dönmüştüm. İnsanlar fazla iyi gibi gelmişti. Alışkın 
değildim. İş hayatında birisine hediye almazsın, çalışanlar arasında bile böyle 
bir şey olmaz, kimse yapmaz... Çok zorlu bir ortamdır, iş dünyası, başka bir 
şey... Hep bir yarış var, hep başkalarından daha iyi çalışman gerek. Ama 
burada öyle değil... 


- Şimdi çalıştığın yer farklı yani... 


Corinne: Doğru, kendimizi göstermek için kavga etmek zorunda değiliz 
burada, her şey önceden belirlenmiş. Ama insan hep... Nasıl desem... Bu da 
biraz sıkıcı galiba. 


Temmuz 1992 


Bir Dünyanın Sonu 
Pierre Bourdieu 


“Burada ancak küçük bir şirket kurulursa iş bulma ihtimali var. 
Eskiden tekrar fabrikada çalışma imkânı vardı. Zamanında baba- 
larımızın söylediği bir şey vardı, mesela ben 14 yaşındayken şöyle 
dendiğini hatırlıyorum: ‘Senin okumakta gözün yok, doğru fabri- 
kaya!” Anne babalarımızın böyle söylediğini hatırlıyorum. Neden 
akla fabrika geliyordu? Çünkü herkes, fabrikanın yılda 300-400 
kişiyi işe aldığını biliyordu. Hiç sıkıntı değildi. Artık aileler 'doğ- 
ru fabrikaya!” diyemiyor çünkü artık fabrika yok.”9 Longwy böl- 
gesinden bir sendika üyesi ve (babası ve kardeşi gibi) eski metal 
ustası olan ve şimdilerde Belediye Meclisinde çalışan 44 yaşındaki 
A.'nın bu ifadeleri; bir zamanlar yaygınlaşmakta olan, bugünse bir 
diğer eski sendika görevlisinin ifadesine başvuracak olursak artık 
bir “felaket”! hâline gelmiş olan sendikacılığın bu krizine yol açan 


10 Burada faydalanılan beş söyleşiden üçü Pascal Basse tarafından gerçekleş- 
tirildi. Hem kişilerin kimliğini gizli tutmak hem de konuşmacıların baş- 
vurduğu, kişilerin toplumsal özelliklerini yansıtan ifadeleri de aktarabilmek 
adına söyleşiye katılan her sendika üyesi bir harfle (A, B, C, vb.) temsil 
edilmiştir ve kişilerin konuşmalarına yer verilirken kişiler bu harflerle belir- 
tilmiştir. 

11 Yaklaşık yüzde otuz üye kaybı yaşayan CFDT'den (Fransız Demokrat 
İşçi Konfederasyonu- Confédération Française et Democratigve du Trava- 
il) farklı olarak CGT (Genel İş Konfederasyonu- Confödöration Générale 
de Travail; Komünist Parti'yle bağlantı içinde olan sendika) son yirmi yıl 
içerisinde toplamda üyelerinin üçte ikisinden fazlasını kaybetti. 1990 yılı 
için, CGT’nin 600.000 üyesi ile CFDT’nin 428.000 üyesi toplanacak olsa 
Fransa'nın en büyük iki konfederasyonu ancak bir milyon üye sayısına ula- 
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faktörler bütününün temel özelliklerini özetliyor. İşten çıkarmalar 
ve zorunlu erken emeklilikler dolayısıyla metal atölyelerinin bü- 
yük kısmının kapanması, işe alımların durması ve dolayısıyla da 
eskiden doğrudan çıraklık merkezinden gelen genç insanlar saye- 
sinde yaşanan iş gücündeki yenilenmenin sona ermesi; 4 ila 5.000 
kadar işçiyi bir araya getiren fakat şimdilerde 50 işçiden daha az 
kapasiteli, sendikalaşmanın neredeyse imkânsız olduğu küçük şir- 
ketler karşısında oyunu kaybeden büyük fabrikaların ve tesislerin 
yok olması. İş gücünün yenilenme döngüsünde yaşanan ve okul 
sisteminin de katkı sağladığı kırılma, her tarafa yayılan işsizlik ve 
bu işsizliğin iş sahibi insanlar üzerinde yarattığı, onları boyun eğ- 
meye ve susmaya iten tehdit. 


Ayrıca 36 yaşındaki, babası gibi metal işçisi olan bir başka sen- 
dika üyesinin (B.) ifade ettiği gibi, kolektif düzeyde de bir moral 
kaybı var: “Herkes, 50 yaşında insanların emekli olmasıyla sen- 
dikaların tekrar sıçrayışa geçeceğini düşünüyordu. Hiç de öyle 
olmadı. Hem de hiç. Çok insan toplayacağımızı düşünmüştük 
ama aksine insanlara ulaşma konusunda ciddi sıkıntılar yaşadık, 
yapılan yenilikler yüzünden giderek artan konut ve kira sorunları 
için bile destek bulamadık. (...) Fakat beni en çok şaşırtan pek çok 
mücadelede yer almış olan bir sendika görevlisi oldu: Arkadaşım 
olarak gördüğüm gerçek bir aktivistti; bu arkadaşım, emekli olur 
olmaz bizimle bağını kopardı; sendikal faaliyetle ilgisi kalmadı.” 


şıyordu ki muhtemelen bunların 860.000'i aktif üyeydi; 1970'de ise her 
iki konfederasyonun 2.200.000'in üzerinde üyesi vardı. Bu düşüşün yanı 
sıra, bu iki konfederasyonun güç dengesinde de bir değişim yaşandı. 1970 
yılında CGT ’nin üyeleri, CGT ve CFDT'nin toplam üye sayısının dörtte 
üçünü oluşturuyordu; 1980 yılında ise ancak toplamın üçte ikisine denkti. 
On yıl sonra aradaki fark ciddi ölçüde azalmıştı zira CGT, iki konfederas- 
yonun toplam üye sayısının yüzde 58'ine, CFDT ise yaklaşık yüzde 42'sine 
sahipti. Sadece aktif üyeler dikkate alınacak olursa, üye sayısı bakımından 
bu iki konfederasyon neredeyse eşitti. 1970'lerde sendika üyelerinin oranı 
-sadece aktif üyeler dikkate alındığında- toplam iş gücünün yüzde 13'ün- 
den yüzde 10 seviyesine düştü. 1980'ler, etkinlik kaybını daha da belirgin 
hâle getirdi. Bu iki organizasyon artık her 20 maaşlı çalışandan | kişiyi dahi 
temsil etmiyordu. D. Labbe, M.Croisat ve A. Bevort'un Effectifs, audience et 
structures syndicales en France depuis 1945 başlıklı çalışmasından (Grnoble: 
Cerat, 1991). 
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revlisi de aynı şekilde, kapanan metal sanayisinin bütün kurban- 
larının paylaştığı hayal kırıklığından bahsederken benzer ifadeleri 
kullanıyor: “Buna kendisini daha önceden hazırlamamış birisi 
için 50 yaşında emeklilik, gerçek anlamda bir kriz (...). Bunu 
ancak 50 yaşında öğrendim. Yerel sendikada faaliyet göstermeye 
devam edeceğimi, elimden geldiğince faydalı olmaya çalışacağımı 
biliyordum... Ama şirketteki arkadaşlarla irtibatım... İşte bunu 
kaybettim ve bu benim kopuşum oldu. (...) Diğer emekliler de 
CGT'den sendika emekli kartını aldı ama çoğu artık tamamen 
boşlukta. (...) Bowling, at yarışları ve bitmek bilmeyen kahve 
sohbetleri var onlar için. (...) Hep aynı şeylerden bahsediyorlar, 
dönüp dönüp lafi eski günlere getiriyorlar, boşluk içindeler. Öyle 
ki bugün artık Longwy'de büyük bir boşanma sorunu patlak ver- 
miş durumda. Aileler işlevlerini aruk yerine getiremiyorlar. Çün- 
kü başka bir aile hayatı var aruk; eskiden üç-sekiz vardiyasında 
çalışan, zamanının çoğu fabrikada geçen adam, birden kendisini 
sürekli olarak karısının yanında bulmaya başlıyor; bu da yeni bir 
hayatın başlaması demek. (...) Longwy civarında, 50'sindeki in- 
sanlarda onlarca değil yüzlerce boşanma vakası var. (...) İntihar 
vakaları da mevcut, birkaç düzine kadar, diğerlerinin de çareyi al- 
kolde bulduğunu biliyoruz.” 


Durum daha da ilerledikçe, âdeta ekonomik kriz ve berabe- 
rinde gelen zorluklar daha önce insanları birbirine bağlayan da- 
yanışmayı temelden sarstı. 72 yaşındaki İtalyan kökenli bir başka 
sendika görevlisi (D.) de aynı şeyi söylüyor: “Çok fazla acı, çok 
fazla sıkıntı var, insanlar sürekli sıkıntı içindeler. (...) Toplu konut 
bölgelerinde her şey tam bir belirsizlik içinde, sıkıntılar var, insan- 
lar utanç içinde, konuşmuyorlar bile. Aileler bile dağılıyor çünkü 
genç kuşaklar ev ya da daire satın alıyor ve tadilat yapıp kiraya 
verebilmek için yaşlıların çıkmasını istiyorlar. (...) Çalışmak, bizi 
bir araya getirip kardeşlik ve dayanışmayı sağlarken işsizlik bizi 
birbirimizden ayırıyor ve içimizdeki en kötü yanları ortaya çıkarı- 
yor: bireyselliği, bencilliği ve kıskançlığı...” 


Bu hayal kırıklığı, en sadık sendika temsilcilerini bile etkisi 
altına alan, sendikaya bağlılık ve siyasi katılımda düşüşü de bera- 
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berinde getiriyor: “İşçi sınıfından oluştuğu düşünülen bölgelerde 
bile artık gerçek anlamda siyasi faaliyet yok. (...) Sosyalist veya 
komünist belediyeler de artık sadece idare ediyor, siyasal bir faali- 
yet orada da yok. (...) Tıpkı sağ nasıl yapıyorsa onlar da öyle idare 
ediyor, belki biraz farklı ama yaptıkları şey idare etmek. (...) Hiç- 
bir şey kalmadı, faaliyet yok artık. Artık aktivist kalmadı; herkes 
benim gibi, olan bitene belli bir mesafeden bakıyor; herhangi bir 
şey yapmak için motivasyon yok...” (A). 


Bugün örgütlü ve aktivist işçilerin karşı karşıya kaldığı güven- 
sizlikte (özellikle sosyalistler ve onların 198 1'den bu yana izledik- 
leri politikalar hususunda), “hüsranların” ve (Doğu Bloğu ülkeleri 
ve “komünist hükümetlerin yaşattığı) hayal kırıklıklarının önemli 
bir payı olduğunu söylemeye bile gerek yok; bu da insanların yaşa- 
dığı cesaret kaybını daha da körüklüyor. “Biraz şaşkınım. Diğerleri 
ne düşünüyor bilmiyorum... [uzunca bir duraksama) Belki ben 
değiştim, belki de etrafımdaki dünya... Yoksa bir şeylerin değişti- 
ğini ben mi göremedim bilmiyorum ama her hâlükârda şaşkınım. 
Belki de yaşlandıkça insanın kendisini başkaları için tehlikeye at- 
ması daha zor geliyordur. O da mümkün, öyle değil mi? Çünkü 
bana kalırsa... Ben uğruna savaş verdiğim, benliğimle özdeşleşen 
fikirlerin zaman karşısında gücünü yitirmeyeceğini düşünen in- 
sanlardan biriydim...” (A). 


Ama CGT'ye, Komünist Parti'ye ve Sovyetler benzeri hükü- 
metlere yöneltilen eleştiriler arasında en acımasız olanı da en eski 
aktivistlerden olan, 1950'lerin başlarında büyük grevler esnasın- 
daki faaliyetleriyle tüm bölgede ün kazanan tanınmış bir figürden 
geliyor: “Rahatlıkla size şunu söyleyebilirim: Eğer başa gelseydik 
biz de (Doğu Avrupa'dakiler gibi) aynı hataları yapardık. Bu, şunu 
demek oluyor: ‘Lenin şöyle dedi’, Stalin böyle dedi', 'Mauri- 
ce Thorez [Savaşın ardından uzunca bir süre Fransız Komünist 
Partisi'nin başındaki isim, t.s.n.) böyle dedi! vs. Hem vekil olan 
hem de Merkez Komitede yer alan bir tipe şunu söyledim bir gün; 
‘Peki ya işçiler, onlar ne diyor? Onları dinledin mi” İşte mesele bu, 
tamamen bu. Sorun burada. (...) Bunların hepsi kendi çıkarlarına 
çalıştı, hepsi Côte D'azur'de villasını yaptırdı. Gerçek bu!” (D.) 
Ardından, koyun gibi el kaldırarak yapılan oylamaları, çok sayı- 
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da aktivistin çekimser kalmasını ve sendika liderlerini etkisi altına 
alan “kendi çıkarını kollama” mantığını tenkit ediyor: “Çünkü 
belli bir yaşam standartları var; yönetici olmaları, emekli maaşları- 
nı, ikramiyelerini vs. etkiliyor. Kendi kastımızı yarattık biz. Ayrıca 
bu yöneticiler için özel huzurevleri bile var. Gidiyorsunuz, para da 
ödemiyorsunuz.” 


Ayrıca 1981 sonrası, özellikle Longwy bölgesinde, 1981-83 
yılları arasında verilen aranın ardından hükümetin, daha önce 
1970'lerin sonunda çok güçlü protestolara yol açmış olan “fab- 
rikaları kapatma politikası”nı yeniden yürürlüğe sokmasıyla sos- 
yalist yönetimin yol açtığı derin hüsrandan da bahsediyorlar: “Bir 
de sonra 82-83 yıllarında komünist bakanlar hükümetten ayrıldı 
ve ardından metal sanayinin iyiye gitmediğini söylemeye, sonra da 
falan fabrika, filan fabrika kapandı? diye açıklamada bulunmaya 
başladılar... Bütün bu sorunlar buradan çıktı. Sendikalar tarafın- 
dan bakarsan da tam bir kayıp (...) açık konuşmak gerek, 83 yı- 
lında üyelerinin yüzde 10, 20 hatta 30'unu kaybetti sendikalar.” 
(C.) Komünist Parti için de aynısı geçerli: “Parti diye bir şey yok 
artık. (...) Ne yöneticiler var ne de üyeler (...) biz yedi sekiz kişi 
ayrıldık (1988 yılında), nihayetinde artık yönetici kalmaması çok 
kötü, gerçekten çok kötü. (...) Hâlâ birtakım aktivistler, her daim 
destekçi olan aktivistler var ama artık insanları örgütleyecek yö- 
neticiler kalmadı.”(C.) 36 yaşında, hâlihazırda işsiz olan bir başka 
CGT aktivistinin (E.) gözlemlerine yer verecek olursak: “Komü- 
nistlerin, Babam boktan herifin tekiydi” diyen evlatları olduğu- 
nu biliyorum (kusura bakmayın bunu böyle diyorum ama ifadesi 
buydu). Ama bu konuda şunu da söylemek gerek, biz genç kuşak- 
ları yetiştirmekte başarısız olduk. Sosyalist Parti'yi söylemeye bile 
gerek yok. (...) Dolayısıyla genç kuşaklar, istikrara oy veriyor. Bu 
da neden Le Pen'e [aşırı sağ milliyetçi partinin lideri, t.s.n.| oy ver- 
diklerini açıklıyor. (...) Buradan ilk defa kayda değer bir oranda 
Le Pen'e oy çıktı.” 


İş yerinde kuralların değişmesi ve geçici istihdamdaki artışın 
tetiklediği yeni sömürü biçimleriyle karşı karşıya kalan insanlar, 
geleneksel hâliyle sendikacılığın yetersiz kaldığını hissettiler: “İn- 
sanlar artık 10 kişiden az çalışanı olan küçük işletmelerde işe gir- 


c 
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mek zorunda. Sendikacıların da oralara gitmesi, onların arasına 
girmesi, işlerin nasıl yürüdüğünü görmesi gerek. (...) Bu yüzden 
aruk farklı düşünmemiz gerek. Eskiden fabrikanın merkez atöl- 
yesinde yaptığım gibi tesislere girmek mümkün değil. Eskiden 
ufak vagonlardan birinin üzerine çıkardım, ellerimi çırpıp ıslık 
çaldığım anda hoop birden etrafımda yüz kişi toplanırdı, ben de 
bu insanlara konuşurdum. İş biterdi. Artık sendikanın farklı şekil- 
lerde sunulması gerekiyor. Tanrı biliyor ya, ufak işletmelerde bir 
sürü sorun var, özellikle fazla mesailerin ödenmemesi gibi. İşçiler 
fazla mesai yapmaya mecbur kalıyor ve kendilerini toparlamaya 
bile vakitleri olmuyor. İnsanlar bu koşullarda çalışıyor. Çok bü- 
yük problemleri var.” (E.) Bir başkası ise şöyle söylüyor: “İşsizliğin 
olduğu, pek çok sıkıntının yaşandığı bir durumdayız ve herkes 
sessiz kalıyor. Bence insanların ayda 5.300 frank için sekiz saat deli 
gibi çalışması kesinlikle tahammül edilemez bir şey ama olan bu. 
Bunu kabullenmek çok zor. Fakat şurası da bir gerçek ki: İnsan- 
lar susmak zorunda. Bu da tahammül edilemez bir şey. Birtakım 
hareketler var, bunlara şahit olduk ve bazen tepkiler de oluyor, 
büyük firmalarda bile. Bir şeyleri koordine ederek filan, gelenek- 
sel tarzda, resmi sendikaların alt edildiğini de sıkça gördük. “Niye 
böyle oldu” diye sorabilirsiniz kendinize: ‘Acaba sendikaların dili 
artık uygun mu gelmiyor? Niye böyle oluyor” Belli ki “sendika 
kavramı itibar kaybetti... Çünkü artık 'sendikalıyım' dediğiniz 
zaman hemen, 'ama sendikalar siyaset peşinde, birbirleriyle bile 
geçinemiyorlar” cevabını alıyorsunuz. Belki... Belki... Şu an ken- 
dime bile cevabını veremeyeceğim birçok soru var. Artık kendinizi 
adayabileceğiniz bir şey yok. Belki pek çok hayali yitirdik, belki 
fazla inandık ve her şey bittiğinde geriye bir şey kalmadı.” (A.) 


Aralık 1990-Ocak 1991 


Sendika Temsilcisinin Yıkılan Dünyası 


Michel Pialoux 


Hamid'le çok daha önceden tanışmalıydım. Ne zaman fabrika- 
daki göçmenlerin “sorunlarına” değinecek olsam insanlar ondan 
bahseder, “Hamid'i görmedin mi?” derlerdi. Aslında pek çok se- 
fer onunla karşılaşmış ve etrafta ona rastlamıştım, bilhassa 1989 
Ekim'indeki grev esnasında. Grevcilerin arasında, ön safta onu 
görmüştüm; kısa ve gürbüz yapısıyla onu diğerlerinin arasında 
ayırt edebilmiştim. Pek çok belgesel filmde rol almıştı. 1990 yı- 
lında yapılan, fabrika hakkındaki bir filmde yer almıştı; çalıştığı 
bölümde görüntülenmiş ve yaptığı iş, işinin gereği olarak ger- 
çekleştirdiği işlemler ve işin zorlukları hakkında yorumlarda bu- 
lunmuştu. Ayrıca bölge haberlerinde, ne zaman HCI -yani yeni 
atölyelerdeki değişen çalışma koşulları- hakkında konuşacak birisi 
aranıyor olsa onu çağırıyorlardı çünkü sendika temsilcisiydi ve dü- 
şündüğünü söylemekten “korkmuyordu”. İşçiler adına yetkin bir 
üslupla konuşuyordu ve son beş altı yıldır, kadınlar ve göçmenle- 
rin topluluk içinde kayda değer ölçüde önem kazandığı az sayıdaki 
“sendika temsilcileri” arasında yer alıyordu. 


Hamid, yaklaşık 20 yıldır Montbéliard civarında çalışmaktay- 
dı; 15 yılını Sochaux tesisinde geçirmişti fakat yaşı 40 civarınday- 
dı. Kendisine, hepsi üretim bandının farklı aşamalarında olmak 
üzere çeşitli işler verilmişti; uzunca bir zaman, son montaj kısmın- 
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da çalışmıştı. Tesiste işe başladıktan iki ya da üç yıl sonra sendika- 
ya üye olmuş ve 1981 grevinin ardından, kendisine teklif edilen 
sendika temsilciliği görevini kabul etmişti; o günden beri de bu 
görevi yürütmekteydi. Morvillars'daki -çok da iyi anılmayan- üç 
haftalık staj programını tamamladıktan sonra birkaç aydır HCI'de 
-yani 1989 yılı sonunda açılan yeni atölyelerde- çalışmaktaydı. Bu 
yeni atölyelerde CGT ve CFDT mensubu olan sendika temsilci- 
lerinden sadece birkaç kişi (“bir avuç kadar”) vardı. Sendika lider- 
leri ve temsilcilerinin çoğu, “eski” montaj atölyelerindeydi. Fakat 
1990 Mart'ında yapılan PD (Personel Delegesi] seçimlerinde, yeni 
atölyelerde CGT, bazı kısımlarda yüzde yetmişin üzerinde oy ora- 
nı elde ederek beklenmeyecek kadar çok oy aldı. 


Üç gün öncesinde, Pazar öğleden sonra Sochaux'da yapılan 
CGT festivali sırasında Hamid'le görüşmek üzere sözleşmiştim. 
Festival her yıl fabrika yakınlarında, ilçe meclisi komünist olan 
Bethoncourt kasabasının oyun sahasında yapılmakta. Birkaç yüz 
kişi katılıyor ve bu katılımcıların çoğunluğunu da aileler oluştu- 
ruyor. Eğlence, isteyen herkesin katılabileceği futbol maçları etra- 
fında gelişiyor; metal ıstampacılar ve son montaj ekibi, gençler ve 
yaşlılar, şasi bölümü ve döküm işçileri, kadınlar ve erkekler gibi 
takımlar var. Gerçek anlamda futbol maçı değil bunlar. Pek çok 
erkek, kadın kılığına giriyor; kadınlar da erkek kılığına. Kadınlar 
çok alkış alıyor. Popüler işçilerin beş on dakika da olsa maç yap- 
masını bekliyor insanlar. Maçlar yirmi dakika sürüyor (üç dört yıl 
önce yarım saatten fazla sürüyordu ama zaman geçtikçe insanlar 
yaşlandı ve daha çabuk nefesleri kesilir oldu). Hem sahada hem 
de saha dışında keyifli anlar yaşanıyordu. İnsanlar istedikleri an 
oyuna girip çıkabiliyorlardı. (Bu maçları izlerken Volkswagen'in 
Wolfburg fabrikasında çekilen bir filmde gördüğüm metal işçileri 
sendikasının oluşturduğu “IG Metal” isimli bandoyu anımsadım.) 
Muhtemelen buradaki işçilerin tamamı üretim bandında çalışan, 
aşağı yukarı aynı yaştaki işçilerdi; belki aralarında birkaç idari per- 
sonel vardı ama bunların da sayısı birkaçı geçmezdi. Belki sürekli 
görülen iki üç tekniker vardı ama yönetimden bir kişi bile yoktu. 
Burada işçiye benzemeyen tek kişi bendim! 


Hamid'le böyle tanıştım. Epey koşturduktan sonra saha- 
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dan çıkmıştı ve saha kenarına uzanmış, güçlükle nefes alıyordu. 
“Dostları”nın arasındaydı, yanında karısı ve küçük kızı vardı. Ben 
de uzunca zamandır tanıdığım bir grup aktivistle bir aradaydım. 
Beni “Son birkaç yıldır Sochaux'ya gelip fabrika hakkında yazı- 
lar yazan bir arkadaş, belki duymuşsundur...” diyerek tanıttılar. 
“Sosyolog” veya “gazeteci” ifadelerinden hangisini kullanmışlardı 
hatırlamıyorum. Her hâlükârda Hamid bana, hiç tanımadığı bir 
yabancıymışım gibi bir muamelede bulunmadı. Beni birilerinin 
yanında muhakkak görmüştür. Sohbetin devamında, “HCI'de 
çalışmaktan, fabrikadaki ortamdan ve sendika temsilcisi olmanın 
nasıl bir şey olduğu gibi konular hakkında seninle konuşmak isti- 
yor.” dediler. Ben HCI hakkında kendi bildiklerimden, yaptığım 
ziyaretlerden ve tanıştığım bazı işçilerden bahsettim. Görüşmeyi 
hiç sıkıntı olmaksızın ve tereddüt etmeden kabul etti. 


Montbeliard'daki çok sayıda göçmen ailenin yaşadığı ve geniş 
bir “şerit” hâline gelmiş olan ZUP'ta (Öncelikli Kentleşme Böl- 
gesi, t.s.n.) -ki buradaki konutlara kısaca “bloklar” deniyordu- 
bulunan dairesine saat 10.30'da vardım. Hamid kot pantolonu, 
tişörtünün üzerine taktığı önlüğüyle ailesine yemek hazırlıyordu; 
biraz sonra, öğleden sonra vardiyası için işe gitmeden önce yemeği 
bir çırpıda yiyecekti (Hamid “dönüşümlü vardiya”da çalışıyordu, 
bu hafta “öğleden sonra vardiyası”ndaydı, yani 1.15'den 9'a kadar 
çalışacaktı). Pencere açıktı, gökyüzü berrak maviydi ve aşırı sıcak 
vardı. Hamid'in yaptığı işten keyif aldığı her hâlinden belliydi, bi- 
razdan et suyuna atacağı sebzeleri soymuş ve balıkları ayıklamıştı: 
Güneyden, memleketinden bildiği ve malzemeleri, yaşadığı yere 
göre uyarladığı bu tarifi bana daha sonra verecekti. 


Beni, gelmemden rahatsız olmadığını belli eden dostane bir 
havayla karşıladı; randevulaştığımızı unutmadığını ve gelmemi 
beklediğini söyledi. Gelişimi açıklamak zorunda kalmadım. Sanki 
her şey, uzun zamandır tanışıyormuşuz da yarıda bıraktığımız bir 
sohbete kaldığımız yerden devam ediyormuşuz gibi olup bitiyor- 
du. Kendi kendime “bu, “sıkıntısız” bir söyleşi olacak” dedim. 


Ardından -henüz evin girişindeydik ve dolayısıyla ses kaydını 
başlatmak için izin istememiştim- birdenbire, önceki akşam atöl- 
yesinde olanlar hakkında kafa karıştıran bir hikâye anlatmaya baş- 
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ladı; öyle bir anlatıyordu ki lafını bölmek istemedim. Hikâyeye 
biraz karışık başladı ama hararetli sözlerinden -“Bu beni aşar...”, 
“Hiç böyle bir şey görmedim!” “Benim boyumu aşan bir şey bu!” - 
anladığım kadarıyla tümüyle olağan rutinin, yani “sendika rutini- 
nin” de dışında kalan, onu kişisel anlamda etkileyen ve ona göre 
başlangıçta konuşmayı öngördüğümüzün dışında kalan bir olay 
olduğu fikrini edindim. 


Peki ne olmuştu? Kısaca, önceki gün, tesiste kendi çalıştığı bö- 
lümün hemen yakınındaki bir bölümde (yani Körfez Savaşı'ndan 
sonra geçici işçiler gittiğinden beri fabrikanın diğer bölümlerin- 
den gelen “eskilerin” yüzünden çalışma ekiplerinin sürekli olarak 
yeniden düzenlenmesi gereken bir kısımda) akranı olan ve son 
montaj kısmından iyi tanıdığı kıdemlilerden (“iyi ahbaplar”, 1981 
ya da 1989 grevlerine tereddütsüz destek vermiş olan ve sendikaya 
üye olmasalar bile CGT’ye oy veren “iyi işçiler”di bunlar), yani en 
azından prensipte, önemi tecrübeyle sabit dayanışma değerlerini 
paylaşan işçilerden bir grup, büyük ölçüde “onları güden birinin” 
kışkırtmasıyla bir işçinin “çıkarılması” için bir dilekçe yazmışlardı, 
hem de sırf o kısımdan değil fabrikadan tamamen çıkarılmasını 
istemişlerdi. Dilekçede bahsi geçen işçi, 10-15 yıldır tesiste çalışan 
fakat daha öncesinde hiç üretim bandında çalışmadığı için tempo- 
yaayakuyduramamış olan kıdemli bir sendika üyesiydi. Hamid'in 
işçileri kararlarından caydırma çabası tam bir fiyaskoyla sonlan- 
mıştı. 


Bu durum karşısında afallamış, serseme dönmüştü. Ekseriyetle 
sakin ve aklı başında olan Hamid sanki önceki akşam olanların 
yarattığı duygulardan sıyrılamamışçasına coşkuyla konuşmaya 
başlamıştı. Yaşadığı öfke ve kızgınlıktan, -sendika temsilciliği için 
ayrılan vakitte- gidip ahbaplarına bağırdığından, kısım şeflerini 
sorguya çekip onları, ona göre tek kelimeyle “skandal” mahiye- 
tinde olan ve asla kabul edemeyeceği bir olay karşısında sorum- 
luluklarıyla yüzleştirdiğinden bahsetti. Kısım şeflerinin sergilediği 
şaşkınlığı taklit ederek “Niye bu kadar ısrar ediyorsun?”, “Neden 
bu, seni bu kadar rahatsız etti? Hele de kimse, siz sendika temsilci- 
lerine pek nazik davranmazken?” dediklerini anlattı. Bir kez daha 
ne kadar üzüldüğünden, kısım şefleriyle konuşmak için beş altı 
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sefer gittiğinden, görüşme ve toplantılar ayarladığından bahsetti. 
Onu derinden yaralayan, kişisel anlamda etkileyen, aktivist ve işçi 
olarak onurunu zedeleyen bir şeydi bu. 


Siyasi olmaktan ziyade ahlaki sebeplerden dolayı karşı çıkıyor 
gibiydi. Ardından, sendika içi çatışmalarda ne yapacağını bilen 
doğuştan aktivist bir liderden bekleneceği gibi, yönetimin yaptık- 
larını eleştirdi. Kızgınlığı (bu; kontrol altında olduğu, beylik laflar 
ya da yüksek sesle ortaya dökmediği, daha ziyade sesinin tonun- 
dan anlaşılan bir öfkeydi) iki taraflıydı. 


“Ahbaplarına”, tahammül sınırını aşmış -işçi sınıfı dayanış- 
masının “temel” kurallarını çiğnemiş- olan “eski dostlarına” öfke 
kusuyordu. Ardından bazı Fransız işçilerin ve bilhassa CGT sem- 
patizanı olanların tavırlarından ve Körfez Savaşı esnasında birçok 
kıdemli sendika üyesinin “şirketteki adamlardan” bile daha Arap 
düşmanı kesildiklerinden bahsediyor. Bütün bunları, aynı kontrol 
altında tuttuğu öfkeyle ifade ediyor. Onları tam anlamıyla affede- 
mese de tamamen topa tutacak kadar da ileri gitmiyor; zira ahbap- 
larının ne zorluklarla karşı karşıya olduğunu da gayet iyi biliyor. 


Yöneticilere, üsttekilere, denetleyiciler ve kısım şefleri etrafında 
oluşturmak istedikleri grupçuklar üzerinden gerçek işçi topluluk- 
larını göz ardı etmelerinden dolayı ateş püskürüyor. Gruplaşmayı 
kızıştırtan, kıskançlık ve rekabeti tetikleyen ve Hamid'in bir gün 
kendilerine döneceğini iddia ettiği ahmakça ve hatta akıl dışı bir 
politika benimseyen “büyük patronlara” da sinirleniyor. 


Bu “parçala yönet” taktiklerinin şiddeti ile bu ultramodern 
tesislerde bile görece düzenli bir toplumsal yaşam biçiminin te- 
melinde bulunan asgari toplumsal birlikteliğin bozulması arasın- 
da kurduğu ilişki beni etkiliyor. Çünkü -ki bunu defalarca tekrar 
edecek- bu toplumsal bağlar, korku ve gelecek kaygısıyla yıpranan 
insanları hedef alan bu taktiklerden etkileniyor. Tabii patronların 
göze aldığı ve kendilerini de etkileyecek olan -bunu özellikle vur- 
guluyor- bir risk bu, diğer bir deyişle sekip onları da vuracak bir 


mermi. 


Biraz sonra “oturalım” dedi. Sebzeler ve balıkla uğraştığı mut- 
fak masasındaki yerimizi aldık. Ses kaydını başlatmak için izin is- 
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tedim, o da sanki “söylemene gerek bile yok” dercesine “tamam” 
dedi. Birkaç basmakalıp lafın ardından asıl meseleye döndük: 
“Neden bahsetmek istediğini tam anlamadım...” dedi. Tam da bu 
olanların “hepsinden”, insanların genelde pek ilgi göstermediği 
“şeylerden” bahsetmek istediğimi, bu konulara tekrar dönmek is- 
tediğimi, bütün bunların benim için önemli olduğunu, kimsenin 
ön saflardaki aktivistleri “gerçekten” dinlemediğini söyledim. 


Uzunca birsüre masada oturduk. Birer bira, ardından da kahve 
içtik. Ara sıra ikimizden biri kalkıp ocaktaki tencereyi kontrol etti. 
Durumun “gereğine” uymak, gerekeni yapmak için bir süre sonra 
ben de sebze soymaya başladım. 


Karısının gelmesiyle konuşmamız bölündü. Bir süre de eşiyle 
(bölge hakkında) konuştum. Fabrikaya gitme vaktini ileri atmak 
mümkün değildi. 
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Bir CGT temsilcisiyle 


Mülakat: Michel Pialoux 


“Eskiden grup içindeki dayanışma şeflere karşıydı, şimdi işçiler diğer 
işçilere karşı” 


- En iyisi sen istediğin şeyden bahset, ben de sorular sorayım... 


Hamid: Tamam. Ben “son montaj" kısmındaydım... Üretim bandında... 35 de- 
dikleri yer, bant diyorlar buraya çünkü kulağa daha iyi geliyor. 405 ve 205'lerin 
yapıldığı bir üretim bandı. Ben oradayken henüz 605'ler üretilmiyordu, şimdi 
ne oldu bilmiyorum... 


- Uzun zamandır mı oradaydın? 


Hamid: 72 yılından beri hep aynı yerde. 604'leri, 205'leri, 405'leri biz pi- 
yasaya sürdük; burası pilot üretim bandı oldu çünkü burada çalışması için 
hata yapmayan insanlar. Şunu kabul etmek gerek: Bütün denetçiler biliyor 
ki CGTliler, yani genel olarak sendika temsilcileri ve özellikle de CGT temsil- 
cileri, sendikayla ilgili bir konu olunca gerçekten baş belası olabiliyorlar ama 
iş söz konusu olunca her şeyi kitabına uygun yapıyorlar. Ne olursa olsun bu 
yönden şikâyetleri olmuyor, fabrikada da bunu söylüyorlar, “CGTlilerle hiç so- 
run yaşamadık” diyorlar. 


- İş söz konusu olduğunda mı? 


Hamid: Evet, iş söz konusu olduğunda; çünkü “işi götürmekte zorlananlar 
var” demek için gittiğimiz zaman, “tamam ama biz sendikalı olanlardan yana 
bir sıkıntı görmedik” diyorlar ama biz hemen lafı çeviriyoruz çünkü tuzağa 
düşmek istemiyoruz, yani söylenenlerden gurura kapılıp da... Ara sıra diğer 
işçilerin işten kaytardığını hissedebiliyorsun, neden öyle yaptıklarını da anla- 
mak zor değil fakat “işi yoluna koyuyoruz ama elimizden de bu kadarı geliyor” 
diyoruz. Ama şunu da bilmek gerekir: Eğer bir sendikalı işçi işleri yoluna ko- 
yamıyorsa bilir ki iş yapılabilecekten daha fazladır, o zaman bunu bir kenara 
not eder ve bilir ki bu sorunları gidermesi için para alan bir son rötuş işçisi var. 
Ama işçiler için -hatta bazen kıdemliler için bile-, işin içinden nasıl çıkacağını 
bilmek zor gelebilir. Bazen işçi, işi bırakmaya cesaret edemiyor. Birişi tamam- 
layabilmek için bandın dokuz, on metre kadar ilerisine gidenleri bile gördüm. 
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- İleri gidiyorlar ve oldukları yere tekrar dönecek kadar hızlanamıyorlar... 


Hamid: ...ve denetçiler, birisinin bir yerde hatasını gördüklerinde, hatayı 
kendileri düzeltip sonra işçiye durumu bildirmiyorlar, asla; onun yerine, işçiyi 
yanına çağırıyorlar ve onu 10 metre öteye, ileriye gönderiyorlar... Sonra işçi 
10 metre ileride işi tekrar yapıyor ve eğer denetçi onun yerine geçmemişse ya 
da yerine bakacak birisini bulmamışsa geri dönüp kendi işinin başına geçiyor. 
Böylece tuzağa düşüyorlar. Ama biz onlarla konuşup her şeyi anlattığımızdan 
beri artık öyle değil, diyoruz ki: “Eğer seni ileride bir yere gönderecekse, senin 
yerine işe bakacak birini bulmasını istemen lazım. Eğer düzeltilecek bir şey 
varsa düzeltirsin ama o esnada senin yerine bakacak birisini bulur.” 


Kısım şefleri bunları dolduruyor 


- Ama yine de 10-15 yıldır fabrikada olan her şeyi bilen, kısım şefine ya da 
ustabaşına gitmekten çekinmemesi gereken kişiler bunlar! 


Hamid: HC1'de işler son montaj kısmındaki gibi değil. Mesela buraya 
diğer kısımlardan insanlar getirdiler, farklı vasıfları olan insanlar bunlar ve 
bu insanları tutup üretim bandına getirdiler ve bu adamlar bu işe alışmamış, 
çünkü nihayetinde biz bile, nereden baksan 17, 18 yıldır üretim bandında 
çalışıyoruz, filan... Ama bizde bile, giderek işin temposu artıyor. Birkaç yıldan 
sonra... Her yıl yapılacak yeni bir şey çıkarıyorlar, her yıl daha yüksek bir 
üretim hedefi belirleniyor, yani biz artık her yıl temponun artmasına alıştık, ta- 
mamen psikolojik bir şey ve buna zaten hazırız. Ama bu bölüme yeni gelenler, 
tamir kısmında uzman olarak görev yapan ve kalifiye işçiliğe alışmış olanlar 
ve günün birinde kendilerini burada bulanlar, işte onlar ayak uyduramıyor... 


- Böyle çok kimse varmı? 


Hamid: Artık var... Mesela yüklemecileri alıp üretim bandına koyuyorlar, 
bu insanlar bu işi yapamıyor, başka kısımlardan gelenler de var... “Malzeme” 
kısmından yani malzeme depolarından gelen pek çok insan var... Dün me- 
tal presleme kısmından, daha önce hiç üretim bandında çalışmamış iki kişi 
geldi... Belki bunlar pres tamir teknisyeni olarak çalışıyordu ve uyum sağla- 
yamadı... İşte bahsettiğim şu son sorun da böyle ortaya çıktı. (duraksar) En 
kötüsü de dilekçeyi verenlerin onun ekibindeki işçiler olması... Kısım şefinin 
dolduruşuna gelmişler... Kısım şefi, “Siz bütün gün durmadan çalışıyor sunuz 
ve şu basit görevi yerine getirmesi gereken bu adam, işini yapmıyor!” diyerek 
doldurmuş bunları. Daha sonra broşür dağıtırken öğrendik işin aslını, sonra 
ben bu adamların yanına gittim, sonuçta hepsini tanıyorum, ne de olsa 35 
numaralı üretim bandında beraber çalışmıştık... Meseleyi onlarla bire bir ko- 
nuştum; nasıl böyle bir şey olabilir, dedim. “Biz işimizi yapıyoruz, bu adam 
yapmıyor.” dediler. 
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- Ve bu adamdan kurtulmak için dilekçe yazdılar, öyle mi? 


Hamid: Sırf çalıştıkları kısımdan değil, direkt Peugeot'dan attırmak için! 
Bunlar işçiler! Hem de iyi işçiler, mesela (89'dakı| grev sırasında çoğu, gre- 
ve katılmıştı. Anlamamıştım neler olduğunu, yavaş yavaş, teker teker onlarla 
görüşmeye başladım ve sonra nedeni anladım. Fark ettim ki kısım şefi onları 
bu konuda iyice dolduruşa getirmişti, ayrıca bahsi geçen bu kişi de işin üs- 
tesinden gelemiyordu, tempoya ayak uyduramıyordu... Denetçiler ve kısım 
şefi, izinli olanların yerine ona güvenip de iş veremiyorlardı... Bu herkesin 
yumuşak karnı ve bir de kaliteli iş için verilen 50 franklık bir ikramiye var, muh- 
temelen bu adam yüzünden bu ikramiyeyi de alamamışlardı, onun yüzünden 
olması bir ihtimaldi fakat onların gözünde, kesinlikle onun yüzündendi. So- 
nuçta ben de onlara öfkelendim ve "Bu, sizlerden -bütün işçiler için- kesinlikle 
beklenmeyecek bir şey, başka bir işçiyi işinden attırmak için dilekçe yazmanız 
kabul edilemez bir şey!” dedim. Kısım şefi de dâhil herkesle konuştum, sonra 
diğer sendika temsilcileriyle görüştüm ve sonra personel şefinin yerine ba- 
kan kişiyle görüşmeye gittik ve “Dikkat edin, eğer bu tür bir şey olursa biz 
elimiz kolumuz bağlı oturmayız! Dilekçeyi yazan adamların ismini herkese 
afişe ederiz, bu adamları fabrikadaki herkese gösteririz, herkes bunların kim 
olduğunu... Nasıl ispiyoncu, muhbir kimseler olduğunu bilsin diye!” dedik. Bu 
adamlardan biriyle konuyu görüştüm ve dedim ki: “Ne yaptığının farkında mı- 
sın?.. Adamın ailesi, çocukları varsa, hele ki borcu varsa... İşten atılırsa nasıl 
sorunlarla karşılaşacağını aklın almıyor mu?” Adam da “Umurumda değil, tek 
yapması gereken, bizim gibi çalışmak.” dedi. 


- Kurtulmak istedikleri bu adam da 10-15 yıldır fabrikada olan eskilerden 
mi? 


Hamid: 37 yaşında ama rahat 15 yıldır fabrikada, rahat 15 yılı var... Me- 
sele şu: Önceden daha üst düzey bir kalite kontrol işindeymiş, hiç üretimde 
çalışmamış, üretim de aynı şey değil sonuçta. O da zaten bunun doğru olma- 
dığının farkında... Zaten onu yanlış yere gönderdiklerini söylüyor... Çünkü 
onun bir klasmanı var; o, P1 klasmanında ve onu APF 3'e veriyorlar; aynı klas- 
man diyebilirsiniz ama o, bir yanlışlık olduğunun farkında. Daha da kötüsü 
bütün çalışma arkadaşları onu tamamen dışlamış, hepsi... Kısım şefi onları 
bu adamın kaytardığına ve ona aldanmamaları gerektiğine ikna etmiş. 


Ama bu işçilerin bu adama karşı öfkesi, hiç görmediğim bir şey 


- Ama bu bir tür vicdan dersi verdiğin adamlar, bunlar da 10-15 yıldır 
fabrikada çalışan işçiler ve kısım şefinin onları böyle ikna etmesine müsaade 
etmişler... 


Hamid: Patrondan kaynaklı... Morvillars'daki stajda bize öğrettikleri her 


532 ÇÖKÜŞ 


şey teoriden ibaret diye düşünmüştüm, sanmıştım ki insanlar... Ama burada 
her şey pratiğe döküldü, konuştukları zaman ağızlarından çıkan ilk kelime 
“grup” oluyor; “grubu' yavaşlatıyor o”, “grubu işten alıkoyuyor” diyorlar. Ben 
de “Grup, grup, hep aynı laf... Yıllardır grup hâlinde çalışıyoruz... Sen de bu 
adam kadar burada çalıştın; yarın seni de onunki gibi bir işin başına verseler 
sen de ne yapacağını bilemezsin... Bu adam başka işlerde kalifiye ama bu..." 
dedim. Sonra kısım şefine gittim ve dedim ki: “Bak şimdi benden örnek vere- 
lim: Bir keresinde, normalde kadınlara verilen bir işe görevlendirmişlerdi beni 
ve bir türlü becerememiştim ve yine de beni görevlendiren ustabaşı bana iyilik 
yaptığını düşünüyordu. Sonra bana daha zor bir iş verdi -fren boruları işini- ve 
ben, o işi hakkıyla yaptım.” Yani doğru yerden başlamak gerekiyor... “Eğer bu 
kişi bu işi yapamıyorsa onu burada tutmak konusunda neden bu kadar ısrar 
ediyorsun ki? Kocaman tesisteyiz; başka bir tesiste ya da başka bir kısımda 
hazırlık dönemi olan, üretim öncesinde kendisini hazırlayabileceği başka bir 
iş ver; sonra bizim kısma geri alırsın.” dedim. “Çünkü stres iki taraflı çalışır; 
eğer sen bir ekibi bir kişiyle karşı karşıya getirmek istiyorsan, biz sendikada- 
kiler bunu senin yanına bırakmayız; ona başka bir yer bulmak için elimizden 
geleni yaparız. Ayrıca burada senin de sorumluluğun var; eğer böyle bir şey 
yaparsan her şey mahvolur ve bu, senin peşini bırakmaz; er geç yaptığınla 
yüzleşirsin.” dedim. O zaman neyin ne olduğunu anladı. (duraksar| Ama bu 
işçilerin bu adama karşı öfkesi, hiç görmediğim bir şey. Fabrikada çalışmaya 
başladığımdan beri bir sürü şikâyete şahit oldum... Ama bu tümden bir dışla- 
ma: Bu adamın adını bile duymak istemiyorlar, onlara göre “Tam bir asalak bu 
adam... Çalışmak istemiyor...”. Ben bu adamlara şunu söyledim: “Ama ben 
de tıpkı sizin gibi ekiple çalışıyorum, diğerleri çalışmak istemezse umursa- 
mıyorum, ben kendi işimi yapıyorum, başkası işini yapamıyor diye yönetimin 
yapması gereken işi ben yapacak değilim. Kimseye gidip de sen işini yapmı- 
yorsun, çok fazla izin alıyorsun, sürekli hastalanıp rapor alıyorsun demem.” 
Biz bir takımız, sabah birbirimize günaydın deriz, işimizi yaparız, konuşmaya 
da vaktimiz olmaz çünkü bant çok hızlı ilerler. Dilekçeyi yazan adamlardan 
birisine, “Bu adam sana fiziksel olarak engel oluyor mu, yani işini yapmaktan 
alıkoyuyor mu seni?” dedim. O da “hayır” dedi. “Peki bu adama ne garezin var 
o zaman?” diye sordum. Bu durum beni gerçekten üzüyor çünkü dilekçeyi im- 
zalayanlar arasında gerçekten çok iyi insanlar var, taleplerini almak için daha 
bir ay önce bizzat ben gittim yanlarına... Bu adamlar da tamam dediler... Ne 
zaman bir sorun olsa deftere not alıyorlar, bu defterler üretim bandında olduk- 
ça işe yarıyor... Bu insanlar da talepleri almamıza yardımcı oluyorlardı yani 
ve birdenbire kısım şefinin onları “ele geçirmesine” göz yumdular, o adam, 
onlara ne vaat etti bilmiyorum. Diğer kısımlardan imza atmayan birkaç kişi 
var hâlâ, “Bunun bizimle alakası yok... Bizi rahatsız etmiyor, ne isterse onu 
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yapsın, biz kendi işimize bakarız, sorunlarla kısım şefi ilgilensin, bizim imzala- 
yacağımız bir şey değil bu!” dediler. Ama büyük çoğunluk imzaladı. 


- Büyük çoğunluk imzaladı... Ama yine de bu tür meselelerde hâlâ bir 
çeşit katılım var, hâlâ sisteme dâhil olan insanlar var... 


Hamid: Kesinlikle sistemin parçası çünkü onlara göre... Kısım şefleri, 
eskiden idare ettikleri pek çok şeyden el etek çekti; artık izinlere filan onlar 
bakmıyor. “Bu tür ayarlamalar gruba bağlı.” diyorlar. Mesela birisi saat beşte 
geleceğine yedide işe gelirse kısım şefi gruptakilere soruyor, ödemeyi ne ya- 
pacağını, sonra da “Maaşından keseceğim çünkü grup böyle karar verdi.” di- 
yor. Artık maaşı veren Peugeot değil, kısım şefi veriyor artık işçilerin maaşını 
ve bu berbat bir şey. “Şef, benim iki saatlik ücretimi verir misin? Geç geldim.” 
demek gerekiyor. Bu sayede kısım şefi insanlara 11.30'a kadar ya da gece 
yarısına kadar kalıp çalışmalarını söyleyebiliyor ya da saat 10'da ayrılıyorlar 
ama 11.30'a göre maaş alıyorlar... 


Şirket, kontrolü tekrar ele aldı 


- Yani şirket bu türden ufak tefek şantajlar, el altından ödemeler için şefleri 
kullanıyor... 


Hamid: Çalışma programını ele alalım mesefa; öğlen birde ya da sabah 
beşte işe geliyoruz ve tam çalışmaya başladığımız sırada bölüm şefi gelip 
“Bugün eldiven yok!” diyor. Ya da geçen gün olduğu gibi, gelip “Eldivenlerinizi 
atmayın, çoktan bütçemi aştım, size yenisini veremem!" diyor; sonra bütün 
hafta aynı eldivenle çalışmak zorunda kalıyorsun ve bu sıcak havada bayağı 
zor bir şey. Yeni atölyelerde işlerin bu hâle gelmesi gerçekten çok kötü. En 
azından her yerde böyle değil durum ama eğer dikkatetmezsek daha tehlikeli 
hâle gelebilir... Her iki taraf için de... Çünkü ortam kızışmış vaziyette, stres 
had safhada, eğer birisi Peugeot'ya baş kaldırırsa ve insanlar bu tuzağa dü- 
şerse... Bu, hem Peugeot'nun hem de işçilerin aleyhine döner... Bunu kont- 
rol altında tutmak mümkün değil... Bu yüzden dün, bütün bu durumları ele 
aldığımız bir toplantı yaptık çünkü olan bitene göz yummak mümkün değil... 


- Sendika temsilcileri toplantısı mı? 


Hamid: Aynen. Sonrasında duruma baktık, diğer bölümlerde çalışan ar- 
kadaşların hepsini çağırdık ve HC1'de toplantı yaptık, bu konudan da bah- 
settik orada. Bu konuyla ilgili şunu söyledik: “Bunu konuşmamız lazım çünkü 
olayların böyle gelişmesine izin veremeyiz, eğer Peugeot böyle yapmaya 
devam ederse bizi bölecek ve sonra ne isterse yapacak...” Önümüzdeki ay, 
bir bakarız ki üretim kotası 50 araba artmış... Eylül'de mesai azaltmaları ola- 
cak... Şimdi fazla mesai yapıyoruz, o zaman daha az mesai olacak. Mesela 
haftada iki gün azaltılacak (cuma ve pazartesi), sadece üç gün çalışacağız 
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ama bu demek değil ki haftalık zorunlu üretim de ona göre düşecek çünkü 
Peugeot hem tempoyu hem de üretilecek araba sayısını arttıracak. Sonrasın- 
da insanlar, “Aslında çok bir kaybımız yok çünkü sadece üç gün çalışıyoruz 
ve iki günümüz boş...” diyecekler. Mesai azaltma programını kontrol ettik ve : 
gördük ki ne zaman mesai azaltma olsa üretilecek araba sayısı otomatik ola- 
rak artıyor. Ama insanlar hâlâ “Buna da göz yumarız, sonuçta iki günümüz 
boş, cumartesi ve pazarla birleşince üç gün, ardı ardına koskoca üç gün edi- 
yor!” diyor. Ama bu çözüm değil ki... Peugeot bunu yıllardır yapıyor ve artık 
insanlar, “Dikkatli olmamız gerek, eğer mesai azalırsa ve tempoyu arttırırlarsa 
her şey daha da kötüye gidecek.” demeliler. (...) Eğer buna göz yumarsak iş 
nereye gidecek bilmiyorum. (...) 


Bence en kötüsü prim sistemi 
- Bütün bu ikramiye sistemi, baskı kurmanın başka bir yolu... 


Hamid: Bence en kötüsü ikramiye sistemi... En kötüsü çünkü bütün bu 
sınıflandırmalara, vesaireye rağmen Peugeot hâlâ yasal ölçüde elinden geldi- 
ğince kırpıyor. Bu sınıflandırmalar konusunda durum berbat ama öte yandan 
ikramiyeler bol, “Eğer gece yarısına kadar kalıp çalışırsan ikramiye alırsın, 
eğer cumartesileri gelirsen ikramiye alırsın, eğer hiçbir şey yapmazsan hiçbir 
şey de alamazsın...” diyorlar. Bir de sağlık kontrolleri var, işçileri karşılarına 
alıp “bu hafta şu şu günlerde izin almışsın, herkesin hastalık için alabileceği 
izin sınırlı ve sen bu sınırı aşmışsın... Herkesin bir kalite hedefi var, sen ken- 
dininkini ancak yakalamışsın... Her gün iş başlamadan önce burada olmanı 
istiyoruz, beş ya da on dakika erken gelip brifingleri dinleyeceksin, eğer gel- 
mezsen... Buraya kadar, ikramiyeni veremem!” diyorlar. 


- Hepsinden öte grup ikramiyeleri. “Bir kişi grubun ikramiyeyi kaybetme- 
sine sebep olursa...” O kısımdaki işçilerin bu dilekçeyi yazma sebebi budur 
belki de? 


Hamid: Doğru. Gerginliğin sebebi bu, kısım şefi de bunu açıkça söylüyor, 
“Bu adam yüzünden ikramiyenizi kaybettiniz!” diyor, insanlar da o kadar ah- 
mak ki 50 frankı çok büyük bir şey sanıyorlar... O adam yüzünden 50 franktan 
olmalarını kabullenemiyorlar! “Ben işimi yapıyorum...” deniyor. En kötüsü de 
şu: Peugeot, en ağır işleri bu türden insanlara veriyor; mızmızlanan insanlara 
da her zaman hafif bir iş bulmayı başarıyorlar; “hafif iş” burada lafın gelişi 
çünkü aslında hafif hiçbir iş yok... Her hâlükârda bu tür adamların işi, diğer- 
lerinden daha iyi oluyor. Sonra diğerleri, “Onun işi kolay ve hâlâ yapmıyor, 
bizimki zor ama yapıyoruz ve ayrıca o hata yapıyor, biz yapmıyoruz!" diyorlar. 
Artık şey yok... Yani her şey, genel olarak her şey, grup meselesi... Mesela 
ben bir öneride bulunsam bana bir faydası olmaz ama gruba faydası olur; 
eğer ben yüzüstü düşecek olsam bunun faturası gruba çıkar; ben bir gün 
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işe gitmek istemesem, arayıp haber vermeyecek olsam gruptakiler “Neden 
aramadın?” der. Artık işçiler diğer işçileri arıyor... Bir kadın vardı, mesai ar- 
kadaşını aramıştı çünkü onda numarası vardı, arayıp “Senin derdin ne? Hem 
işe gelmiyorsun hem de arayıp haber vermiyorsun, izin alacaktım, senin yü- 
zünden alamıyorum!” demişti. Kısım şefi ona, “Seve seve izin verirdim sana 
ama mesai arkadaşın burada değil.” demiş. Gelmeyen kızı, kısım şefi değil 
mesai arkadaşı arayıp azarlamıştı. Diğer işçi bu yüzden hastalık iznini yarıda 
kesmiş. Sadece üç gün izin kullanmış çünkü “yıllarca bunun için başımın etini 
yiyecek” diye düşünmüş, dolayısıyla sadece üç gün izin kullanmış... Hafta- 
nın geri kalanını fabrikada geçirmişti ama gerçekten çok hastaydı. Ona, “Tek 
yapman gereken, arkadaşına defol git başımdan demek!" demiştim... Büyük 
bir hata yaptığını anlamasını sağladım, o da “Bir dahaki sefere böyle yap- 
mam...” dedi ama yine de işe geldi, çalışmaması gerektiği hâlde işbaşı yap- 
tı... Doktoru bütün hafta istirahat etmesini söylemişti... Başka bir kadın daha 
var, eldiven olmadığı zaman kirli eldivenleri eve götürüp yıkıyor, sonra da 
gelip herkese övünerek anlatıyor, “Siz de benim yaptığımı yapın.” diyor. Birisi 
daha vardı, bu kadın da “Peugeot maaşımın yarısını istese veririm...” demişti. 
Ben de “Senin maaşın Peugeot'nun umurunda değil, ne yarısı ne de tamamı, 
saçmalama!” dedim. Ama bu kadına göre durum böyle. Şirket, Kontrolü tekrar 
ele aldı ve artık işçilerin pek çok şeyine müsaade etmiyorlar, mesela bildiri 
dağıtmaya izin vermiyorlar... Mesela ben iş saatinde bildiri dağıtacak olsam 
kısım şefi bir şey demez ya da “İş saatinde bildiri dağıttığını buraya yazıyo- 
rum!” der, ben de “Bana uyar, ne istersen yap!” derim. Ama bana bunu işçiler 
diyor, genç işçiler, “Şimdi bildiri dağıtmanın sırası değil; bunları burada değil, 
fabrikanın dışında dağıt!” diyorlar ve bunlar iyi niyetli insanlar... Bunlara şey 
demişler; “eğer birinin saçma bir şey yaptığını görürseniz bunu yapmamaya 
dikkat edin!”. Ben de bunlara, “Siz kimsiniz de bana fırça çekiyorsunuz, başka 
işiniz yok mu?” dedim. 


İnsanlar böyle böyle alışıyorlar... Kendilerine söyleneni dinledikçe 
tuzağa düşüyorlar 


- Eski “son montaj” kısmıyla kıyaslarsan... Yani orada da “Peugeout ruhu” 
vardı... Ama burada biraz daha farklı sanki? 


Hamid: Burada farklı ve yeni bir şey var, öyle ki... Bir örnek vereyim: Dün 
odalardan birine geçtim, ustabaşı “Burayı bulduğun gibi bırak!” dedi, ben de 
tamam dedim. Gittim, bir kız vardı, sigara içmek isteyen bir arkadaş ve mesai 
arkadaşları ona “Hayır, hayır, burada sigara içilmez...” dediler. Staj esnasında 
sigara içmemeleri söylenmişti, onlar da içmemişti, otomatik olarak burada da 
aynısı ortaya çıktı. Ama burada birisi çıkıp “Saçmalamayın, kızı rahat bırakın, 
niye sigara içşmeyecekmişiz hem? İzmaritleri yere atmadığımız sürece, sigara 
içmemek için bir sebep yok!” demedi. Yemeği yiyince bazılarına, “Burayı bul- 
duğunuz gibi bırakın.” denildi; sonra herkes kendi artığını topladı; sonra kızın 
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biri, “Doğru aslında, burada eski atölyelerdeki gibi yemeği yiyip bırakamayız, 
orada temizliğe bakan birisi vardı, burada yok.” dedi. İnsanlar böyle böyle 
alışıyor, kendilerine rağmen, bunları sürekli duyunca tuzağa düşüyorlar... 
Bazen tüm bu saçmalıklarla aramıza mesafe koymak için anında tepkimizi 
koyuyoruz ama bazen de tutup bunları kendimiz söylüyoruz, âdeta otomatik 
olarak, kendimiz bile inanmadığımız hâlde söylüyoruz bunları çünkü etrafı- 
mızdaki insanlar da söylüyor. Gerçek bu... Benim için de aynısı söz konusu, 
olan bu. 


- O hâlde her şey bu mantık içerisine girmekle başlıyor... 


Hamid: Bir şişe suyu iş yerine getirmek için izin istemek kolay bir şey 
değil. HC1'de insanlara, çalıştıkları kısma özel eşya getirmemelerini sürekli 
söylüyorlar... Arkadaşlardan biri, “Şişeyi yanında mı götürüyorsun?” diye sor- 
du; ben de “Tabii, neden götürmeyeyim ki? Bu konuyu uzun uzadıya görüştük 
ve yönetim de yanımızda şişe getirmemize izin verdi.” dedim. Bunun üzerine 
“O zaman ben de tamir sırasında gidip bir şişe alayım!” dedi ve şişesini ya- 
nında getirdi. 


- Şişe, su şişesi; deği! mi? 

Hamid: Evet... Ya da naneli su. 

- Burada eski atölyelerdeki gibi şarap ya da bira getirilmiyor mu artık? 
Hamid: Hâlâ oluyor... [gülümser] Yeni atölyelerde bile, oluyor. 

- Şaraba izin veriliyor mu? 


Hamid: Şarap... Yeni atölyelerde her şeye izin var, yani işçiler bunu iste- 
di... Eski atölyelerde kısım şefleri odalarında otururdu, işçiler de kantinde. Bu- 
rada herkes kısım şefleriyle bir arada... Hep bir arada yemek yiyoruz, kimse- 
nin başka yerde yemek gibi bir şansı yok... Dinlenme bölümünde işçiler, kısım 
şefleri, ustabaşılar, herkes bir arada oturuyor. Otuz yıldır fabrikada çalışan 
işçiler şaraplarını yanlarında getirmeye alışmışlar, herkes bir yudum alıyor, 
bu tür şeyleri bir türlü değiştiremediler... Öyle devam ediyor. Ama çok içen- 
ler var, kısım şefleri onlar üzerinde baskı kurmanın yollarını buluyor... İmza 
atanlar arasında sürekli içen bir adam vardı, bir nevi alkolik gibi, ona “Eğer 
imzalamazsan seni ele veririz, tutanak tutarız, kapının önüne koyarlar seni!” 
demişler, o da imzalamış. Korku ve üzerinde kurdukları baskı yüzünden... 


- Pek çok kısım şefinin tetiklediği bu korku meselesi var... 
Peugeot ruhu karşısında hayal kırıklığına uğrayanlar 


Hamid: Aynen eski tesisteki gibi her şey tekrar ortaya çıkıyor, bu yeni 
uygulamalar eski fabrikada başlamıştı... Şimdi burada, HC1'de olanların 
hepsi, eski fabrikada tecrübe edilen şeyler. Yüzde 20 ya da 30 başarı ihti- 
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maliyle yürürlüğe koyulmuştu eski fabrikada, şimdi yeni atölyelerde her şey 
daha da ciddileşti... İnsanlar tuzağa düşüyor ama böyleyken bile hâlâ bunlara 
göz yummayan bir azınlık var... Mesela bir denetçi vardı, o yapamadı... Artık 
bıktı çünkü 225'den 265 puana yükselteceklerine söz vermişler... “Eğer kısım 
şefinin yerine bakarsan...” O da cumartesileri filan gelmiş hep... Ama şimdi 
canına tak etti, kısım şefine, “Lanet olsun, bırakın yerimde kalayım!” dedi. Bir 
de inisiyatif almaya meraklı biri var... İşçi sınıfı için değil de Peugeot için ça- 
lıştığını ispat etmeye uğraşıyor... Birden kafayı üşüttü, rüyasında Peugeot'yu 
gördü herhâlde, evinde Calvet'nin fotoğrafları filan vardır Allah bilir, çünkü 
“paramızı patron veriyor”... [güler] Yine de şimdi öfkeli çünkü gördü ki kendi- 
sinden daha genç, daha deneyimsiz işçiler geliyor... Aynı yerde çalışmasını 
istiyorlar çünkü insanların Peugeot karşısında da hayal kırıklığına uğradığı 
bir an geliyor... 


- Doğru, Peugeot ruhu karşısındaki hayal kırıklığı, b u oluyor... 


Hamid: Çünkü insanlar sadece Peugeot'nun çıkarına çalıştıklarını düşü- 
nüyorlar. Ama Peugeot... İşin aslı şu... Şirket herkesi memnun edemez... İn- 
sanın canına tak ettiği bir an geliyor, kariyerinde ilerleyemeyince ya da hayat 
tarzında ya da herhangi bir şeyde değişiklik olmayınca. İşte o an, bir başkal- 
dırı anı oluyor... Her zaman olacak bir şey değil ama oluyor... Peugeot stajda 
her şeyi olduğu gibi söylemiyor, doğru bilgi vermiyor, söylenen pek çok şey 
tam tersi çıkıyor. Mulhouse tesisinden gelen kimse buna inanamadı, “Bu ne 
böyle, bize doğrudan 180 puan birden kazanacağımızı söylediler, buraya gelir 
gelmez maaşımızın 200 frank artacağını söylediler ama hiçbiri gerçekleşme- 
di; bize 300 frank ikramiye sözü verildi ama bu ikramiye hiç elimize geçmedi 
çünkü biz işimizi yapsak bile üst kattaki bantta arıza oluyor ve sonuçta daha 
az araba üretiliyor...” diyor insanlar. Primlere bir sürü kriter getirdiler. Oysa 
eski fabrikada tek bir prim vardı ve herkese verilirdi. 


- Prim sistemi yeni fabrikaya kıyasla eski fabrikada daha az etkiliydi. Veri- 
len prim daha azdı ama o primi alma şansınız daha yüksekti, değil mi? 


Hamid: Prensipte herkesin ikramiyeyi alma şansı vardı, hasta olduğu için 
izinde olanların da... Artık bazı işçiler şanslarını baştan kaybediyor... Yöne- 
timle bu meseleleri konuşunca bize söyledikleri, “Anlamıyoruz, işçilerin yüz- 
de 90'ı prim alıyor ama sizin bize dediğinize bakılırsa...” oluyor. Cevabımız 
“İşçilerin yüzde 70 kadarı prim almıyor, bunu rahatlıkla söyleyebiliriz.” oluyor. 
Onlar “Yüzde 80'i prim alıyor.” diyor, biz “Yüzde 70'i prim almıyor.” diyoruz. 
Bizim söylediğimiz onlarınkine kıyasla gerçeğe daha yakın... 


Arkadaş veya değil, kimse maaş bordrosunu göstermek istemiyor 


- Peki insanlar primlerinden bahsediyor mu? Alıp almadıklarını söylüyor- 
lar mı? 
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Hamid: Aldıklarını söylüyorlar ama şöyle söyleyeyim... Ben üretim ban- 
dında çalışmaya başladığımdan beri hep aynı; arkadaşım olsun olmasın, kim- 
se maaş bordrosunu göstermek istemiyor, kıskançlık yüzünden midir yoksa 
başka bir sebebi mi var bilmiyorum ama bir rahatsızlık söz konusu. “Ne kadar 
aldın?” diye sorunca “6.000 frank” diyor birisi mesela ama maaş bordrosuna 
bakınca anlıyorsun ki 6.000 değil de 6.500 mesela. "Ne kadar aldın?” diye 
soruyorsun, “4.500 aldım.” diyor, hâlbuki 4.500 değil 4.000 almış. Kısım şefi 
bile doğrusunu söylemiyor. İşçilerden birisi, “Ben 5.600 aldım, ya sen?” diye 
sordu bir keresinde, ben de “Demek 5.600 aldın, iyiymiş, benden biraz fazla 
almışsın.” dedim. Ama sonra göz ucuyla şöyle bir baktım, gördüm ki 6.200 
almış, dedim ki “Bakıyorum 6.200 almışsın!” “Evet 6.200 aldım ama cumar- 
tesiler de dâhil buna, sen cumartesi çalışmadın...” diye cevap verdi. Ben de 
“Ama ben sana, 'Cumartesiler hariç ne alıyorsun” diye sormadım.” dedim. 
Yani sonuçta herkesin gözü diğerlerinin maaş bordrosunda ama kimse ken- 
disininkini göstermek istemiyor... Öte yandan benim gibi birkaç kişi var, ben 
maaş zarfını açıp çöpe atıyorum, maaş bordromu da atölyede bırakıyorum 
çünkü korktuğum bir şey yok... 170 puandayım, şirkette 17 yıl çalışmanın 
ardından bazen 5.600 frank alıyorum ayda, bazen 5.700 ya da 5.900... Hatta 
6.000 aldığım bile oluyor, değişiyor sürekli ama benim çekineceğim bir şey 
yok... Hatta tam tersi, bir hafta saat sabahın dördünde işbaşı yapıyorsun, 
öbür hafta akşam 9.30'da eve geliyorsun... 


- Ama çok az insan maaş bordrosunu gösteriyor, değil mi? 


Hamid: Belirli kişiler, mesela ben sendika temsilcisi olduğum için insanlar 
benden daha az çekiniyor, maaş bordrolarını getirip “bak burada bir sorun 
var... Şu cumartesinin parası ödenmemiş... Bir yerden kesmişler... Neyin 
nesi anlamadım...” diyorlar. Eğer açıklayabileceğim bir şeyse hemen açık- 
lama yapıyorum ama eğer bilmediğim bir şeyse muhasebeye gidip soruyo- 
rum... İnsanlar sendikaya iletmem için maaş bordrolarını bana veriyor... Ya 
da bunun kendi çıkarlarına olduğunu bildikleri için... Ama kendi aralarında 
böyle bir şey yok... 


- Bunu 70'lerdeki durumla kıyaslayınca yine de arada fark var; çünkü o 
zamanlar grup içerisinde bir dayanışma vardı, hem de güçlü bir dayanışma... 


Hamid: Grup içi dayanışma, kısım şeflerine ve denetçilere karşıydı. Ama 
şimdi işçiler işçilere karşı... Bütün bunlara karşı çıkan, bu eşitsizlikleri ka- 
bullenmeyen, iş yükünü aşırı bulan insanlar, işte bu insanlar pek de iyi bir 
üne sahip değiller; kısım şefleri bir şeyin anlaşılmasını sağladı: Sızlanıp dert 
yanan insanlar buranın sonunu getirecek, eğer herkes sızlanmaya başlarsa 
o zaman bir tek araba bile üretemeyiz ve işte o zaman maaş diye bir şey de 
kalmaz, kepenkleri indirip işi tümden bırakabiliriz, bu kadar açık. 70'den 78'e 
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kadar maaşı verdikleri zaman hepimiz bir araya gelip bakardık maaş bord- 
rosuna, kıdeme göre kıyas yapardık ve insanlar “Nasıl oldu da sen benden 
daha fazla maaş almadın?” diye sorardı, benden daha fazla maaş alan birisi 
bana, “Git kısım şefinle konuş, sen benden kıdemlisin ama benden daha az 
maaş alıyorsun...” demişti. O zamanlar bana cesaret veren bu adam olmuştu, 
daha sendika temsilcisi değildim... 74-75 yılıydı... Hakkımı aramamı bu adam 
söylemişti bana, şimdi gidip maaş bordrosuna bakmak istesen “hayır, hayır" 
der, eğer cesaret eder de göstermek isterse de katlayıp sadece altta yazan 
meblağı gösterir, yukarıda yazanı göstermez. 


- Aslında baktığında bu bireysel düşünce tarzı oldukça ilginç; çünkü in- 
sanlar bundan bahsetmek istemiyor ama şu da bir gerçek ki bu Peugeot'nun 
başarılarından biri... 


Hamid: Doğru, Peugeot için bu bir zafer... Ama hep söylüyorum 
Peugeot'nun zaferi hep iki uçludur çünkü Peugeot öyle aptalca şeyler yapar 
ki yaptıkları ona karşı dönebilir... Ayrıca işçiler kabullenmeyebilir... Yani iki 
tarafı var bu işin: Kimileri diğerlerine kıyasla daha az maaş aldıkları korku- 
suyla maaş bordrolarını göstermek istemiyor, kendi kendilerine “kimseden bir 
eksiğim yok ama yine de daha az kazanıyorum" diyorlar ama diğer taraftan 
daha fazla mesaisi olanlar var... İnsanların aldıkları maaştan memnun olmâ- 
maları için özel bir şey yapmaya gerek yok ve bir de hâllerinden memnun olan 
ama daha büyük bir bedel ödeyen insanlar var... Çünkü gece yarısına kadar 
fazla mesai yapanlar da var, belki maaş bordrolarında fazladan bir meblağ 
oluyor ama bir de yaptıkları fedakârlığa bakmak lazım. Bu insanların yaptığı 
fedakârlığı da düşünmek gerek, eve ne zaman gidiyorlar... 21.30'da tesisten 
çıkınca ancak 22.45'de eve varıyor bir işçi, eğer 23.30'da çıkarsa saat birden 
önce eve varamaz. Hem bu insanlar genelde birtakım ayarlamalar yapıyor, 
mesela birinin vasıtası olunca o bölgede yaşayan diğer insanları da getirip 
götürüyor filan... Fabrikadan uzakta oturanlar için... “Müsait” olan bir kim- 
se... Belki yakıt için para alıyordur, hatta belki Peugeot doğrudan nakit veri- 
yordur... Tabii kısım şefi fazla mesaiyi doğrudan ödemiyorsa. Sürekli olarak 
arkadaşlarını getirip götürdüğü müddetçe, yani belki civarda oturan beş, altı 
kişiyi bırakırken epey dolanır ve eve vardığında yorgun düşmüş olur... Ve er- 
tesi gün her şey tekrar eder... Peugeot için çalışıp Peugeot için yaşamış olur. 


Bana saldıran işçiler oldu: “Kapa çeneni, tek yaptığın mızmızlan- 
mak!” 


- Yani kısım şeflerinin bu meseleleri müzakere etme marjları var... Bu da 
grup dayanışmasını tersine çevirmek demek. 


Hamid: Evet, sonuçta arkadaş grubu mantığı. Geç geldin diyelim... Me- 
sela ben, ilk defa işe geç kaldığımda... 5.15'de kalksam bile 5.30 ya da altıda 
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varamıyorum, normal mesai yapanlarla birlikte saat yedide varıyorum... İşe 
geç kaldığım gün kısım şefi, “Senin mesaini tam ödemeye karar verdik.” dedi. 
Ben de “Bu yeni çıktı, Peugeot'da çalışmaya başladığımdan beri fazladan 
15 dakika bile ödemedi kimse bana. Şimdi bu nereden çıktı?” dedim. O da 
“Burada grup karar veriyor, ilk defa geç geldiğin için mesaini tam ödemeye 
karar verdiler.” dedi. Ben de “İyi o zaman, bundan sonra daha çok geç kalı- 
rım!” dedim. O da “Hiç de öyle değil, bu, işçilerin, mesai arkadaşlarının sana 
yaptığı bir iyilik; o yüzden en iyisi...” dedi. Diğer bir deyişle “Sana mesaini 
tam ödüyoruz, ona göre dikkat et, bir dahaki sefere kimsenin canını sıkma!” 
diyor, böylelikle insanlarda suçluluk hissine sebep oluyorlar... Pek çok kişi 
geç gelirdi eskiden, bunu duydukları zaman geç gelme diye bir şey kalmadı... 
İnsanları böyle satın alıyorlar! 


- Bu çok doğru, insanları satın alıyorlar, diğer taraftan da kolektif ahlaka 
sesleniyorlar. 


Hamid: Bir seferinde CGT dışarıda yapılan bir brifinge katılmamı istemiş- 
ti. Bu tür şeylere atölye sorumlusu izin veriyor... Ben de söz alıp konuştum: 
“Bize konuşma imkânı vermeniz çok iyi gerçekten ama keşke kendi görüşü- 
müzü ifade etmemiz için en azından 10 dakika verseydiniz; görüştüğüm işçi- 
ler tempo olsun, kalite olsun bunların yolunda gitmediğini söylüyor... Ellerin- 
den geçen arabaların yeterince sorunsuz olmadığını söylüyorlar... Ama bu da 
normal aslında çünkü parçaları önce takıp sonra çıkarıyoruz, sonra arabayı 
üretim bandından indirip diğer tarafa gönderiyoruz çünkü yolunda olmayan 
bir şeyler hep çıkıyor... Arabaları üretim bandında ilerletmek yerine, bize bazı 
işlemleri yaptırıp sonra arabayı tekrar üretim bandına çıkarmayı tercih edi- 
yorsunuz; bu yüzden çok fazla indirme çıkarma, parça söküp takma gereği 
oluyor; bu da araba için iyi bir şey değil. Zaten üretilen araba sayısı fazla, her 
ay bu sayı da artıyor... Bu da cabası!” dedim. Bunun üzerine personel şefi 
bana cevap vermeye başladı ama benim karşıma dikilen personel şefi değil 
işçiler oldu, genç işçiler beni azarladı, “Kapa çeneni, tek yaptığın mızmızlan- 
mak! Seni burada ilk defa görüyoruz!” diyerek. Ben de “Tabii ki buradaki ilk 
seferim, ben bu kısma geleli ya altı ay ya da bir yıl oldu, bu da düzenlenen 
ikinci toplantı. Ayrıca ben buraya seninle değil personel şefiyle konuşmaya 
geldim genç adam, iki üç yıl önce sen buralarda değildin ama ben 20 yıldır 
buradayım, şimdi kapa çeneni... ” dedim. Normalde bu toplantılarda geçen 
vakit ücretten kesilmiyor, toplantıya katılan diğer herkesin ücreti tam ödendi 
ama şikâyet edenlerinki... [taklit ederek “onlarınki ödenmedi” diye ekliyor]. 
Eyvallah, personel şefi bir sürü övgü düzdü bana ama sonra da bölüm şefine 
“Bu adamın ücretinden bu saatleri kes” dedi. Ben de ona "Başka türlü olsa 
üzülürdüm zaten..." dedim. Allah'tan bana destek çıkıp öbür adama kapa çe- 
neni filan diyenler oldu, kısım şefi bile müdahale edip beni destekledi, “Her 


DÜNYANIN SEFALETİ 541 


neyse, bu da Hamid'in düşüncesi, o da kendi görüşünü, fikrini söylüyor.” dedi. 
(...) Şu bir gerçek ki diğer fabrikada farklı bir yaşama alışmıştık... Eskiden 
işçiler iş çıkışı eve gitmek için acele ederlerdi... Şimdi fabrikada biraz daha 
vakit geçiriyorlar... Sırf denetçiler, onların orada olduklarını görsün diye... 


- “Çalışmaya hazır olduklarını göstermek için” mi? 


Hamid: Aynen... Ortamda gerginlik gibi bir şey var, bu insanlar “çalış- 
maya hazırlar çünkü Peugeot... Peugeot onların patronu... Yani mümkün 
değil... Üretim bandı işçileri için sendikal faaliyet günbegün daha... Daha güç 
bir hâl alıyor. 


- Neden? Eskiden sendikaların yaptığı bazı işleri kısım şefleri devraldığı 
için mi? 

Hamid: Öyle... Artık bugünlerde çoğu işçi, işin içine girdi... O işçiyi işten 
attırma dilekçesini imzalamak için sıraya girenler CGTli insanlardı... 


Bu ikinci sınıf, hiçbir işe yaramayan denetçiler bir yerlere gelmek 
istiyorlar 


~ Denetçiler 70'lerde olduğu gibi size karşı değiller mi? 


Hamid: Hayır, çok daha az karşı çıkıyorlar artık... Çünkü çok daha (doğru 
kelimeyi bulmaya çalışır) uyanıklar. Mesela yeri gelince diyorlar ki: “Bakıyo- 
rum da bildiri dağıtıyorsun...” Ben de "Ne olmuş yani? Sanki herkes dağıt- 
mıyor mu?” diyorum. Onlar da "Sadece hiçbir sendikaya ayrıcalıklı muamele 
yapmak istemiyoruz.” diye cevap veriyorlar. Oysa adım gibi biliyorum ki sendi- 
kasından sendikasına farklı muamele yapıyorlar, mesela CFTC [Fransız Hris- 
tiyan İşçi Konfederasyonu, t.s.n.) ile CGT'ye yapılan muamele farklı. Bana 
dedikleri şu... (fazlaca nazik olmaya çalışan birini taklit edercesine] “Ben 
sadece senin iyiliğin için söylüyorum...” Yani artık eski fabrikadaki gibi, birini 
kara koyun ilan etmenin faydası yok... Artık mesele iyi bir çalışma ortamı 
oluşturmak. Benim bildiri dağıtmama engel olanlar genç işçiler oldu, “Senin 
gibilere burada yer yok!” diyerek... Beni durdurdular. Ve bu adam (yani bunu 
söyleyen kişi) sadece iki yıldır bu tesiste çalışıyor, ben de ona yıllardır bura- 
da olduğumuzu ve yıllardır mücadele verdiğimizi söyledim... Adamın cevabı, 
“Öyle ve sizin gibiler yüzünden bizler işten çıkarılacağız!” oldu. [uzunca bir 
süre duraksar)| Bu tür konuşmalar yönetimde gün geçtikçe daha kolay kabul 
görüyor... Bu ikinci sınıf, hiçbir işe yaramayan denetçiler bir yerlere gelmek 
istiyorlar... Tüm bunların payı var... Sendikal faaliyet giderek... daha zor bir 
hâl alıyor... 


- Sendika temsilcileri yanlış anlaşılacak bir duruma düşürülüyorlar... De- 
netçiler, sendika temsilcilerinin yaptıkları işi ellerinden alıyor. Sizin atölyede 
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“danışman” var mı? Mesela metal işçiliği kısmında olduğu gibi? Kişisel sorun- 
ları olan insanlar gidip bu kişilerle görüşmeleri için teşvik ediliyor mu? 


Hamid: Bizde “atölye danışmanları” var ama bunlar genelde yöneticiler- 
den oluyor. Mesela ustabaşı ya da kısım şefi bir konuşma yapıyor... Diyelim 
ki birisinin işe gelmediğini gördüler, bu adamı arayıp “Sorun nedir bilmiyoruz 
ama her konuda konuşmaya hazırız, para ya da aile sorunu varsa ya da borç- 
ların varsa, ne olursa olsun biz yardım etmeye hazırız... Ama bizi böyle... 
(sesini alçaltarak) yüzüstü bırakmamalısın...” diyorlar. Aile meselesinden gi- 
riyorlar... Sonra başka birisi çıkıyor... Diyor ki: “Falanca [isim verir] bizimle 
görüşmeye geldi, karısı boşanmak istiyormuş.” Onlar da “Evet doğru, gelip 
bizimle bu konuyu görüştü, biz de ilgilendik, falan bey ya da filan hanımla gö- 
rüşmeye gittik.” diyorlar. Bu işi böyle götürüyorlar, örnek veriyorlar... Özel bir 
durum ya da bir sır söz konusu olsa bile... İnsanlara “Görüyorsun falancanın 
sorununu nasıl çözdük...” diyorlar. 


- Bu da insanları yola getirmenin, onları taraf kılmanın bir başka yolu değil 
mi? 


Hamid: Kesinlikle öyle... [duraksar] Çünkü aslında yaptıklarını söyledik- 
leri şey gerçek bile değil! Diyelim ki birisinin, çocuklarıyla filan ilgili sorunları 
olduğunu duyduk... Hasta olduğun için izin almışsın... Bir sorunun varmış 
galiba, öyleyse biz yardıma hazırız.” falan diyorlar. O zaman bu işçi de “yani 
en azından ellerinden geldiğince yardım etmeye çalıştılar” diye düşünüyor ve 
hastayken bile işe geliyor! Tanıdığım birisi var, adam boşanma safhasındaydı, 
sorunları filan vardı. Bunu görüşmeye çağırdılar, ardından bir süre izin aldı, 
sonra defalarca izin aldı. Döndüğü zaman yanına gittim ve adam bana ne 
dese beğenirsin, “CGT bana yardımcı olmak için hiçbir şey yapmadı.” dedi. 
CGT'yi suçladı. Ben de o zaman "İyi de gelip yardım istemedin ki... Hem za- 
ten kişisel bir sorun, burnumuzu sokmak istemeyiz...” dedim. O da “Öyle ama 
karışmak zorundasınız, kişisel bir sorun da olsa ilgilenmek zorundasınız...” 
dedi. İşte böyle, yönetimin bu tür bir müdahalede bulunması bu adamlara 
müstahak. 


- Ama sendikalar için asıl tehlikeli olan da bu değil mi? 


Hamid: Kesinlikle! Sendikalar için tehlikeli... (Juraksar| Ama işçiler için 
de tehlikeli... Biz şunu söylüyoruz: "Peugeot'nun her yerde kulağı var... Her 
şeyi biliyor... Buradaki işin aslı bu... Hem fabrika içinde hem de dışında...” 
Ortada bir gerçek var, işler böyle giderse katiyen düzlüğe çıkamayız... 


- Bir taraftan da personel delegeliği için yapılan seçimde CGT oyların 
yüzde 60'ını aldı. 
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Hamid: Doğru. Benim çalıştığım kısımda yüzde 77-78 civarında oy aldı. 
Biliyorlar ki Peugeot, insanları berbat bir duruma sokuyor... Ve yine biliyorlar 
ki CGT'ye güvenebilirler. Yine de Peugeot cephesi var, patron var, bunlarla 
geçinmek mecburi... (duraksar| Peugeot, her zaman işçileri CGT'nin, İşçi-Yö- 
netici Ortak Konseyini yürütmekten aciz olduğuna inandırmıştır... İşçiler hep 
şunu söyler: “Çalışma şartları söz konusu olunca kesinlikle CGT olarak sizler 
işin ehlisiniz ama iş bizim kazandığımız paraya gelince CGT'nin Komünist 
Parti'den farkı yok...” (karşı çıkan bir ifade takınır)| Şirket; işçileri, eğer CGT, 
İşçi-Yönetici Ortak Konseyini yönetecek olursa, işçilerin paralarının doğrudan 
partiye ya da diğer kuruluşlara gideceğine inandırmış vaziyette. Bunu başarı- 
yorlar da! Bizi destekleyenler arasında bile “İşleri yürütme konusunda başarılı 
değiliz...” diyenler var. (...) 


Kendi aralarında kavga eden işçiler, işte buna tahammül edemiyo- 
rum! 


Hamid: Sanırım benim için en çarpıcı olan şey, işçilerin birbirine düşü- 
rülmesi fikri. Bana öyle geliyor ki gelecek adına en büyük tehdit bu... Benim 
şahsi görüşüm şu: Sendika şubelerinin yapması gereken bir şey var... Tabii 
ben kendi sendikamızdan, CGT'den bahsediyorum. Bizim buna yönelmemiz 
gerek... Tüm imkânlarımızla çabalamamız gerek... Bu Peugeot sistemine... 
Neyin ne olduğunu göstermemiz gerek... 


- Bunu analiz etmek gerek... 


Hamid: “Neden bu kadar ısrarcısın? Aynı gün içinde beş altı kez geldin 
buraya.” diyen bir ekip şefine şunu söyledim: “Tek bir sebepten dolayı sürekli 
gelip gidiyorum buraya, denetçilerle ya da ustabaşıyla sorun yaşayan işçiler 
olduğunda bu beni özellikle rahatsız eden bir şey olmuyor. Zayıf noktanın 
neresi olduğunu görmeye, anlamaya çalışırım... Ama bir işçinin bir başka iş- 
çiyle anlaşmazlık yaşadığı ya da bir işçinin diğer bir işçiyi dışlamak istediği bir 
durumla karşı karşıya gelirsem o zaman kendime diyorum ki: Eğer ben bu... 
[doğru ifadeyi bulmaya çalışır) “kötü hissi” bertaraf etmek için her şeyi, yani 
mümkün olan her şeyi yapmazsam... İşte o zaman işimi tam yaptığımı söyle- 
yemem. Ardından, “Kendi aralarında kavga eden işçiler, işte buna tahammül 
edemiyorum!" dedim ve ekledim: “Bunlar iyi adamlar, yani dilekçeyi imzala- 
yanlar, yan yana durduğum, 89'da benimle greve giden insanlar...” İşte ben 
bu işçilerin, kendilerinden birisini, dört hafta greve katılmış birisini “dışladığını” 
görünce... İşte bu noktada “Bu beni aşar, kesinlikle benim boyumu aşar!” 
demek durumundaydım. İşte bunun ardından o kişi “Doğru...” dedi. Ben de 
ona “Doğru ama sen de dikkat et... Zira bu, iki tarafı keskin bir bıçak... İşçiler 
böyle 'galeyana gelmişken' yarın bir gün kısım şefi ya da ustabaşı da hedef 
gösterilebilir...” dedim. 89 grevinde yaşadığımız mücadeleden bahsediyorum. 
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Mesela o grev, işçilerin (kendilerini kontrol altında tutma] kabiliyeti olduğunu 
gösterdi. Denetçilerin, kısım şeflerinin, ustabaşlarının sözüyle hareket etme- 
dik... Her ne kadar başımızın etini yeseler, üzerimizde baskı oluştursalar da... 
Birkaç alaycı söz hariç... Ama başka yerlerde olduğu gibi işler kötüye gitmedi. 
Ona bir de şunu söyledim: “Ama eğer ‘bunun’ böyle devam etmesine göz 
yumarsan bir gün grev olduğunda... Sana... Sana saldıracaklar... Hem de 
cıvata, tırabzan demeden ellerinin altında ne bulurlarsa onlarla saldıracaklar 
çünkü böyle bir duruma sen yol açtın... Hem de şu an yaptığın her şeyle." 
Böyle taktikler olmamalı, ona da söyledim. İki sendika temsilcisi ve personel 
şefiyle çok sayıda toplantı yaptım... Durumu biraz olsun değiştirebilmek için. 
Bana göre önemli olan ikinci bir şey de ustabaşı ve kısım şeflerinin insanlarla 
haşır neşir olma oyununa başvurması, bu insanların sıkıntılarına ne kadar 
önem verdiklerini göstermeye çalışması ama bana kalırsa bu tamamen ve en 
basit hâliyle ikiyüzlülük. 


- Buna gerçekten inanıyorlar mı? Kısmen de olsa? 


Hamid: Kısmen inanıyorlar, orası doğru. Ama “öğüt verdikleri şeyi kendi- 
leri yapınıyorlar” demek daha yerinde olacaktır! Bir işçinin bütün problemle- 
rini çözmek istiyorlar. Ama gerçekten sorunları olan bir işçiyle karşılaştıkları 
zaman “Bu bizi aşar!” diyerek kaçıyorlar. İnsanlar çalıştığı sürece, daha fazla 
çalışmaları, daha uzun süre fabrikada kalmaları, daha erken gelmeleri konu- 
sunda onları ikna edebildikleri sürece her şey iyi, hoş! Ama iş bedenlerimize 
ve ruhlarımıza gelince geri çekiliyorlar, tüm söylediklerine rağmen “Biz kişisel 
sorunlarla uğraşmıyoruz...” diyorlar. Somut örnekler de var... Çünkü anlaşıl- 
ması gereken şey şu: Artık hastalanan insan istemiyorlar! Onlar için, hasta 
insan engelli insan demek. Neredeyse açık açık söylüyorlar da bunu: “Hasta 
birisinin çalışmaması gerekir; iş, diğerlerinin olmalı, sağlıklı insanların. Eğer 
hastaysan bu iş sana göre değil.” Ve şurası çok önemli: Aslında yıllarca ge- 
riye gidiyoruz bu şekilde... Ama bu, bir kimse engelli olup da gelemediği için 
değil... Hakkı olmadığı için... 


- Bu aslında, el altından yürütülen bir tür dışlama yöntemi... 


Hamid: İnsanları doğrudan dışlıyorlar... [kısım şefini taklit eder] “O hasta, 
hem de hep, işe gelmiyor, hasta...” Bunu her konuşmada dile getiriyorlar. 
İşçiler sürekli bunu dinledikçe... Gerçekten de hastalanmamaya çalışıyorlar. 
İşçilerin dikkatli olması gerekiyor bence... Bunu insanlara anlatmaya çalışıyo- 
rum çünkü kimse bunun garantisini veremez, istediğin kadar sporunu yap, her 
şeye dikkat et... Bir gün gelir hasta olursun, kaza geçirirsin. (...) 


Mart 1991 
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Sendika Temsilcisinin Yıkılan Dünyası (Devam) 


Örgütlü işçiler, işçiler ve yönetim arasında belirli türden bir güç 
ilişkisine bağlı olan eski sistem (1960'lar ve 70'lerdeki), mevcut 
koşullar bütününe ve her şeyden önce zaman içinde inşa edilmiş 
yatkınlıklar arasındaki belirli bir “uyuma” dayanıyordu. Tüm va- 
roluş alanlarında görülen muhtelif değişimler bu düzeni temelden 
sarstı. Hamid'e göre yönetim, denetçileri ve ikramiye sistemiyle 
her şeyin içini boşaltan bir idare biçimi tesis ediyor. Bireysel çıkara 
sürekli surette bu çağrı, ortak yaşamın ve çalışma hayatının koşul- 
larını kökten değiştiriyor ve Hamid'in işçiler ile sendika temsil- 
cileri arasında “normal” olduğunu düşündüğü ilişki biçimine bir 
tehdit oluşturuyor. 


Yönetimin bu kozu bilinçli oynadığını düşünmekte haksız 
değil. Bu eleştirisi elbette, yönetimdeki bazı kimselerin ekipteki 
işçileri teşvik etmek için başvurdukları yöntemi hedef alıyor. Ke- 
sinlikle önemli bir noktaya parmak basıyor. “Yeni” denetim per- 
sonelinin yaptıkları; eski fabrikada var olan şeye karşı geliştirilen 
bir stratejinin, yeni çalışma grupları oluşturmaya yönelik bir stra- 
tejinin parçası... Ama işler, sırf yönetimi suçlarken düşündüğün- 
den çok daha karmaşık. Biraz daha ileri gidersek diyebiliriz ki eski 
sembolik ve siyasi düzenin devam etmesini ve kendisini yeniden 
üretmesini sağlayan koşullar (mesela sendika temsilcileri ve ekip 
liderlerine belirli görevler ve net tanımlı roller biçilmesi suretiy- 
le) birtakım değişikliklere uğradı; mesela yeni denetçilerin büyük 
çoğunluğu eski ekip liderlerinden hem toplumsal anlamda hem 
de eğitim bakımından farklı, bazıları bir kademe yükselmiş olan 
geçici işçiler. 


Eskiden her şey, sanki sendika temsilcilerinin denetim perso- 
neliyle arasındaki ilişki, açıkça olmasa da sözsüz bir anlaşmaya, 
bir ahlak ilkesine dayanıyormuş gibi olurdu. Aralarındaki tartışma 
şiddetli bir hâl alsa da her birinin diğer tarafın müdahale etmediği, 
kendisine ait bir alanı vardı. Her birinin diğer tarafın kullanmadı- 
ğı stratejileri (dilekçe yazmak gibi) vardı. Herkes yürürlükteki ku- 
ralları ve “ne kadar ileri gidebileceklerini” az çok bilirdi. Bu sınırlar 


aşıldı, bu kurallar ihlal edildi. 
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Aynı zamanda, Hamid'in tümüyle kabul etmek istemese de 
fark ettiği şey, kendi tarafındaki insanların, ahbaplarının, onun 
tabiriyle “grevcilerin” hiyerarşi mantığını, patron mantığını yani 
eski usul işçi sınıfı dayanışma kurallarına karşı geliştirilmiş bu 
mantığı benimsedikleriydi: Zira dilekçeyi yazanlar, “kıdemli bir 
grevcinin” işten atılmasını isteme raddesine kadar gelmişti. Onun 
da açıkça hissettiği şey, bunun uzun zamandan beri devam eden 
bir sürecin nihai sonucu olduğu, sadece belirli bir anda yönetimin 
sergilediği sapkınca bir davranış meselesi olmadığı, yavaş ilerleyen 
bir tahribat harekâtının parçası olduğuydu. 


Burada, her ne kadar yabancı ve hâlâ görece genç de olsa, eski 
türden örgütlü işçi mantığıyla yetiştirilmiş geleneksel bir sendi- 
ka temsilcisinin manevi çöküşünü görüyoruz. Birtakım karmaşık 
sebeplerden ötürü, Sochaux'daki bu model uzunca bir zaman de- 
vam etti; diğer fabrikalara nazaran daha uzun süre ve daha güçlü 
biçimde. Hamid, hem bir zamanlar yaptığı gibi görevini (sendika 
temsilciliği “işini”) yerine getiremeyeceğini hem de bu durumda 
yüzleşmesi gereken anormal bir şey olduğunu fark ediyor; bir ta- 
raftan da “yol arkadaşlarını” müdafaa etmek için fabrikada olması 
gerektiğini, bundan vazgeçemeyeceğini, çalışma koşulları her za- 
mankinden kötüye giderken “her şeyi bırakamayacağını” anlıyor. 


Artık Hamid, fabrikadaki sayısı giderek artan teknisyenlerin, 
yani onların tabiriyle BTSlerin ve (teknikerlerinkine denk bir eği- 
tim alan) yeni denetim personelinin, ilaveten, hepsi farklı düşü- 
nen ve hareket eden denetçilerin büyük çoğunluğunun, eski takım 
liderinden tümüyle farklı bir düzlemde konuşlandığını açıkça gö- 
rüyor. Eski zamanlarda, eski fabrikada eğer birisi ekip liderliğine 
soyunu yorsa, dalkavukluğuyla tanınan bir işçi için bunun ne anla- 
ma geldiğini herkes bilirdi; nasıl bir liderlik anlayışı sergileyeceğini 
önceden kestirebilirdi. Bugünse yeni teknikerlerin izlediği strateji- 
leri anlamak ayrıca bir çaba gerektiriyor. 


Eskiden aşikâr olan artık çatlıyor. Eski tarz ilişki biçimleri ya- 
vaş yavaş, sanki içten çökertilmişçesine bozuluyor. Bu yavaş dönü- 
şümün ani etkileri ise bir anda Hamid'i yakalıyor ve yıkım, tam 
da bu anda başlıyor. 


Çalınan Emek 


Sandrine Garcia 


Claudie'yla ilk defa, eşcinsellerin ve feminizmin “entelektüel” ka- 
nadından en uzakta kalan aktivist feministlerin bir araya geldi- 
ği, 11. Bölge'de [Paris] yer alan “Paris Kadın Ev”inde karşılaştım. 
Uzun bir işsizlik döneminin ardından, seviye olarak hem gazeteci- 
lik eğitimi hem de iş deneyiminin (INSEE'de'? kadrolu bir işte ça- 
lışmış ve ardından, şiddete maruz kalmış kadınlar için bir sığınma 
evi kurmuştu.) çok altında kalan birtakım geçici işlere girmesini 
sağlayacak olan danışma ve yönetim faaliyetleri odaklı bir “yeni- 
den işe girme stajına” devam ediyordu. 


Onunla ilk kez bir araya geldiğimizde “trajik” bakışlarından, 
aniden patlattığı keskin kahkahalarla bölünen ciddiyetinden et- 
kilenmiştim; âdeta omuzlarına yük olan bir dramı her daim be- 
raberinde taşıyordu. Bu yük öylesine ağırdı ki, nihayet bizimle 
paylaşmaya karar verdiğinde her şeyi teferruatlarıyla anlatmaktan, 
hikâyesinin her bir kısmını dinmek bilmeyen bir tutkuyla tekrar 
yaşamaktan kendisini alıkoyamıyordu; bütün bu hikâyenin -sı- 
gınma evinin kurulması, “onun ellerinden çalınmış olan” fakat 
“onuncu yıldönümü kutlanan girişiminin”- “iyi tarafını” ortaya 
koymaya çalışırken bile sık sık gözyaşlarına boğuluyordu. 


Taşrada, karısını sürekli döven, şiddete meyilli bir babanın 


12 TS.N:: Institut National de la Statistique et des Etudes Economiques; Ulusal 
İstatistik ve Ekonomik Araştırmalar Enstitüsü, TÜİK'in Fransız muadili. 
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gölgesinde yaşayan bir aile ortamında geçen bir çocukluk ve çift- 
lik ortamında kadınların sömürüldüğüne şahit olmak, işte tüm 
bunlar, onu daha erken yaşlarda “toplumu, adaletsizliği ve özel- 
likle kadınların maruz kaldığı adaletsizliği eleştirel bir yaklaşımla 
değerlendirmeye” yönlendirmişti. Bu feminist mücadeleye eğili- 
mi, 1970'lerde Fransız feminist hareketiyle (MLF: Mouvement de 
Liberation des Femmes; Kadın Özgürlük Hareketi, t.s.n.| ilk defa 
bağlantıya geçmesiyle ifadesini buldu. Onu bir gruptan diğerine, 
bir tartışmadan diğerine ve bir programdan diğerine sürükleyen 
renkli bir süreç yaşamış. Bu süreçte kendisini “devrimci feminist- 
lere” yakın bulup “Kızıl Lezbiyenler” isimli bir komünist, eşcin- 
sel kadın topluluğuna, ardından da “düşünce dünyasını daha da 
ileri taşıyan”, içerisinde sosyolog ve psikologların da bulunduğu 
bir “bilinçlendirme” topluluğuna katılmış. O dönemde, üniversi- 
te eğitimini bırakmış olmasına rağmen büyük bir öğrenme isteği 
duyduğu için bu tecrübe ona çok faydalı gelmiş. İlk faaliyet döne- 
minin ardından -araştırmalarda görev alıp ülkenin farklı yerlerine 
gidiyormuş-, bu ortamda tanıştığı kadınlar ve hatta lezbiyenlerle 
arkadaşlıktan aldığı keyfe rağmen içinde bulunduğu istikrarsızlık- 
tan sıkılmış ve yerleşip iş bulmak maksadıyla memleketi olan Y. 
şehrine dönmüş. Fransa'nın güneyinde küçük bir şehir olan Y.'ye 
döndüğü ilk günlerde, Paris'teki aktivizm ortamını yeniden bul- 
mak için boş yere çabalamış. Bu “ölü kasabada” iletişimde olduğu 
insanlar sadece, 68 Kuşağı'nın izinde sadece ve sadece “sınıf müca- 
delesiyle” ilgilenen koyu MLF militanlarıymış. 


Bazı konulardaki anlaşmazlıklar şiddetlenmiş: “İşçiler mi” yok- 
sa “Filistinliler mi” gibi hangi davaya öncelik verilmesi gerektiği, 
erkek egemenliğiyle karşı karşıya kalan kadınların problemleri, te- 
orik düzeydeki meselelerin mi yoksa “ideolojik mücadelenin mi” 
öncelikli olduğu, ezilen kadınlara yardım etmek için yapılan somut 
atılımların ne olacağı bu konular arasındaymış. Giderek artan bir 
düşmanlık ve hıncın hâkim olduğu, onu hiç “rahat bırakmayan” 
ve yaptığı her şeyin “tipik burjuva” tabiatına sahip olduğu eleştiri- 
sini sürekli yapan bu MLF grubundan kısa süre içinde ayrılmış ve 
kadınlara destek olmak için daha somut faaliyetlere girişmiş. 


O sıralarda Paris'te faaliyete geçen “Kadın Acil Yardım” hattı 
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modeline benzer bir yapılanmayı Y. şehrinde kurma fikrini “Pa- 
risteki arkadaşları” vermiş; Paris'teki (Simone de Beauvoir'nın 
onursal başkanlığını yaptığı) Kadın Hakları Cemiyetiyle bağlantı 
hâlinde, ana hedefi aile içi şiddetle mücadele olan bir toplulukmuş 
bu. Bunun ardından Claudie, tüm zamanını ve enerjisini bu pro- 
jeye adamış. INSEE'deki işinden geriye kalan tüm zamanda, yıllar 
boyunca şiddet görmüş kadınların çağrılarına cevap vermiş, içinde 
bulundukları durumdan -bilhassa hukuk vasıtasıyla- bir kurtuluş 
yolu bulmaları için yardımda bulunmuş, kamuoyunda duyarlılık 
yaratmak ve kurumların sorunu tanımasını sağlamak için çaba- 
lamış. Kafasında, devamında bir grup projesine dönüşecek olan 
fikir yavaş yavaş yeşermiş: eşlerinden uzaklaşmaları ve hayatlarına 
yeniden şekil vermeleri için, şiddete maruz kalmış kadınlar için bir 
sığınak oluşturmak. 


DASS (Sağlık ve Sosyal Hizmetler Kurumu, t.s.n.| gibi ilgi- 
li kurumları, doktorları, Sağlık Bakanlığı bünyesindeki Kadın 
Sorunları Delegasyonunu ve yerel kamu kuruluşlarını, sığınma 
evinin gerekliliğine ikna etmek ve burayı döndürmek için gere- 
ken parayı alabilmek uğruna kendisini ruhen ve bedenen zorlu 
bir savaşa adamış. Kimi zaman sağlığı pahasına tüm engelleri aş- 
mayı ve kendisine temelden karşı olan kurumların, en sonunda 
Claudie'nin yaptığı “işi” tanımaya ikna olana kadar sergiledikleri 
direnişi kırmayı başarmış. Ama onun için varoluş sebebi hâline 
gelen kadın mücadelesi burada sona ermemiş. İkinci bir sığınma 
evi açmak ve yeni projelere girişmek istiyormuş. 


Sığınma talep eden kadınların kocalarıyla gerektiğinde tek ba- 
şına karşı karşıya gelerek Y. şehrindeki mücadelede en aktif rolü 
üstlenmiş ve müdahil kurumlar için arabuluculuk görevini üstle- 
nen asıl kişi olmuş. Paris'teki aktivist arkadaşları onu tavsiyeleri, 
manevi destekleri ve bazen yeri geldiğinde doğrudan sağladıkları 
yardımlarla (örneğin sığınma evinin işleyişi için elzem olan fonları 
DASS'tan onların sayesinde koparmış) desteklememiş olsalardı, 
bu meselelerde kesinlikle böylesine güçlü bir mücadele vereme- 
yeceğini söylüyor. Ayrıca Paris'e göre çok kapalı bir yapıya sahip 
olan bu taşra şehrinde, üstelik orada varlığını kabul ettirmiş tek 
feminist grubun da kendisine sonu gelmez bir garez beslediği bir 
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ortamda elde ettiği başarının, davasının haklılığını gösterdiğine 
inanıyor. Yaptığı girişimin, Paris'teki arkadaşlarının yürüttüğü 
kavganın doğal bir uzantısı olduğu fikri üzerinden kendisini gü- 
ven içinde hissetme ihtiyacı taşıdığını söylüyor. 


Lakin tam ilk zaferini kazanmışken kendisi ile grubun diğer 
üyelerinin aktivizm anlayışı arasında -şüphesiz en başından beri 
var olan- bir anlaşmazlık ortaya çıkmış. Sığınma evi açılmadan 
kısa bir süre önce, temelde yıllarca süren mücadeleyle yıpranmış 
olan pek çok arkadaşı; kimisi çalışmalarını sürdürmek için, kimiy- 
se “yaşamaları gereken başka bir hayatları” olduğu için gruptan 
ayrılmış. Onunsa o sıralar, ne grup dışında bir özel hayatı ne de 
feminizm mücadelesinden başka bir tutkusu varmış. Neredeyse 
kendi kişisel başarısı hâlini alan bu mücadelede, tek başına kal- 
dığında artık daha çok bir yenilgi hâlini alan olan bu zaferin ta- 
dını çıkaramamış; zira artık sadece kendi gücüne güvenebilecek 
ve kolektif hareket ruhunu bir daha asla tecrübe edemeyecek bir 
durumda bulmuş kendini. 


Ama mücadelesini burada bırakmamış: Sığınma evinin mü- 
dürlüğü görevini üstlenmek için işinden istifa etmiş. Sığınağın 
inşaat çalışmalarını yakinen kontrol etmiş, sonrasında da oraya 
yerleşip düzgün işleyen bir organizasyonun gerektirdiği tüm yeni 
sorumluluklara gece gündüz demeden kendisini adayarak orada 
yaşamış. Hikâyenin bu noktasında, tamamen Claudie'nin gönül- 
lü çalışması sayesinde ayakta kalan sığınma evindeki sorunlar su 
yüzüne çıkıyor. Bir sekreter, bir aşçı ve geceleri sığınma evine göz 
kulak olması için de bir kadın tutuyor; “buraya kadar sorun yok” 
diyor ama bunun yanı sıra bir de “psikolog-danışman” işe alması 
gerekiyor ve işte o zaman tahammül edilmesi mümkün olmayan 
bir çalışma ortaklığının, iki farklı dünya görüşü arasındaki -bir 
tarafta öncelikle kalbini dinleyen ve şefkatle hareket eden, yaratıcı 
ve fedakârca çözümler üretmesini zorunlu kılan acil durumlarla 
sık sık karşılaşan bir aktivist, diğer tarafta ise kişisel bir samimiyet 
içermeyen davranışları katı bir bürokrasi mantığına göre şekillen- 
miş olan “profesyonel” bir kadın arasındaki- gerginliğin yarattı- 
ğı dehşeti keşfediyor. Sonuçta, “danışmanlık... profesyonel bir 
uzmanlık alanı...”, taleplerini kabul etmek lazım diyor Claudie. 
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Belli bir ima da içeren “uzmanlık” ifadesine başvurmasının daha 
sonra ifade edeceği, (sığınma evindeki) “personel” ifadesini “bi- 
linçli biçimde kullanmasından” bir farkının olmadığını söylüyor. 
“Personel”den kastının, bu kişinin “aktivizmle bir ilişkisi olma- 
dığından”, “tek düşündüğü şeyin kendi meslek örgütü olduğun- 
dan” ve hatta “Bu benim işim değil!” dediğinden bahsediyor. Bu 
“vasıflı” personelle kendisini karşı karşıya getiren her şeyi yoğun 
duygularla hatırlaması; onu, -tüm terimleri; soyut, kişisellikten 
uzak idari kategorileriyle- bürokratik dünyanın nasıl işlediğini, bu 
düşünce ve davranış vasıtalarının belirli kurallar ve kategorileri ga- 
yet iyi bilen Sosyal Hizmetler görevlileriyle onların “müşterileri” 
arasında nasıl bir mesafe yarattığını, iş bölümü ve dar kapsamlı 
uzmanlığın konuya yabancı kimseleri nasıl dışarıda bıraktığını ve 
son olarak da kurumsal ve kolektif kaynaklara bel bağlamanın ki- 
şisel düzeyde katılımı ve bireysel sorumluluğu nasıl bastırdığını 
her yönüyle analiz etmeye yönlendiriyor. Mesela sığınma evinde 
çalışan danışmanın “bu kadınlar için hiçbir umut beslemediğini, 
onun nazarında bu kadınların tedaviye ihtiyaç duyan bir topluluk- 
tan ibaret olduğunu” dediğini vurguluyor. Sığınma evinde kalan, 
“kendileri ile personel arasındaki mesafeden” şikâyet eden kadın- 
ların yaşadığı, “neyin içinde olduklarını kavrayamama” hâlinden 
de bahsediyor. “Benimle aralarında bir mesafe sorunu yok.” diyor, 
“Şiddete maruz kalmış bu kadınların başına gelenler benim de 
başıma gelmiş olabilirdi.” diyor, “Kendimi göklerde ve geri kalan 
herkesi yerin dibinde görmüyorum...” diye de yorumunu ekliyor. 
“Fakat” diye devamını getiriyor, “ben sadece işimi yaparım, ben 
danışmanım, ben psikoloğum diyen insanlar var.” Aynı değerlen- 
dirmeyi, hiçbir yanılgı ya da kötü niyet olmaksızın, gözlemleme 
fırsatı bulduğu diğer meslek grupları içinde de yapıyor; ona göre, 
iktidar karşısında saygılı bir tutum takınmaları ve deontolojik ba- 
haneler arkasına saklanmaları hasebiyle doktorlar ve sosyal hizmet 
görevlileri de hiçbir zaman hiçbir risk almıyorlar. Ancak, bu mes- 
lek gruplarındaki insanlar arasında “kalp ve zihin açıklığı” bakı- 
mından farklılıklar olduğunu söyleyerek eleştirisinin herkes için 
geçerli olmadığını da belirtiyor, kendi yaptığı iş içinse şu masu- 
mane değerlendirmeyi yapıyor. “Mizaç meselesiydi, seviyordum 
bunu. İşin riskleri olduğu da bir gerçek, gerçekten çok mücadele 
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etmeniz gerekiyor ve bir açıdan bakıldığında, maaşı halkın cebin- 
den çıkan insanların yapmadığı şeyi yapıyordum.” 


“Kuralların” arkasına sığınan, “hakları” konusunda direten, 
“hep daha fazlasını isteyen” ve sığınma evindeki kadınları umursa- 
mayan bu “bir nevi sendikacı danışman” kısa sürede Claudie'nin 

.tahammülünü öylesine zorlaşmıştı ki nihayetinde deneme süresi 

dolmadan bu kadından kurtulmak istedi. Bunu, kendisine yönelik 
bir tehdit olarak algılayan danışman, feminist hareket içerisinde 
önemli bir rol oynayan, Claudie'nin de tanıdığı ve bilinen bir ka- 
dın yazarın kardeşi Bayan X.'i bu konudan haberdar etmekten çe- 
kinmedi. Claudie, bu arada, sığınma evinin yöneticisi konumuna 
gelince, iki mevkide birden bulunamayacağından Bayan X.'den, 
esasen kendisinin yürüttüğü ve sadece saygınlık ifadesi olan der- 
nek yöneticiliğini almasını istemişti; isminin sağladığı sembolik 
sermayeden istifade etmek ve siyasi, sosyal kuruluşlarla bağlantı 
kurmak için ondan istifade etmeyi umut ediyordu. O zamana ka- 
dar hayatını resimle uğraşarak geçiren ve sığınma evini pek önem- 
semeyen Bayan X. (bu arada yeni dernek başkanı olur), işten çı- 
karma meselesine fazlaca kafa yorar ve aniden, duruma müdahale 
edip kendince tehdit altındaki işçi haklarını yeniden tesis etmenin 
görevi olduğuna karar verir. Yürüttüğü çalışmayı denetlemek için 
yapılan genel kurul toplantısına çağırıldığında Claudie, kendisi- 
ni bir kez daha, eski düşmanları olan, “sınıf mücadelesi” konu- 
sunda saplantılı feministlerle karşı karşıya bulur. Dernek başka- 
nı, Claudie'nin arkasından iş çevirerek bu insanları derneğe üye 
yapmayı başarmış ve zaman içinde bu feminist grup, derneği ele 
geçirme konusunda Bayan X.'in iş birlikçileri olmuştur. Birlikte, 
nihayetinde görevi kötüye kullanma gerekçesiyle Claudie'yi ihraç 
etmelerini sağlayacak değişik stratejiler geliştirirler ve onu, istifa 
etmenin tek çıkış yolu olarak göründüğü bir duruma sokarlar. 


Kendileri, anlamsız sözler ve boş sloganlar üretmek dışında 
hiçbir şey yapmazken, bir şey başardığı için onu affetmeyen bu 
militan kadınlardan “ölümcül bir darbe yiyerek” mağlup olan 
Claudie, bu “hiçbir şey olmadığı” ve “hiçbir şeye sahip olmadığı” 
hissinin üstesinden gelebilmek için uzunca bir zaman mücadele 
etmek zorunda kalır. Oysa “kendisini sığınma evine adayan” ve 
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“kendisini tümüyle vermek” pahasına “her şeyini” seferber eden 
de yine kendisidir. Hınç beslemeyi beceremeyen Claudie, bugün 
bile, “Sığınma evi hâlâ faaliyette ve önemli olan da bu.” diyor. 
Neredeyse bütün feminist hareket tarihinin özeti niteliğinde bir 
tecrübe yaşamasının ardından militan feminist gruplara, yaptıkları 
toplantı ve tartışmalara ve genel olarak da etrafındaki insanlara 
“güvenmez hâle geldiğini” itiraf ediyor. Sosyal ve kültürel hege- 
monyanın feminizmi de etkisi altına aldığını, burada da iktidarın 
var olduğunu ve “en iyi konuşan” ve “en çok bilen” kadınların, 
gücü ellerinde bulundurduğunu öğrenmiş. “Kimilerine göre, bazı 
insanların mücadele etmesine, çalışmasına müsaade edilmeli fa- 
kat hiçbir şekilde başarmalarına izin verilmemelidir. Buna uygun 
olmadıklarına inanılır. Onlara uymaz bu denir. Ben bir Bayan X. 
değilim, ben Claudie'yim.” 
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Feminist bir aktivistle 


Mülakat: Sandrine Garcia 


“Bu kadınlar toplum eleştirisi yapıyor ama içeriden, ufak oyunlarla, za- 
rar vererek işleri halletmek daha kolay” 


Claudie: Kurduğum topluluktan başlayayım. Aslında en baştan başlasam 
en iyisi. Her şey çocukluğumda başladı, çocukluğumda kadınların ezildiğine 
şahit oldum. Daha önce de söylediğim gibi annem sürekli babamdan dayak 
yerdi... Babam demir yollarında istasyon şefiydi, çalışmaya başladığında va- 
SIİSIZ İŞÇİYMİŞ. 


- Peki annen? 


Claudie: Annem muhasebecilik eğitimi almış; bu yüzden, evlenene ka- 
dar memur olarak çalışmış çünkü o zamanlar çocuklu bir kadının çalışması 
pek duyulmamış bir şeymiş. Sürekli olay çıkardı, babam çok saldırgan bir 
adamdı. Demek istediğim, yerde sürükler, tekmeler, masaya fırlatırdı; daha 
bir sürü şey var ama detayları geçeyim. Sırf bütün parasını elinde tutmak ve 
başka kadınlarla harcamak için bukadar saldırgan davranırdı, kesinlikle hiçbir 
sorumluluk almak istemezdi. Eve geldiğinde yemeği hazır olsun, kıyafetleri 
temiz ve ütülü olsun isterdi, annem de dayanamayıp “Ama çocukların var, 
sorumlulukların var...” deyince babam çığırından çıkardı. 


- Öfkelenir miydi? 


Claudie: Öfkelenirdi. İşin başka bir tarafı daha var, kırsal kesimdeyiz, 
yani kendi içinde bir dünya. Kendimi, büyükannemi ve vaftiz annemi düşü- 
nünce... Kadınların erkeklerden nasıl muamele gördüğünü biliyorum. Hem de 
küçüklüğümden beri biliyorum çünkü insanlar, “Erkekler her şeyi yönetirler 
çünkü daha güçlüdürler!” derdi; tek gördüğüm, erkeklerin traktör tepesinde 
oturduğuydu; kadınları ise arkalarından toprağı bellerlerdi. 


- Siz de bu işleri yapar mıydınız? 


Claudie: İzlerdim, gözlemlerdim; ben tatil dönemindeydim; sürekli şahit 
olduğum bu şiddet, erkenden gözümün açılmasına sebep oldu. Çok genç 
yaştan itibaren topluma eleştirel bir bakışla yaklaşırdım. Özellikle de kadın- 
ların maruz kaldığı adaletsizliğe. Duyduğum bazı şeyler gerçekten acayipti, 
mesela, “Bir erkek dövüyorsa her zaman haklıdır, geçerli bir sebebi vardır!” 
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gibisinden şeyler; bu, benim için gerçekten çok çok zordu çünkü nelere maruz 
kaldığımızı biliyordum. Yani durumun farkındaydım fakat yalnızdım. Çünkü 
okuldaki arkadaşlarımla bu konularda konuşsak bile ne aynı tecrübeleri pay- 
laşıyorduk ne de aynı bakış açısına sahiptik. 


- Belki onlar da aynı şeyleri yaşıyorlardı fakat aynı eleştirel bakışa sahip 
değillerdi? 


Claudie: Belki. Ama bir gün, benim gibi düşünen, aynı hassasiyetlere 
sahip kadınlarla karşılaşacağımı biliyordum; neden böyle düşündüğümü bil- 
miyorum çünkü tek başımaydım ama yine de tıpkı benim gibi düşünen ka- 
dınlarla tanışacağımı biliyordum. Sonra on dokuzumda Paris'e geldim. 1970 
yılıydı ve birkaç ay sonra da feminist hareketle tanıştım (MLF-Mouvement 
de Libération des Femmes: Kadın Özgürlük Hareketi, t.s.n.). Bu geniş çaplı 
toplantılar, büyük tartışmalar düzenledikleri dönemlerdeydi, böylece taşradan 
gelen ve aynı tecrübeleri yaşamış kadınlarla bir araya gelmiş oldum. Birbiri- 
mizi bulmamız sevinç vericiydi. 


- Hangi gruplardı bunlar? Çünkü MLF içerisinde çeşitli fraksiyonlar vardı. 


Claudie: Başlangıçta oldukça resmiyetten uzaktı. Devrimci feministle- 
rin arasındaydım, bir grup daha vardı, "Kızıl Lezbiyenler”, hafta sonlarında 
toplantılar düzenleyen gruplardı, ancak istesem bile onların arasına katıla- 
mazdım çünkü şehir dışında çalışıyordum, anketördüm, sadece cumartesi 
akşamları evde oluyordum. Bunun dışında başka bir grubun bana çok fayda- 
sı dokundu, bir “bilinçlendirme grubu"ydu. Düşünce dünyamı gerçekten ileri 
götürdü bu grup çünkü... Gazetecilik okuluna gidiyordum ama okulu bırakmış 
sayılırdım, artık nadiren okula gidiyordum ve burada benden yaşça biraz bü- 
yük sosyolog ve psikolog kadınlar vardı, onlardan çok şey öğrendim. Ayrıca 
güçlü bir dayanışma ve yoldaşlık bilinci vardı. Sonrasında, 75 yılı oluyor, bir 
müddet İspanya'da kaldım; sonra da Y. şehrine döndüm. 


- İşin için mi? 
Claudie: Y.'ye döndüm çünkü işim dolayısıyla çok seyahat ediyordum, 


anketler için sürekli yollardaydım. Bir hafta Grenoble'da, sonraki hafta 
Lille'de... Hep yollardaydım. 


- Ne tür bir yer için çalışıyordun? 


Claudie: L. (büyük çaplı bir gıda şirketi] için anket yapıyordum ve orada 
da bir grup kadındık. Feminist değillerdi ama yine de dayanışma vardı çün- 
kü hepimiz yalnızdık, bir aradaydık, taşradaydık, genç insanlardık, çalışmak 
istiyorduk ama bir taraftan da eğlenmek istiyorduk; maaşlarımız iyiydi çünkü 
anket çok bilinen bir şey değildi, her seferinde açıklama yapmak gerekiyordu. 
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Oradaki tecrübe de bir nebze de olsa feminizme benziyordu; tamamen özgür, 
seyahat etmeye hazır kadınlardık ve yine aramızda çok sayıda lezbiyen de 
vardı. Ama yine de bir yerden sonra, restoranlar, oteller derken insan sıkılıyor; 
ben de bir süre için olsun yerleşik hayata geçmek istedim. Y.'ye döndüm ve 
INSEE'de işe girdim, ilk yaptığım şey buydu ve bir de Paris'le kıyaslandığında 
burası ölü bir şehirdi, onca yıldan sonra. Kendilerine MLF ismini vermiş bir 
grup vardı, oraya gittim, bir baktım 15 kadın, bir işçinin -yani bir adamın- işten 
atılması hakkında büyük bir tartışmaya girişmiş. (...) Ben de “olmaz canım 
böyle” dedim kendi kendime. Bu grupta benimle neredeyse aynı tepkiyi veren 
bir kadın daha vardı, adı Annik'ti ve Amerika'dan geliyordu. Yaklaşık bir yıl 
kadar Amerikan feministlerle çalışmıştı. Sonuç olarak feministlerle tecrübesi 
olan, feminist bir bakış açısına sahip, feminist bir eleştiri getiren iki kişi olarak 
kendimizi bu işçiler odaklı toplulukta bulmuştuk. Bir süre konuşmalarını din- 
ledim, birkaç hafta böyle geçti, hep aynı şey konuşuluyordu, sonunda dedim 
ki: “Bana öyle geliyor ki siz MLF'nin parçası olan bir grup değilsiniz, hatta 
MLF ya da feminizmle de alakanız olduğunu sanmıyorum. Tek bahsettiğiniz 
işçiler. Erkek işçiler! Bunun MLF'yle ne ilgisi var?” Yaptığım bütün tartışmaya 
rağmen... Aldığım cevap, “Sınıf mücadelesi başarıya ulaşınca sıra kadın da- 
vasına da gelecek..." oldu. 


Sırf konuşmakla yetinmeyen... Bir şeyler de yapan bir grup... 
- Tamamen bir sınıf mücadelesi miydi? 


Claudie: Her zaman için sınıf mücadelesiydi. Sonuçta ben, ilgimi çektiği 
için tarih üzerine okumalar yapmıştım ve gayet iyi biliyordum ki bu tümüyle 
yanlıştı. Onlara “Bu iş böyle gitmez!” dedim çünkü bazı kadınlarla tanışmış- 
tım, sırf kadın oldukları için gerçekten sorunlar yaşayan kişilerdi, bu insanlar 
uzaklaştırılmıştı, onlara, “bu tür şeylerle ilgilenmiyoruz...” demişlerdi. Yani 
diğer kadınları yanlış yönlendiriyorlardı. Ben de açıkça dedim ki: “Bu böyle 
olmaz. Başka bir isim bulun kendinize. MLF grubu olduğunuzu söyleyerek 
insanları aldatıyorsunuz... Kimseyi kandıramazsınız ve eğer üç hafta içinde 
isminizi değiştirmemiş olursanız Paris'teki arkadaşlarıma durumu bildirece- 
ğim ve insanlar her şeyden haberdar olacak.” (Bu grup tarafından düzenlenen 
ve aslında Filistin meselesiyle ilgili olan “kadın festivalinden”, kendi katkılarına 
getirilen eleştirilerin şiddetinden ve kadınlar için olduğunu düşünüp festivale 
gelen ve hiç de öyle olmadığını gören Alman kadınların yaşadığı hayal kırık- 
lığından bahsediyor. MLF militanlarının sebep olabileceği zararı vurguluyor.) 


Birkaç ay sonra da yerel gazetelerden birinde, üç kadının kocaları tara- 
fından dövülerek öldürülmüş vaziyette bulunduğunu okudum ve her seferinde 
canevimden vuruldum. Bir gün vaftiz annem beni ziyarete gelip demişti ki: 
“Y.'de durum gerçekten çok kötü. Kadını camdan attı ve döverek öldürdü ama 
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kimse bu adi herife bir şey demedil” Sonrasında gazetedeki haberi okudum, 
kadının kalp krizinden öldüğü yazıyordu. Sonuç olarak olanlardan bahsetmek 
için, irtibat hâlinde olduğum, Paris'teki arkadaşlarımla görüştüm. Bir hafta 
sonra içlerinden birisi, “Bak ne diyeceğim: Biz burada kadınlar için acil yardım 
hattı kurduk, sizin için de iyi olabilir.” dedi. Ben de “Kesinlikle ama Amik ve 
ben burada yalnızız, hiçbir şeyimiz yok, gerçekten hiçbir şeyimiz yok, nereden 
başlayabiliriz ki?” dedim. “Tabii ki bir şeyler başlatabilirsiniz Claudie!” dediler, 
desteklediler ve cesaret verdiler. Böylece benim evdeki telefonla işe başladık, 
gün boyunca INSEE'de çalışıyordum, bu da dokuz-beş mesaim olduğu anla- 
mına geliyor, dolayısıyla evdeki telefonu kullandık ve üç yıl boyunca bu böyle 
devam etti. Şiddete uğramış kadınlardan neredeyse 10.000 telefon aldım. 
Resmen gece gündüz çalışmaya başladım. 


- Bu kadınlarla ilgilenmek için yapılan bir düzenleme var mıydı? İşler nasıl 
yürüyordu? 


Claudie: Sadece bir telefon ve arama saatleri vardı, telesekreter yoktu 
çünkü almaya yetecek param olmamıştı, sadece bir ev telefonuyla işe baş- 
ladık. (Sonrasında, yaptıkları faaliyetlerden bahseder: şiddete maruz kalan 
kadınlara danışmanlık yapmak; telefon aramalarından hareketle, yardıma ih- 
tiyaç duyan kadınların istatistiğini oluşturmak; kadın avukatlardan yardım is- 
temek; kalacak yer aramak: “bilinç oluşturmaya yönelik” topluluklarla iletişime 
geçmek; ileride kurulacak olan sığınma evi için, “saatlerce laklak etmeyecek 
ama gelip somut bir şeyler yapacak” gönüllüler aramak.| 


Devamında, gönüllü kadınlar da gelmeye başlamıştı. Kimisi bir ya da iki 
kez gelmişti, diğerleri ise daha da kendini vermişti, bazıları da gelip “Ben fa- 
lanca zamanda müsaidim, eğer yapılacak bir şey varsa bana haber edin.” 
diyordu. Her şey gayet düzenliydi. Kisa bir süre sonra “sınıf mücadelesi” ekibi 
döndü ve bunun yüzünden çok fazla zaman ve enerji kaybettik. Bozuk plak 
gibi hep aynı şeyi tekrarlıyorlar ve bir türlü gitmek bilmiyorlardı. Dosyaları 
oluşturmak ve diğer işleri yapmak için bir an önce “Kadın Sorunları Delegas- 
yonuyla” irtibata geçmemiz gerekiyordu. Delegasyonun başında, bize karşı 
çok açık konuşan bir kadın doktor vardı. Ancak, “Bakın, ben bir doktorum ve 
ofisime gelen hiçbir kadının şimdiye kadar böyle bir şeyden bahsettiği olmadı. 
Alkolizmden ve buna benzer şeylerden... Biraz abartıyorsunuz!" dedi. Maa- 
lesef yazılı evraklarda da bu tarz bir görüş bildirdi. Ben de onun yazdıklarını 
hemen Paris'teki arkadaşlarıma gönderdim. O dönem, Kadın Sorunlarından 
Sorumlu Sekreterliğin [idari bir makam, t.s.n.| başındaki Françoise Giroud ile 
yakın irtibatta oldukları için bize büyük faydaları oldu. Aylar sonra bu kadın 
[Françoise Giroud] -bunun hem siyasi hem de insani düzeyde çok önemli ol- 
duğunu söylemeliyim-, aynı mesele üzerine Paris'te basında çıkan.haberlere 
ilişkin olarak tüm kadınlar adına özür diledi, basın açıklamaları yaptı, basın- 
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da ve her yerde bunu dile getirdi. Bu kadına şapka çıkarmak gerek! Çünkü 
sonuçta bir politikacı, bir erkek bunu yapmazdı. Üstelik bu yüzden siyasi ha- 
yatında sorunlar da yaşadı. Çünkü sağ kanattandı ve insanlar, “Git de sen ör- 
günle falan uğraş!" gibisinden şeyler söylediler. Sonrasında zaten görevinden 
istifa etti. Bu, o dönemde insanların nasıl düşündüğünü göstermesi açısından 
da önemli; çünkü erkek politikacılar her türlü şeyi halkın önünde ve basında 
söyleyebiliyordu ve hiçbir sorun da çıkmıyordu. Böylesi bir tepki ortamında, Y. 
gibi küçük bir şehirde, bizim şiddet görmüş kadınlar için sığınma evi yapacak 
bir yer aradığımızı düşünün. Yine de sosyal hizmetlerden sorumlu adamla gö- 
rüşmek için bir randevu ayarladım, dudak büküp “Şehrin böyle bir imkânı yok.” 
dedi. Ama şehirde çok fazla gayrimenkul bulunduğunu ve sonuçta büyük mik- 
tarda arazisi bulunan bir şehirde yer de olduğunu biliyordum. Peki, dedim. Bu 
olanlar 75 yılının sonu 76 yılının başlangıcıydı. 1976 yılının ilk aylarında kadın 
ölümleriyle ilgili bir araştırma yaptım. Kocaları tarafından dövülerek öldürülen 
kadınlar hakkındaydı, adresleri bulmayı başardım, araştırma yapmaya alış- 
kındım ve ayrıca gazetecilik eğitimi de görmüştüm. Bu araştırmayı komşularla 
yaptım. Ve... İlk olarak ailelerle irtibata geçtim tabii ki. Mesela ölen kadınların 
ebeveynleriyle görüştüm. Öyle görünüyordu ki ölen kadınların aileleri, olan- 
lar yüzünden tümüyle korku içindeydi; bu konu hakkında konuşabilecekleri 
birisini bulduklarında çoğunlukla görüşmeyi hemen kabul ediyorlar ve hatta 
teşekkür ediyorlardı. Ardından da komşularla devam ediyordum. Bir keresin- 
de birisi, “Şu sıra sıra ufak evlere bir bakın, birbirlerine ne kadar da yakınlar. 
İşte bu adam burada yan komşumuzdu. Akşam eve geldiği zaman köpek bile 
yerinden kımıldamaya, havlamaya korkardı." dedi. Ayrıca adam, komşusu- 
na “Ben bu işlerde iyiyim, eğer karşıma çıkmaya kalkarsan kafanı oracıkta 
ezerim!” demişti ve bunun ardından komşu da artık karışmamış, müdahale 
etmemişti. Böylece adam karısını dövmeye devam etmiş ve nihayet karısı 
dayak yüzünden ölmüştü, çocuklar da olay sırasında evdeydi, kadın bütün 
gece mutfakta yerde serili kalmıştı. İşte bu, başka bir şekilde erişemeyeceğim 
bir bilgiydi. Adam tutuklu yargılanırken bu işten sıyrılacağını düşünüyormuş 
çünkü toplumun saygın üyelerindenmiş, kendisine ait bir işi ve parası da var- 
mış. Dava sürerken üç aylık tutukluluk süreciyle bu işten sıyrılacağını düşünü- 
yormuş, işte durum böyleydi. Düzenlemeye karar verdiğim protesto gösterisi; 
dayak yüzünden, çocuklarının gözü önünde ölmüş olan kadınlar için hiçbir 
tepki gösterilmemesi, olayların genel kabul görmesi yüzündendi. Gerçekten 
muazzam kadınlardan yardım gördük, yapacak çok işleri de vardı, kastettiğim 
Aile Planlamasındaki kadınlar. Onların da kendi mücadeleleri vardı ama ne 
zaman yardım istesek yanımızda oldular, yaptığımız şeye saygı gösterdiler. 
Tabii doğal olarak, sınıf mücadelesiyle kafayı bozmuş kadınlar tekrar hare- 
kete geçtiler, “Harika, bir gösteri daha! Avazımız çıktığı kadar bağıracağız!” 
dediler. Çünkü onlara göre yapılabilecek tek şey, yılda bir kere -o da iki saat 
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boyunca- bağırmak; işler sanki böyle kendiliğinden yoluna girecek. Ama biz 
tamamen sessiz bir yürüyüş yapmak istiyorduk. Gerçek bir protesto gösterisi 
olduğunda insanlar, “Ah, evet, yine gösteri var...” derler ama eğer tamamen 
sessiz bir yürüyüş olursa o zaman ne olduğunu anlamak isterler. Bu, onların 
dikkatini çeker. Eğer mücadele etmek istiyorsanız biraz olsun hayal gücünü- 
zün (ya da yaratıcılığınızın) olması gerekir, bilhassa paranız yoksa. (Yapılan 
bu sembolik protestodan, dünyanın dört bir yanındaki feminist derneklerden 
gönderilen çelenklerden ve basının yardımından bahsediyor;| 


Maaşı halkın cebinden çıkan insanların yapmadığı şeyi yapıyordum 
- Toplumun her kesiminden telefonlar alıyordunuz, deği! mi? 


Claudie: Bu doğru. Şöyle bir örnek vereyim. Bir seferinde kim aradı bili- 
yor musunuz? Bir hukuk profesörünün karısı. Adam kanunları biliyordu, nere- 
ye vuracağını da! Bir doktor karısı da vardı, ayrıca iş adamlarının karıları. Çok 
sayıda ev kadını vardı, çalışan kadınlar da vardı. Normal meslek sahibi insan- 
ların sayısının çok olduğunu sanmıyorum, daha çok iş dünyasından kimseler. 
İşi olmayan kadınların sayısı daha fazlaydı ve hepsinden öte çocuklu kadın- 
ların... Derken doktorlar işin içine girdi. Resmi bir şikâyette bulunmak için bu 
kadınlar doktor raporu istiyordu. Hekimler birliği, darbe ve yaralanmalar için 
alınacak sağlık raporunun normal rapor ücretine tabi olmaması, daha pahalı 
olmasına ilişkin bir sirküler dağıttı; K5 veya K6, sayısını şimdi hatırlamıyorum 
ama ücret 350 franktı. Derhâl bir açıklama istedim. Bana, “Dünya kadar talep 
gelecek şimdi!” dediler. Yani sorunun farkındaydılar. Yaptıkları, rapor için baş- 
vuranların sayısını azaltmaktı ama ne pahasına? Diğer taraftan, vicdanlı olan, 
bunun tam tersini yapıp yardım etmek için, “burada durum bu” demek için 
bizi arayan doktorların olduğunu da unutmamak gerek. Bazıları bu kadınlara 
kalacak yer dahi verdi çünkü bu kadınlar nereye gideceklerini bilmiyorlardı. 
İnsani yönleri olan hassas insanlardı. Bazen hastaneden bir arama gelirdi, 
pencereden aşağı atılmış, ciddi kafa darbeleri almış kadınlar olduğunu bil- 
dirirdi. Kadınlar kendileri de arardı, hastaneler, komşular da arardı, mesela 
işverenler temizlikçi kadınlar için arardı, kurumlardan aramalar gelirdi. Bu da 
gösteriyor ki insani ilişkileri yabana atmamak gerek. Çocuklar bile arardı, en 
zor olanı da buydu... İnsan, babasını öldüren çocukların hikâyesini okuyunca 
görüyor ki çoğu zaman bu çocuklar, annelerini korumaya çalıştıkları için buna 
kalkışıyorlar. Daha çok insan bizden haberdar olunca, gazetelerde konuy- 
la ilgili daha çok haber çıktıkça daha fazla insan konuşmaya cesaret etti ve 
sorumluluklarının farkına vardı. Çeşitli yazılarda, zor durumda olan birisine 
yardım etmemek yüzünden suça ortak olunduğuna daha çok vurgu yapıl- 
dı. Yani insanlar bir şekilde bilgilendirildi. Sonrasında devlet kurumlarını tek 
tek gezmeye başladık, nihayetinde Paris'te bu kurumlarla epey bir mesafe 
kat etmiştik, Y.'de ise DASS ile (Sağlık ve Sosyal Hizmetler Kurumu, t.s.n.]. 
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bahsetti, sonrasında ise Paris'te bakanlıklarla yaptığı görüşmeler sayesinde 
sunduğu dosyaların işleme alınmasından) 


Eskiden ara sıra Paris'e gelirdim çünkü yeni istatistiklere ve mesele üze- 
rine ortaya atılan yeni fikirleri öğrenmeye ihtiyacım olurdu ve bunları Paris'te 
bulabiliyordum, ayrıca güçlü bir feminist ruhtan besleniyordum ve bu ruhu 
Y'ye taşıyordum. Yani bu feminist dayanışma ve araştırmanın daha da de- 
rinleşmesi, bunun gibi şeyler. Y.'deki topluluğumuzda öğrenciler, benim gibi 
kadınlar ve ayrıca boşanma sürecinde olan ve şiddet görmüş kadınlar vardı. 
Bu kadınlar, topluluğa katılma ihtiyacı duymuşlardı çünkü birisinin onları dinle- 
mesini istiyorlardı; artık yalnız olmamak, bir arada olmak, onları anlayan biri- 
lerinin olduğunu bilmek istiyorlardı; eylemlerinin bir bütünün parçası olmasını 
istiyorlardı. Kendini konuşarak pek ifade edemeyen bir kadın vardı, bunun 
yerine şiir yazardı. Ama çoğunluk, genç aktivistlerden oluşuyordu; hayatın zor 
yanını henüz görmemişlerdi. Bir de arkadaşlardan birinin erkek arkadaşı var- 
dı, feminizmin ne olduğunu biliyordu; bunun, bizim mücadelemiz olduğunun 
ama yeri gelince bize yardımcı olabileceğinin farkındaydı. Erkekler, özellikle 
de şiddete meyilli adamlarla nasıl konuşacağını bilen erkekler faydalı bir rol 
oynayabiliyor, gidip bu adamlarla konuşabiliyorlar.... Topluluğun üyesi olamı- 
yorlardı ama bu tür şeyler yapabiliyorlardı... Çünkü biz acil vakalarla ilgileni- 
yorduk. O yüzden yardım etmek isterlerse yapabilecekleri çok şey vardı ve 
bazıları yardımcı oldular ki bu çok hoştu, çok önemliydi ayrıca. 


Bu arada Brüksel'den bahsetmek istiyorum. Kadına şiddet konulu bir top- 
lantı yapmıştık ama tüm dünyadan kadınların, feministlerin geldiği bir toplan- 
tıydı. 76 yılıydı, feministler, hem de dünyanın her yerinden feministler vardı 
ve gerçekten de çok büyük bir toplantıydı. Orada kendimizi tanıttık, insan- 
larla tanıştık ve gördük ki kadınların sorunları her yerde aynı, gerçekten de 
bu ataerkil toplum meselesi. Sürekli olarak şiddetten bahsettik. Sonrasında 
tecavüze karşı 24 saat organizasyonunu başlattık ve genel eğilimlerin nasıl 
şekillendiğini gördük. Acil yardım hattı iyi işliyordu, son derece pratik ve aktif- 
ti. Bir de daha henüz kendilerini tam olarak tanımlayamamış kadınlar vardı, 
şiddete karşıydılar ama mesela kadınlara dava açmamalarını tavsiye ediyor- 
lardı, o yola başvurulmaması gerektiğini düşünüyorlardı. Az önce topluluktan 
ve orada ne yapıldığından bahsettim ama çok kısa oldu. Şunu da belirtmem 
gerek ki arayıp polisin gelemediğini söyleyen kadınlar da oluyordu ve ben 
kendim gitmek durumunda kalıyordum. Böylece bu adamların nasıl davrandı- 
ğına yakından şahit oluyordum. Bir adam vardı, bana "Git bak bakalım kapıda 
ne yazıyor...” demişti, ne yazdığına baktığımda ise “Ne yazıyor gördün mü?” 
diye sormuştu. Peki, ne mi yazıyordu? Adamın ismi. Bana, “Burada yaşayan 
benim!" demişti; yani diğerleri, karısı ve çocukları, bunlar onun için sürüden 
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farksızdı ve nihayetinde ona aitlerdi. İçeri girdim. Tabii telefon yerinden sö- 
külmüştü, kadının arayacak kadar vakti olmuştu öncesinde ama adam gelip 
telefonu söküp fırlatmıştı. Ayrıca duvarlarda kan vardı. Evde iki küçük çocuk 
vardı, o kadar korkmuşlardı ki ses bile çıkaramıyorlardı, bir kenara sinmişler- 
di ve ne olacak diye bekliyorlardı, işte böyle. Bu adam fabrikada çalıştığını 
söylemişti. Nasıl bir şey bu bilmiyorum. Not almak için yanımda defter gez- 
dirme alışkanlığı edinmiştim, o yüzden beni entelektüel olarak görüyorlardı. 
Bu adam fabrikada çalıştığı ve yorulduğu için karısını dövdüğünü söylüyor, 
sebebini böyle izah ediyordu. Ben de “Ama fabrikada çatışan başka kadınlar 
da var. Bildiğim kadarıyla onları kocaları dövmüyor.” dedim. Bu sefer her şey 
ortadaydı; doktor, gelmeye razı olmamıştı; ben gitmek durumunda kalmıştım. 
Çünkü kadının tıbbi bir rapora ihtiyacı vardı. Başka şeyler de vardı, tasmalı 
köpek gibi. (Kocası tarafından köpekle korkutulan, tehdit edilen bir kadından 
ve ailesinin okuldan almak istediği Cezayirli bir kızdan bahsetti.) 


Yani faaliyetlerimiz çok yönlü ve çeşitli. Şimdi geriye dönüp baktığımda 
görüyorum ki bu bir nevi mizaç meselesiydi, ben işimden memnundum. İşin 
riskleri olduğu da bir gerçek, gerçekten çok mücadele etmeniz gerekiyor ve 
bir açıdan baktığınızda, maaşı halkın cebinden çıkan insanların yapmadığı 
şeyi yapıyordum. 


Hiyerarşiyi kabul etmeyen insanlar her zaman var... Bu bir vicdan 
meselesi. 


- Peki ya sığınma evinin hikâyesi? 


Claudie: Dosyalar bir süre öylece bekledi. Toplantıya çağırıyorlardı ama 
hâlâ yerimiz yoktu; çünkü DASS"ın parası vardı ama bize tahsis edecek yer- 
leri yoktu, yeri kendimiz bulmamız gerekiyordu. Paris'teki arkadaşlarımla bir- 
likte çalışıyorduk, yani tam olarak iş bakımından bir ortaklık değil ama bizim 
topluluğumuz önemli; “Paris ekibiyle bağlantımız var.” filan demek, bana di- 
ğer topluluklar karşısında kendimi daha güvende hissettiriyordu. Tamamen 
strateji meselesiydi. Ama şunu da söylemek gerek ki iş yükü inanılmazdı. 
Toplulukta iş paylaşımına gidiyorduk ama bazı arkadaşlar fazla bir şey ya- 
pamıyordu çünkü okuyorlardı filan, yani aslında gerçek anlamda bir paylaşım 
yoktu. Ayrıca lise öğrencileri geliyordu ki bu benim için çok önemliydi. Bunlar 
insanın reddedemeyeceği, “vaktim yok” diyemeyeceği şeyler. Lise öğrencile- 
rinin gelmesi, bilhassa da ev ekonomisi gibi alanlarda okuyanların gelmesi, 
bana feminizmin geleceği açısından çok çok önemli geliyordu. Dahası bu, 
öğrenciler ve öğretmenler arasında yaygınlaşıyordu ve toplumsal düzeyde, 
yani insanlar... 


- Bu işi yapacaklar... 
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Claudie: Bu, onların işi olacak; dolayısıyla zaman ayırmak gerekiyor. Bir 
taraftan para bulmamız gerekiyordu ama diğer taraftan da asıl proje sığınma 
eviydi, bunun için feminizmin daha iyi tanınması gerekiyordu çünkü bölge- 
de yavaş yavaş bir kamuoyu da oluşturmaya başlamıştık. Toplulukta sanatla 
gerçekten ilgilenen bir ya da iki kadın vardı. Böylece bir kadın filmleri festivali 
yapmaya karar verdik. Bu, 77 yılındaydı... (Sanat gösterileri organizasyonu 
ve birbiriyle siyasi çekişme içinde olan iki belediyenin rekabete girmesi saye- 
sinde dernek için yer bulmayı başardıklarından bahsediyor. Ama sorun yaşa- 
madan olmamış bu da: Onlara önerilen ilk yer “çakıl ocağının yanındaki bir 
kulübe” olmuş, itiraz ettiklerinde ise kullanılabilir hâle getirmek için 300.000 
frank kadar masraf gerektiren bir yer göstermişler.) 


O zamanlar gerçekten de aşırı bir iş yüküm vardı. İnsanlar yapılan işi 
görüyorlardı. Sonunda birini maaşlı çalıştırmak için parayı buldum, çünkü 
sonuçta bu işin yirmi dört saat boyunca hiç durmadan yapılması gerekiyor. 
Artık dayanamaz hâle gelmiştim, hiç boş vaktim yoktu, iş haricinde hiçbir şey 
yoktu hayatımda. Bulduğum para, birini işe almak içindi; açılıştan önce, bir 
ay boyunca tadilatlar yapılırken de işin başında durması içindi. Sonuçta işin 
büyük kısmını ben yaptığım için ve dosyaları filan bildiğim için bu ben ola- 
caktım; bu, gün gibi açıktı. Sorumlu kişi olmak için INSEE'deki işimden istifa 
ettim. Böylece tüm tadilat işlerini kontrol ettim. Sosyal hizmetler... Her şeyden 
bahsettim ama dini ve sosyal hizmetlerden bahsetmedim. Sosyal hizmetler 
-yani DSAA- ayrı bir dünya. Bir derneğin uygun olup olmadığına DASS karar 
veriyor ve ancak bu karardan sonra ne yapılacağını ele alıyorlar. Off! Sos- 
yal hizmet görevlileriyle de doktorlarla da aynı sorun. Mesele kişilerde değil 
aslında, vicdanlı ve açık zihinli olmak meselesi. Açık toplum olma meselesi. 
Mesela bir Sosyal Hizmetler görevlisi vardı, sığınma evi açıldığı zaman orada 
kalan bir kadınla ilgili olarak beni aramış ve demişti ki: “Falanca Hanım, bu 
kadın kaçmış.” Ben de “Kaçmış derken ne demek istiyorsunuz? Reşit değil 
mi?” diye sordum. İlgisi yoktu. Kadın cevap olarak “Falanca Hanım'ın kocası 
onu arıyor, kadını bana teslim etmeniz gerek.” dedi. Sanki bir ev köpeğinden 
bahsediyoruz, değil mi? Başka sosyal hizmet görevlileriyle de benzer durum- 
lar yaşadık. Bir kadın vardı, henüz sığınma evi açılmamıştı, bu kadın bize 
geldi ve gerçekten nereye gideceğini bilmiyordu. Biz de bilmiyorduk. Toplulu- 
ğun ilk faaliyete geçtiği zamanlarda bir ya da iki kadını eve getiriyordum ama 
artık mümkün değildi, olmuyordu. Bu kadının bir de küçük çocuğu vardı. İşte 
bu kadın geldi... Gerçekten -demek istediğim, gerçekten- sorunları vardı, bir 
zamandan sonra ses tonundan bile anlıyorsunuz, durumu görebiliyorsunuz, 
yani bir kadın gerçekten tehlikede mi yoksa bir iki hafta daha idare edebilir mi 
anlıyorsunuz. Bu kadın gerçekten ciddi olarak tehlikedeydi. Elimizden gelen 
ne varsa yapmaya karar verdik, gerekirse bir otele gitmeye ama... Ardından 
sosyal hizmet görevlisi aradı ve eve dönmesi için emir verdi! Sonra basından 
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duyduk ki bu kadın daha sonra bıçaklanmış, kaç yerinden bıçaklanmış bilmi- 
yorum ama kadın ölmüştü. Tabii hiçbir şekilde bu, sosyal hizmet görevlisinin 
sorumluluğu değildi! Bir sosyal hizmet görevlisi daha vardı, gelip demişti ki... 
Dosyasını takip ettiği bir adam varmış, bu adam çocuğunu yatağa bağlayıp 
dövüyormuş. Sosyal hizmet görevlisi, bunu bana anlattığını çünkü elinden 
başka bir şey gelmediğini söyledi, eğer bir şey yapacak olursa adam artık 
kendisine güvenmez, ihanete uğradığını hissedermiş. O zaman da artık onu 
takip edemezmiş. Hiçbir şey yapmıyordu ama gelip bana söylüyordu, sanki 
ben bir şey yapabilirmişim gibi. Böyle insanlar var, “Ama polisi arayamam; bu, 
ele vermek olur!” diyorlar [güler]. Hiçbir şeyden anlamıyorlar. Üç yıl sosyal 
hizmet eğitimi görmüşler ve hâlâ ele vermekle -yani masum bir insanı nefret 
dolu yetkililerin eline teslim etmekle-, ölmek üzere olan bir kurbanı kurtarmak 
arasındaki farkı ayırt edemiyorlar. Bunu anlamıyorum. Güç karşısında kork- 
mak gibi bir şey: Efendiden, en güçlü olandan, yani bu dayak atan kişiden 
korkmak demek. Ama başka sosyal hizmet görevlileri de var, onlar için durum 
tam tersi... 


(Dini grupların üyelerinin daha açık görüşlü olduklarını ve tehlike altındaki 
kadınlara yardım etmeye daha eğilimli olduklarını düşünüyor.) 


Kişiler ve kurumlar arasında ayrım yapıyorum. Kabullenmeye yanaşma- 
yan insanlar oluyor, hiyerarşiyi kabul etmeyen kişiler her zaman oluyor... Altı 
ay sonra sığınma evi açıldı. Hâlâ bir topluluktuk ama artık dernek olmamız 
gerekiyordu; hukuki statü ve sorumluluk meselelerinden ötürü. Bu aşamada 
ben başkandım, Annik de başkan yardımcısı... Bir süre sonra iktidar meselesi 
ortaya çıktı, başlangıçta bu mesele kolayca çözüldü. Şöyle bir fikir etrafında 
toplanmıştık: İktidar diye bir şey yok, grup hâlinde çalışıyoruz. Bir noktadan 
sonra, insan ister istemez fark ediyor, her şeye rağmen iktidarın varlığını ora- 
da hissediyorsunuz. En iyi konuşan, en çok bilen, sesi en gür çıkan, nasıl 
desem, işleri kontrol etmeyi en iyi bilen bir kadın oluyor; her hâlükârda iktidar 
var ortamda, sadece daha gizli ve daha negatif biçimde. Başlangıçta bir karar 
almıştık, “İktidar her zaman için vardır, bunun önüne geçemeyiz ama iktidar 
için de kriter, iş ve etkinlik olmalı.” demiştik. Ben kesinlikle her kararın kolektif 
olarak alınması gerektiğine inanıyordum. Mesela sığınma evi için eşya almak 
gerekiyordu vs. vs... 


- Büyük bir sığınma evi miydi? 
Aşırı yıpranma 
[20 kadına kalacak yer veren sığınma evinin kurulmasının ardından ar- 
kadaşlarının yorulmasından, görevlerini tamamladıklarını düşünmelerinden, 
kendi tükenmişliğinden ve tek başına kalmış olmanın verdiği üzüntüden ama 


bunlara rağmen devam etme ve faaliyetleri genişletme kararlılığından bah- 
sediyor...) 
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Claudie: Bitmedi! Bunu bir eleştiri olarak söylemiyorum. Çünkü o zama- 
na kadar yaptığımız şeyler gerçekten de harikaydı. Ancak hiçbir arkadaşımız 
artık sığınma evinde çalışamazdı. Çünkü birisinin çok önemli bir konumu var- 
dı, avukattı, ara sıra bize tavsiyede bulunurdu, arkadaşça... Daha dün yine 
aradı. Bu da gösteriyor ki... [ağlamaya başlar] Aradaki bağlar hâlâ güçlü. Ama 
tabii sığınma eviyle ilgilenmek için eğitimlerini ya da işlerini savsaklayacak 
değillerdi. Dolayısıyla sorun çıktı, DASS belirli sayıda personel olması gerek- 
tiğini söylüyordu, bundan kaçış yoktu. Bu, gayet bariz bir engeldi. Sekreter ve 
aşçı sorun olmadı. Ama danışman, bu profesyonel bir uzmanlık alanı, bu işi 
aktivistlerden birine vermek mümkün değil. Birtakım yeterlilikleri yerine ge- 
tirmek gerekiyor. Bu yüzden, (bu noktada üzüntüyle ve kendini zorlayarak 
konuşmaya başlar) bazı kişiler işe alındı. Yarım gün çalışan bir sekreter vardı, 
çok iyiydi, işini gayet iyi biliyordu, daha önce uyuşturucu bağımlılarına hizmet 
veren başka bir sığınma evinde çalışmıştı, yani sistemi biliyordu. Gece için 
de bir kadın vardı, geceleri göz kulak oluyordu. Altı ay öncesinde topluluğa 
katılmış olan bir kadın vardı, hem danışman hem de psikologtu. Ben de kendi 
kendime, “Aslında neden olmasın, çocuklar için (sığınma evindeki kadınların 
çocukları için, t.s.n.] yarı zamanlı çalışacak bir psikoloğa ihtiyacımız var. Çün- 
kü çocuklar gerçekten, ciddi anlamda travma içindeler...” dedim. Sonra iyi bir 
başlangıç yaptık, kadınlar geldi ve çok sıra dışı bir şeyle karşılaştım. Kadınlar 
arasında hemen bir dayanışma oluştu. Çünkü bu kadınlar aceleyle evlerini 
terk ederken yanlarına bir çift çorap bile alamıyorlar, ne kendileri ne de ço- 
cukları için yanlarında bir şeyler oluyor. Bu yüzden onlarla birlikte kıyafetlerini 
getirmeye gitmek gerekiyor ve bu çok tehlikeli olabiliyor, bir keresinde bir da- 
nışmanın kadınlardan biriyle gitmesini rica ettim, sorma neler oldu! Sorunu 
o gün anladım. Artık bir aktivistle değil kendi meslek örgütünü düşünen ve 
bunun kendi işi olmadığını söyleyen bir çalışanla muhatap oluyordum. Ölesi- 
ye korkmuştu, işte mesele bu. Ama madem öyle, bir sığınma evinde çalışma 
o zaman. Ben merkezin yöneticisi olduğum için yapmam gereken bir sürü 
başka iş vardı. Yani dosyalarla vs. ilgilenmem gerekiyordu çünkü sığınma 
evinin, Kadın Sorunları Delegasyonunun katkısıyla kurulacak olan 50 yatak 
kapasiteli bir merkeze dönüşmesi planlanıyordu. Bu çok zor da değildi çünkü 
iyi başladığında ve şunu gösterdiğinde... Kısacası bir yıl boyunca sağlam 
durman gerekiyordu. Sığınma evinin nasıl idare edileceğini bildiğini kanıtla- 
man gerekiyordu. Sınırları aşmadığını göstermen... Bunun olacağını varsayı- 
yorlar çünkü sonrasında DASS'tan birinin bana söylediği üzere, feminist de- 
yince akıllarına, işi nasıl yürüteceğini bilmeyen biri geliyormuş. Aklına eseni 
yapmak olarak bakıyorlarmış. Görüyorsunuz ya! Bunu sonrasında söylediler 
bana. Kadın bakış açısından, dayanışma ve karşılıklı yardımlaşma babında. 
Tabii, bazıları için minnet dolayısıyla... Daha geçen yıl, bir kadından telefon 
geldi, on yıl öncesinden tanıdığım birisi, “Teşekkürler ve mutlu Noeller!” de- 
mek için aramış. 
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(Topluluğun nasıl işlediğinden, eşit dağıtılan çok sayıda farklı görevden 
bahsetti. | 


Yani gidip kıyafet almak gibi ufacık bir iş için bile danışmana güvenemi- 
yordum. Bir doktor randevum olduğu zaman, kadınlar, yani arkadaşlar kendi 
aralarında işleri hallediyorlardı. Yavaş yavaş kendi kendilerine sormaya ve 
bana da soruları yöneltmeye başladılar. “Çalışanlarla aramızda bir tür mesafe 
var. Neden böyle?” dediler. Çünkü benimle aralarında böyle bir mesafe yoktu. 
Çünkü "Bu bir tek bizim başımıza gelir, başkalarına olmaz...” dedikleri zaman 
ben, “Hiç de öyle değil, biraz şansım yaver gitmemiş olsaydı sizin başınıza 
gelen benim de başıma gelebilirdi!” diye cevap verebiliyordum. Kendimi gök- 
lerde ve geri kalan herkesi de yerin dibinde görmüyordum. Ama “Ben sadece 
işimi yaparım, ben danışmanım, ben psikoloğum!” diyen insanlar var. Kendi- 
lerini hakir görmeleri için bu kadınlara bir bakış atmanız bile yeter, zaten çok 
kırılganlar. Sığınma evinin amacı bu değil. Tam tersi. 


- Personelle böyle bir durum mu yaşandı? 
Bir tür sendikacıyla uğraşıp duruyordum 


Claudie: Hayır, bütün personelle bu yaşanmadı. Sadece bir kadın. Ma- 
alesef, danışman-psikologluk işini yapan birisi. İşe devam etmiş olsaydı ne 
olurdu bilmiyorum, deneme süresindeydi... İşte bu, hiç zaman kaybetmeden 
“sözleşmeden” bahsetmeye başladı. Bütün gün tek duyduğumuz buydu. Sü- 
rekli kuralların arkasına sığınıyordu. Ne zaman yapılacak bir iş olsa “Ama bu 
benim izin günüm...” diyordu. Diyelim ki fazladan bir iş yaptı, hemen, “Bunun 
için fazladan maaş ödemeniz gerek, şunun için iki katı ödeme yapmanız ge- 
rek ve bir gün daha izin istiyorum!” demeye başlardı. Çünkü cumartesi ve 
pazar günleri de sığınma evinin faaliyette olması ve bunun için insanlara para 
ödemek, hep güç olmuştu bizim için. Sürekli daha fazlasını talep eden ve 
sığınma evindeki kadınlarla çocukların ne yaptığını umursamayan, onlara 
zerre önem vermeyen, bir tür sendikacı mantığıyla düşünen birisiyle muhatap 
oluyordum. Bu yüzden onu görüşmeye çağırdım ve üç aylık deneme süresi- 
nin yakında dolacağını ve açıkçası işlerin hiç umduğum gibi gelişmediğini ve 
yollarımızı ayırmanın herkes için en iyisi olacağını söyledim, insanlarla geçin- 
mek zorunda olduğumuzu ama eğer kendi işini kurmak isterse ona yardımcı 
olacağımı da belirttim. Bu büyük bir iyilikti çünkü Y.'de her çevreden tanıdık- 
larım vardı ve kendi işini kurması için bunun faydası olurdu. Bütün bunları 
konuştuk, o da tamam dedi. Dolayısıyla ben de, “Ben mektubu hazırlarım, 
yarın da imzalarız.” dedim. Bunun ardından, “Ben imza falan atmam, kesin- 
likle hiçbir şeyi imzalamıyorum!” dedi. Lafın kısası, bu konuşmanın ardından 
şeye gitti... Eskiden derneğin başkanı bendim ama sığınma evinin yöneticisi 
olunca artık derneğin başkanı olamıyordun, bu hak ortadan kalkıyor çünkü 
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bu iki tarafın da kaymağını yemek oluyor. Ben de salakça bir şey yaptım ve 
ünlü bir kadından, bir sanatçıdan ricada bulundum; bu kadın işte her neyse... 
Tanınmış bir isimdi, ben de bu kadından derneğin başkanı olmasını istedim. 
Bunun, yetkililer karşısında bize nüfuz sağlayacağını düşündüğümüz için bu 
kararı almıştık. İşte böyle oldu, bütün işi kendimiz yaptık, kendimizi paraladık 
ve bu kadın bana, “Tabii ben de feministim ama... Ama ben hiçbir zaman 
sizin kararlarınıza karışmam, sadece bu makamda ismim olsun istiyorsanız, 
pekâlâ!” demişti. İşte bu işten çıkarttığımız danışman, hemen, bir koşuda bu 
kadının yanında almış soluğu... Bu kadın (Bayan X, derneğin başına getirilen 
kadın, t.s.n.| S. X.'in kız kardeşiydi [ünlü bir feminist). Alsace'da yaşıyordu ve 
ressamdı. Ama tahmin edebileceğiniz gibi, ünlü olan kız kardeşini de biraz 
kıskanıyordu. Her neyse, bizim danışman onun yanına gidince şöyle demiş: 
“Aa, demek öyle, böyle bir şey pek de feministliğe yakışmıyor, yani birisini iş- 
ten atmak! Hepsi kafayı yemiş!” Kısacası ne isterseniz yapabilirsiniz, her şeyi 
berbat edebilirsiniz ama bir feminist asla birisini işten atmaz. Ben de dedim ki: 
“İşten atmak değil ki bu, deneme süresini sonlandırmaktan bahsediyorum.” 
Ama bu kadın o kadar kalın kafalıydı ki aradaki farkı bilmiyordu, sanatçıydı 
sonuçta! Sanatçılara karşı bir garezim yok, ben de fotoğrafçıyım mesela ama 
insanın anlamadığı konulara burnunu sokmaması gerek. 


İşte, işler öyle bir noktaya geldi ki yönetim kurulunu topladık ve o da 
başkandı, yönetim kurulundaydı. Annik de vardı, çok yorulmuştu, ben de 
oradaydım, gerçekten çok çalışmış olan bir ya da iki kişi daha vardı. İşte 
bu yönetim kurulunun huzurundaydık ve ben durumu açıkladım, her şeyi 
mahvettiğini ve gerçek bir feminist olmadığını anlattım, işlerin yürümediğini 
ve deneme süresini sonlandırmak zorunda kaldığımızı söyledim. O da bana, 
“Orada dur bakalım, başkan benim, sen ne yapmaya çalışıyorsun? Genel 
kurulu toplayacağım! Çünkü senin bu kararına karşıyım!” dedi. Bize -yani her 
şeyi kuran ve düzenleyenlere- bağırmaya başladı. Bütün bu süreçte sığın- 
ma evindeki kadınların ne olup bittiğinden haberi bile olmadı çünkü ben ora- 
daydım, işimi yapıyordum, çok çalışıyordum ve bize birisi gerekiyordu. Yani 
DASS, "sığınma evinde sürekli birisinin olması gerek” demişti. En ufak bir şey 
olsa ve o esnada kimse orada bulunmasa başın gerçekten belada demektir. 
İnsanlar bana iktidardan bahsettiğinde, “Çalıştığım saatleri aldığım maaşla 
oranlayacak olursak ben aşçıdan daha az kazanıyorum!" dedim. Bu, benim 
söyleyeceğim tarzda bir şey değildi ama sürekli, “Senin daimi kadron var!” 
gibisinden şeyler duyduğum için ben de durum böyle dedim... Böyle bir şeyi 
yaptım çünkü yıl sonu geldiğinde hesapları mükemmel vaziyette teslim edebi- 
leceğimden emindim. İşler yürüyordu. Yedekte bekleyen 50 yatak daha vardı. 
Artık bizimle çalışmayan ama zamanında bizimle birlikte mücadele etmiş olan 
arkadaşlar buradaki hikâyeyi, burada bu kadınla ilgili ne olup bittiğini anlamış- 
tı. Neden benimle hiç sorun çıkmıyordu da bu kadınla çıkıyordu. Kendi kendi- 
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lerine soruyorlardı. Bu danışman, bu kadınlar için hiçbir umut beslemiyordu; 
onun nazarında bu kadınlar tedaviye ihtiyaç duyan bir topluluktan ibaretti. 
Bu, onun işiydi! (...) Böyle öğrenmişti, buna alışmıştı ve bunun feminizmle 
alakası yoktu. Ama Bayan X. bunları dinlemeyi kesin suretle reddediyordu. 
Bunun üzerine genel kurulu göreve çağırdı. Peki üye kayıtları kimdeydi? Tabii 
ki bende çünkü her şeyle ben ilgilenmiştim. Dolayısıyla elimde bir liste vardı, 
derneğe üye oları ve aidatlarını ödeyenlerin listesi. Durup dururken “Listeyi 
bana verin!" dedi. Listeleri paylaşmak istemedim ama olsun. 


(Genel kurul esnasında, toplantı salonunda “dernekle hiçbir ilgisi olmayan 
bir sürü kadın” görür.) 


Ölümcül darbe 


Claudie: Karşıma birden hikâyenin en başındaki kadınlar çıktı! Hem de 
hepsi! (...) Bütün bu sınıf mücadelesi saplantılıları! Hepsi! Bir tane bile eksik 
yoktu içlerinde! Bir de Bayan X! Zira “Ben derneğin başkanıyım, ben Bayan 
X.im!” demiş. Ben de “Nasıl oldu da bu insanlar daha önce hiç derneğe gel- 
mediler? Nasıl hiç aidatlarını ödemediler?” dedim. Bana bir liste ve katılım 
formları gösterdi, 37 form, 37'si de imzalı. “Derneğin üyesi, imza.” Derneği 
kurduğumuzda, derneğe farklı şekillerde üye olmak mümkündür şeklinde, 
tüzüğe bir madde koymuştuk ve o zamanlar buna çok da dikkat etmemiştim. 
O zamanlar şiddet gören kadınlarla, bu kadınlara kalacak yer bulmakla uğ- 
raşıyordum, dosyalarla ilgileniyordum ve gece nöbeti için de sığınma evinde 
kalıyordum. Bu formlar imzalıydı çünkü derneğe üye olmanın başka bir yolu 
daha vardı, ben sürekli bunlarla uğraşırken onlar tüzüğü incelemişler ve bana 
karşı bir araya gelmişler. Fakat “Bunları kim imzaladı?” dedim. O da “Al ken- 
din bak, kız kardeşimin imzası.” dedi. Aramızda kalsın, ne götür sen imzalardı. 
Yaptığı işi eleştirmiyorum, kardeşine iyilik yapıyordu... 


- Eminim neyin söz konusu olduğunu bilmiyordur... 


Claudie: Neye mal olduğunu da bilmiyordur şüphesiz, yaşından ötürü, 
bütün bunlar yüzünden. Yine de benim için büyük bir şoktu. Bence anlaşı- 
labilir bir durum. Sığınma evindeki bütün kadınlar, hem de her biri iki sayfa 
mektup yazıp olanlara anlam veremediklerini, beni her zaman çalışırken gör- 
söylemişler. İkinci bir yönetim kurulu yapıldı, bu sefer sığınma evindeki ka- 
dınların hiçbirisi yoktu, bize onca yardımı dokunan Paris ekibinden de kimse 
yoktu, hiç kimse, yani feminizmle alakası yoktu, orası kesindi. İşte bu şekilde 
yönetim kurulu toplantısı yapıldı ve eleman alınması gereken bir durum ol- 
duğuna, benim acilen birini işe almam gerektiğine karar verdiler, DASS ile 
yapılan anlaşmadan ötürü. Eğer anlaşmanın şartlarını yerine getirmezsen 
para yok, böylece sığınma evi de kapanacaktı. Bütçende açıkça belirtilen har- 
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cama kalemleri var. Kısacası beni birini işe almaya zorluyorlardı. İşe aldığım 
kişinin maaşını nasıl ödeyeceğim, nasıl diğer ödemelerini yapacağım diye 
düşünüyordum. Yani ya birisini işe alacaktım ya da işi yürütemiyorum demek 
olacaktı bu. DASS'a verdiğim sözü tutmamış olacaktım ya da “İşe almıyorum, 
bu benim hatam ve yönetimin emirlerine karşı geliyorum!” diyecektim. Kabul. 
DASS bu olanlardan haberdar oldu ve bana, “Bak, bu iş böyle gitmez. Sen iyi 
çalışıyorsun. Senin yönetimde olmanı istiyoruz. Çünkü sana güvenimiz tam 
ve sen iyi bir yöneticisin.” dediler. Sonra başka şeyler de oldu, beni bir toplan- 
tiya çağırmışlardı, bu tür kurnazlıkları bilmezdim ben, çağrıldığın zaman gidip 
orada bulunman gerekiyor, resmi çağrı iki kâğıdın arasında kalmış. Ben bunu 
görmemiştim ve son anda fark ettim. Bir kez daha ben suçlu oldum; DASS 
yönetim kurulunun karşısına çıkmadın, dediler. 


Yavaş yavaş işler kızışmaya başlamıştı. Paris'te bir kadınla görüşme- 
ye gitmiştim; bir arkadaşım, kendisi avukat, ona durumu anlattım; “Düzgün 
sayılmamış oylar varmış, orada olan diğer insanlar söylediler bana.” dedim. 
O da “Claudie, sen bir boğa güreşindesin. İster çekil ister çekilme, bunlar 
ölümcül darbeyi vurmak istiyorlar. Güreşçiler mızraklarını saplıyor.” dedi. Yani 
ben arenadaydım. İktidar onların elindeydi. Kimilerine göre, “Bazı insanların 
mücadele etmesine, çalışmasına müsaade edilmeli fakat hiçbir şekilde ba- 
şarmalarına izin verilmemelidir. Buna uygun olmadıklarına inanılır. Onlara uy- 
maz bu denir. Ben bir Bayan X. değilim, ben Claudie'yim.” Claudie'yi her işe 
koşabilir sin; her mücadeleye gönderebilirsin; makineli tüfeklerin, bıçakların 
önüne atabilirsin; orada iyi iş çıkarır. Peki, Claudie'yi kendi kurduğu sığınma 
evinin yöneticisi olarak görebilir misin? Dahası aşırı derecede yıpranmıştım. 
Sonunda kendi kendime sordum, nasıl desem, DASS beni dikkatli olmam ge- 
rektiği konusunda uyarmıştı, bu tür şeylerin önceden kulaklarına geldiğini, 
yani sığınma evinin kapanabileceğini söylemişlerdi. Yani ben iyi bir yöneticiy- 
dim ama işleri yoluna koyamazsam sığınma evi kapanabilirdi. Bir de Bayan 
A. bana, “50 yataklık sığınma evi projesi rafa kalktı, sizin dernekte bu kadar 
şıkıntı olunca kimse artık bahsini bile açmıyor. İşte böyle.” dedi. Ben de bu 
arenadaki boğa ve ölümcül darbe meselesini düşündüm ve dedim ki ben bu 
kadına (danışmana, t.s.n.] maaş ödeyemem, işe almayacağım. Dolayısıyla 
istifa ettim. Bayan X'in bu ahmakça kumpası yüzünden oldu, doğruyu söyle- 
mek gerek. Ben ayrıldım ve ayrıldığım gün Claude doğdu, yani sığınma evi- 
ne gelen bir kadın vardı, hamileydi, diğer derneklerden ve diğer şeylerdense 
Aile Planlamayı tercih etmiştim onun için. Bir miktar paramız vardı ve Aile 
Planlamadan birileri sürekli gelip bilgi veriyordu, kadınlarla konuşuyorlardı. 
Bu kadın da hamileydi, birtakım açıklamalara ihtiyacı vardı ve ne yapmak 
istediğini bilmiyordu. İnsanlar ona sürekli, kürtaj yaptırmasını söylüyorlardı; 
“Ne zaman kürtaj yaptıracaksın?” diye soruyorlardı. O da artık bundan bıktı- 
ğını söylemişti. Bence bu doğru bir şey değil, ben kadınların kendi kararlarını 
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özgürce vermeleri gerektiğini düşünüyorum ama onlara “Ya kürtaj yaptırırsın 
ya da yaptırmazsın!” demek, bu tam bir işkence. Ben de “Yeter artık, kimse 
bu konuda ona tek bir kelime daha etmesin!” dedim. Sonunda çocuğu doğur- 
maya karar verdi ve ben vaftiz annesi oldum, oğluna Claude ismini verdi. (...) 
Yani gerçekten bazı güzel şeyler de oluyor, sırf kötü tarafından bakamazsın. 
Ama iyi şeyler ya aktivistlerden geliyor -topluluk dolayısıyla- ya da sığınma 
evindeki kadınlardan, hem de çok şey var böyle. Ama personelden olmuyor. 
Personel ifadesini bilerek kullanıyorum çünkü olumsuz bir anlamı yok. Arala- 
rında gerçekten çok iyi olanlar da vardı. 


(Sonunda, danışmanın sığınma evindeki işinden kovulduğunu öğren- 
miş...] 


- Sığınma evi hâlâ faaliyette mi? 


Claudie: Hâlâ faaliyette çünkü bir kez kuruldu ve devam ediyor. Sığınma 
evi hakkında yazılan bazı makaleleri göstereyim, iyi gidiyor. Önemli olan da 
bu. Geçen Aralık'ta onuncu yıldönümünü kutladılar. Ayrıldıktan sonraki birkaç 
yıl çok kötü hissettim çünkü her şeyimi vermiştim... 


- Bütün enerjinizi... 


Claudie: Her zerresini, her şeyimi verdim. Hâlâ faaliyetlerini sürdürüyor, 
hâlâ orada. Bu da baki kalan ve olumlu bir şey. Eğer dava açsaydım kaza- 
nırdım belki. Bıraktım ama sığınma evi hâlâ faaliyette. Yani ne diyebilirim ki, 
böyle bir darbeden sonra, genelde... Bahsetmeyi unuttuğum bir şey daha 
var. Çevrecilerle aramız iyiydi. Aynı zihniyeti paylaşma hikâyesi, bizden ara 
sıra makale falan isterlerdi, hâlen de ara sıra arıyorlar ve diyebilirim ki femi- 
nist olarak kaldım, feminist bakış açımı kaybetmedim, varlığımın derininde 
bu değişmedi, hâlâ içimde olduğunu biliyorum. Ama insanlara güvenemez 
oldum. Başkalarına güvenmiyorum, çok temkinliyim. İki yıl önce kaçırılan ço- 
cuklar için Paris'ten Cenevre'ye yapılan yürüyüşe katıldım. Yani yapılacak 
bir şey olunca yapıyorum. Ama toplantılar, topluluklar, bunların hiçbiri ilgimi 
çekmiyor. Artık bıktım. Feminist olduklarını söyleyen ama hiç de öyle olmayan 
kadınlar var, işte bunlar beni oyuna getirdiler, başkalarını da oyuna getirdiler. 
Aynısını, civarda dernek kuran bir adama da yaptıklarını duymuştum; erkek 
arkadaşları vasıtasıyla üye taktiğini vs. ona da uygulamışlar. Adamın intihar 
ettiğini duydum. İntihar! Bu, yok etmek demek. Bir insanı tamamen ortadan 
kaldırmak demek. Tamamen. Peki bunu neden yaptılar? İşin temeline inince, 
bu kadınlar toplum eleştirisi yapıyor ama içeriden, ufak oyunlarla, zarar vere- 
rek işleri halletmek daha kolay, gerçek bir değişim için dışarıya doğru eyleme 
geçmektense bazı feministler bunu yapıyor. 


1991 
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Longwy'ye [Fransanın kuzeydoğusunda, Lüksemburg ve Belçika 
yakınında, t.s.n.) Şubat ayında bir pazar akşamı, saat sekiz civa- 
rında varmıştım. Kar yağıyordu. Geriye kalan son birkaç yolcu da 
trenden inmişti, birkaç araba bekliyordu, farlarının ışığı platfor- 
ma vuruyordu ve birkaç dakika içerisinde tren istasyonu karanlığa 
büründü, istasyon şefi kapısını kapadı ve biraz ısınmak için içeri 
geçti, ertesi sabah aynı tren ters istikamete hareket edecekti. Şeh- 
rin boş olan büyük meydanında, bir zamanlar gelişmekte olan bir 
şehrin hem şahidi hem de eseri olan belediye binasının aydınlatıl- 
mış yüzü ortama film seti havası veriyordu. Ana meydanın arka- 
sında, Bas-Longwy (Aşağı Longwy] caddelerinde, gece, kısmen de 
olsa terk edilmişlik hâlini, dükkânlar kapalı olduğu için indirim 
ilanlarını gizliyordu. 


45 yaşındaki süpermarket kasiyeri Maryse'le görüşmek için 
randevulaşmıştım. Lorraine'deki çelik sanayinde yaşanan krizden 
etkilenen işçilerin karılarıyla görüşmek istediğim bir dönemde 
Maryse'in 20 yaşında bir öğrenci olan yeğeni, bana ondan, yakın 
zamanda kocasını kaybetmiş olduğundan ve hayatıyla ilgili birkaç 
şeyden bahsetmişti. Bir görüşme ayarlamak zor olmuştu. Gündüz- 
leri çalışıyordu ve -her şeyden önemlisi- biraz uzakta bir köyde 
ailesiyle birlikte yaşıyordu; anne babası yaşlı ve hasta olduğu için 
belki de, benimle evde görüşmeyi istemiyordu. Fakat satış temsil- 
cisi olan kayınbiraderi şehirden 10 kilometre uzaktaki evinde, bir 
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akşam ikimizi de ağırlamayı teklif etmişti. Biz gecenin karanlığını 
ve karı geride bırakıp içeri girdiğimizde, iyi bakımlı ve müstakil 
evlerden oluşan bir mahallede bulunan, aydınlık odaları, açık renk 
çam kerestesinden mobilyaları ve tertipli görüntüsüyle ev, bize sı- 
cak ve davetkâr görünmüştü. Yemek bittiğinde temizlenen masa- 
nın etrafında, Maryse'le beraber oturduğumuzda güven uyandıran 
bir his, her şeyin iyi gittiğine ve hayata bağlı olduklarına dair bir 
izlenim uyandırmışlardı bende. Kot pantolonu, onu öğrenci gibi 
gösteren ince endamı ve tanımadığı birisiyle konuşmanın verdiği 
endişe ya da rahatlık olarak yorumlanabilecek ifadesiyle Maryse, 
bana genç veya savunmasız birisi gibi görünmüştü. Diğerleri yan 
odada televizyon izlerken biz mutfak masasında oturmuştuk; aile- 
cek yenen bir yemeğin ardından birbirine içini döken iki kadın, 
işte sohbetimiz ilk etapta ikimize de bunu çağrıştırmıştı. 


Maryse 1947 yılında Longwy'ye 10 kilometre mesafede bir 
köyde doğmuştu. Babası “demir yollarında çalışmıştı”, annesi ise 
evdeydi. Ailenin hepsi evli olan, “hiçbirisi okulda pek ilerleme kay- 
dedememiş” dört çocuğundan ikincisiydi. Maryse 16 yaşına kadar 
okumuş, sonra okulu bırakmıştı. İyi bir öğrenci olduğu için, bölge 
ortaokulundaki öğretmeni Longwy'deki lisede eğitimine devam 
etmesini tavsiye etmişti. Orada müdürlerin ve endüstri teknisyen- 
lerinin çocukları olan şehirli kızlarla karşılaşmıştı ve özellikle dışarı 
daha çok çıkmaya ve “bir kızın canı nasıl isterse öyle giyinmeye 
(...)” başladığında “farkı hissetmişti”, bir fincan kahve içecek ka- 
dar bile cep harçlığı yoktu, “bir kız çocuğu için günlük hayatta bu 
önemli bir şeydi”. Matematikte biraz zorlanmasına rağmen gayet 
iyiydi ama “aruk sıkılmıştı”, çalışıp para kazanmak için okulu bı- 
rakmak istiyordu. Postanede, yazın çalışmak için “pek sevdiği” bir 
iş bulmuştu ve Ekim'de okullar açıldığında okula devam etmeme- 
ye karar vermiş, sonrasında da “Prisunic'de [bir tuhafiye mağazası, 
t.s.n.| tezgâhtar olarak işe girmişti.” 


İlk evliliğini yaptıktan ve oğlunu doğurduktan sonra 1968'de, 
ne ses kaydına aldığımız mülakat ne de sonrasında gerçekleştirdi- 
ğimiz sohbet esnasında adını zikretmediği (ki hâlâ bilmiyorum) 
adamla evlenmek için 20 yaşındayken boşanmıştı; sanki adını söy- 
lemek, onu Maryse'den çekip kopartacakmış gibiydi. Hep sadakati 
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ve sevecenliğiyle andığı “kocası”, bölgedeki büyük fabrikalardan 
sipariş alan küçük bir şirkette, Longwy Atölyesinde (SAF) kay- 
nak işçisi olarak çalışıyordu. Çırak olarak işe başlamış ve sonra 
“bu tür işlerdeki gerçek yeteneğiyle” yavaş yavaş “en yüksek ka- 
tegoriye; Kaynakçı P3 kategorisine” yükselmişti. İyi kazanıyordu 
ve fazla mesai maaşıyla birleşince kabarık bir maaş çeki oluyordu. 
Fransa'nın farklı yerlerine kısa dönemlik işlere de gönderiliyordu 
ve bu da onlara daha geniş ufuklu bir yaşam sürdükleri hissini 
veriyordu. Maryse bir seferinde, dağlık bir bölgede bir inşaatta üç 
aylık bir işi anımsıyor, o ve iki çocuğu da kocasının yanında git- 
mişler. 


Longwy'nin o zamanki hâlinden bahsederken neşeleniyor: “O 
zamanlar bir işçi şehriydi ama gerçekten de işçi sınıfı zihniyeti 
hâkimdi. Muhakkak herkesten iyi olduğunu düşünen bir ustaba- 
şına denk gelmek mümkündü ama her yerde arkadaşlara rastlar, 
kafelere otururduk. Genel olarak insanların hâli vakti yerindey- 
di, kimse masraftan kaçmazdı.” “Bugünse”, diyor, “tam bir çöküş 
(...); nereden geldiği belli olmayan serseriler, nasıl yaşadıkları ko- 
nusunda hiçbir fikrimiz yok ve bir taraftan da erken emekli olan- 
lar, her şeyleri, kendi küçük hayatları, ufak evleri ve arabalarından 
memnun olanlar...” 


1975'te, kenarda neredeyse hiç paraları olmadığı için, verilece- 
ğini ummaya bile cesaret edemedikleri bir banka kredisiyle aldık- 
ları ev, bu büyülü dünyanın bir parçası: “Büyük bir müstakil ev 
(...) sekiz odalı ama her şeyin, resmen her şeyin elden geçirilmesi 
gerekiyordu. Yıkıntı hâlindeydi ama benim yapmak istediğim de 
buydu: bütün her şeyi kocamla planlamak... Şunu yaparız, bunu 
yaparız demiştik (...)”. “Onun maaşıyla asla bunları yapamazdık 
ama olsun.” “Paramız yoktu ama mutluyduk... Öğleden sonra 
2.30'da kocam işten gelirdi ve sonrası bize aitti! Bahçeye giderdik, 
civardakilerle sohbet ederdik.” diye anlatıyor. Sıkıntıları, giderek 
kötüleşen ekonomik koşullarda gerçekçi olmayan bu yatırımla 
başlamış. Evin aylık 700 frank tutarındaki ödemesi, yüksek bir 
kiraya denkmiş ve “ödemeleri yetiştirmek gitgide daha da zor bir 
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hâl almış”. 


1978'de Pompey'de işçilerin yaptığı eylemin ardından çelik sa- 
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nayini kurtarmak için yapılan çeşitli girişimlere rağmen, bölgedeki 
işlerini ve hayatlarını burada sürdürme hayallerini gerçekleştirebil- 
mek için artık çok geçti. 1975 yılından itibaren fabrikalar giderek 
artan bir hızla kapanmaya başlamıştı ve 1979 yılı gerçek anlamda 
bir buhran yılıydı. Kısa bir süre sonra Chiers fabrikasının kapa- 
nışı, ardından, Maryse'in kocasının çalıştığı Longwy Atölyesi de 
kapılarına kilit vurdu, onu Senell ve Rehon izledi. Erken emeklilik 
ve işten çıkarma tazminatlarının önerilmesiyle işçi sınıfı dayanış- 
ması yerle bir oldu. Maryse, “Kocam CGT üyesiydi; bütün bu 
olanları ona açıkladılar; o da böyle düşünüyordu; diğer insanlara, 
hatta kendi ailemdekilere bile bundan bahsedince (...) insanlar 
şüpheyle bakıyorlardı; çünkü devrimci ya da sahip olduğu şeyler- 
den bir türlü memnun olmayan insanlar gibi görünüyorduk.” di- 
yerek o günleri anlattı. 


Eski bir mesai arkadaşının tavsiyesi üzerine SPTE diye bilinen, 
bayındırlık işleri yürüten bir şirkette geçici olarak işe girmiş. Ai- 
lelerinin yardımı ve satılan birkaç parça eşyadan ellerine geçen 
parayla aldıkları ikinci el bir karavanla Gravelines Nükleer Sant- 
ralinin [Kuzey Fransa'da Dunkerque civarında, t.s.n.) inşaatına 
doğru yola koyulmuşlar. Öyle görünüyor ki -bu kaderin hiç adil 
olmadığını düşünmüşler lakin Maryse'in bu noktada söyledikle- 
ri zaman zaman birbiriyle çelişiyor- SPIE, yani işvereni, geçici iş 
bulma kurumlarının bıraktığı yerden işi devralıp doğrudan ele- 
man almaya başladıktan sonra bile uzunca bir zaman Longwy ye 
dönmeyi umut etmişler. Aruk kimsenin yaşamadığı büyük evle- 
rini ellerinde tutmaya çalışmışlar ve beş yıl boyunca daha rahat 
bir yere yerleşmeye bile yeltenmemişler. Gravelines'de Fransa'nın 
farklı köşelerinden burada çalışmaya gelmiş olan, SPIE veya diğer 
şirketlerin ihtiyaçları doğrultusunda bir inşaat alanından diğerine 
giden bu nüfusun parçası olan diğer herkesin yaptığı gibi, karavanı 
bir şehir kamp alanına park etmişler. 


Yavaş yavaş durumu kabullenmişler, az çok “bir şeyler bulmak- 
tan” dolayı memnunlarmış da ama işsizlikten korkar hâle de gel- 
mişler; her ikisi de çocukluklarından beri alışkın oldukları için, 
rahatlığın ve yeterli yerin olmamasına aldırış etmemişler. “Büyük 
ev”, bitmesi gereken bir rüya gibiydi ve yaklaşık dokuz metre bo- 
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yundaki karavan ise “iyi görünüyordu”; “Maryse'in ihtiyaç duydu- 
ğu her şey vardı” ve “mutfağı da epey kullanışlıydı”. Ama zaman 
geçtikçe -beş yıl karavanda yaşamışlar, bir buçuk yıl Gravelines'de 
kalmışlar, üç yıldan fazlaca bir süre de Saint-Valery-en Caux'de 
(Kuzeyde, kıyıya yakın) kalmışlar- herkesin üst üste yaşadığı bu 
karavanda sıkışıp kaldıklarını hissetmişler. Yatak odaları kayar ka- 
paklı dolaplara benziyormuş, “Çocukların kaldığı bir oda vardı, ne 
kadardı büyüklüğü? -bir yatak boyu kadar- (...) Ranzada yatıyor- 
lardı, ikisinin de yatakları vardı ve o yatak, onların odasıydı. Yani o 
yaştaki çocuklar müzik dinleyemiyorlar, hiçbir şey yapamıyorlardı 
(...) oturma odası gibi bir odamız daha vardı, orada ufak bir ka- 
nepemiz, küçük bir masamız ve üzerine televizyonu koyduğumuz 
ufak bir tezgâhımız vardı. Karavandayken televizyon, hayatımız 
olmuştu.” 


Gravelines'deki kamp alanında insanlar birbirlerini pek gör- 
müyorlardı, hepsi işlerine bakıyordu ve işsizlikten ve sürekli ora- 
dan oraya sürüklenmekten zarar görmüş aileler için bilhassa zor 
olan koşullarda hayatlarını yoluna koymakla fazlaca meşguldüler. 
Komşuları bir akşam ziyarete gelmişti ve Maryse ve ailesi de on- 
lara iadeiziyarette bulunmuşlardı. Ama arkadaşlık edebilecekleri 
bu çift, kısa bir süre sonra başka bir inşaat alanına gitmişti. İki yıl 
sonra gitme sırası Maryse ve kocasına geldi; SPIE onları Valery- 
en Caux'ya göndermişti; burada bir arazinin ortasında, bir köy- 
lüden kiraladıkları yere yerleşmişlerdi. Kasabaya inmek için araba 
gerekiyordu. Maryse sadece alışveriş yapmak ve çocukları okula 
göndermek için dışarı çıkıyordu; büyük oğlunun Dieppe'deki li- 
seye gitmek için saat yedideki otobüse yetişmesi gerekiyor, küçük 
kızının da Saint Valery'deki ortaokula yetişmesi için 8.30'dakine 
yetişmesi gerekiyordu; ardından Maryse karavana dönüyordu. Ko- 
cası ve çocuklarının dönmesini beklerken gün bitmek bilmiyor, 
temizlik fazla vakit almadığı için günlerini kütüphaneden ödünç 
aldığı kitapları okuyarak geçiriyordu; elime ne geçerse diyordu: 
roman, polisiye öyküler. 


Bu sıkışık mekânda herkes sinirlerine hâkim olmak zorunday- 
dı, hem de sürekli; en ufak bir beklenmedik hareket, itiraz yahut 
bir sabırsızlık ifadesi herkesi üzecek kadar derinden hissediliyordu. 
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Karavan her yere fazlaca uzak olduğundan arkadaşsız ve yalnızlığa 
mahküm olan oğlu okulda çalışmayı bırakmış, sanki bütün aile- 
nin sıkıntısını kendisi üstlenmeye niyetlenmişçesine düşmanca bir 
sessizliğe bürünmüştü. Karavanda kocası ve oğlu arasında çoğun- 
lukla gergin bir ilişki vardı: “...âdeta cehennemdi... Cehennemdi 
diyorum çünkü ağızdan tek bir yanlış laf çıkacak olsa... Kıyamet 
kopuyordu, (...) oğlum kendisini tam anlamıyla dış dünyadan 
soyutlamıştı, ağzından tek bir laf alamıyorduk, 16 yaşındaydı ve 
onunla konuştuğumda ne yüzümüze bakıyor ne de cevap veri- 
yordu.” diye tarif etti. Uzun zaman Maryse, oğlunun sorununu 
özel durumuna bağlamış (oğlu ilk evliliğinden doğmuştu ve ba- 
bası hiç onu görmek istememişti). Artık oğlunun aile yaşantısının 
kırılganlığı yüzünden de mutsuz olmuş olabileceğini düşünüyor; 
1981'de kocasının polikistik böbrek rahatsızlığı denilen ve birkaç 
yıl öncesinde kayınpederinin de ölümüne neden olan irsi bir has- 
talıktan muzdarip olduğunu öğrenmek de onu iyice yıkmış. 


Kocasının hastalığını öğrendiğinde bunun nereye varacağını 
biliyormuş. Doktorla uzunca bir görüşmenin ardından kocasının 
daha fazla çalışamayacağını da anlamış. Kocasının, tek güvence- 
leri olan, uğruna memleketlerini, ailelerini ve evlerini terk etmek 
zorunda kaldıkları işini bırakması gerekeceği ortaya çıkmış. Kı- 
rılgan denge paramparça olmuş. Ekonomik koşullar ve işsizliğin 
daha da beter bir hâl aldığı Longwy'ye dönme umudu olmaksızın 
bir kez daha bilinmeze doğru gitmek zorunda kalmışlar. Onlar 
için bu trajik durumlarının tekrarı, oradan oraya sürüklenmenin 
ve “yersiz yurtsuz kalmanın” devam etmesi demekmiş. “Ayrıca”, 
diyor, “hiçbir yerde kendimizi evimizde gibi hissetmedik çünkü 
nereye gidersek gidelim hep yabancıydık, özellikle de kamp alan- 
larında.” 1987 yılında, bir emlak dergisinde ilanını gördükleri, 
Asniğres'deki (Paris'in dışında] gazeteci-kırtasiye dükkânını almak 
için ellerindeki her şeyi, Longwy'deki evin satışından ellerine ge- 
çen parayla Maryse'nin satış tecrübesini, bir araya getirmişler. İşi 
ve dükkândaki malları satın almak için toplamı 380.000 franka 
denk gelen bir borcun altına girmişler. 


Maryse artık, kaçınılmaz sonu geciktirmekten başka bir şey 
yapmadıklarını biliyormuş. Tıpkı Asnieresdeki, dükkânın arka- 
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sında, penceresiz bir oturma odası ve döner merdivenle çıkılan 
üst kattaki üç küçük odadan ibaret evden taşınırken yaşadığına 
benzer bir buhranın içinde bulmuş kendisini. Bina çok eski ve 
bakımsızmış, pek çok yönüyle de karavandan daha konforsuzmuş. 
Longwy'de kalan birkaç parça eşyayı getirtmiş ama bunlar daireye 
sığmamış: “Yatağın takımı olan gardırobu bile aynı odaya sığdıra- 
madık; o yüzden gardırop bir odada, yatak diğer odadaydı; sefildi. 
Berbattı, tek kelimeyle berbat! Bir keresinde olanı anlatayım: Çok 
güzel, kadife bir kanepemiz vardı... Uzuncaydı, aşağıya sığmadı- 
ğı için taşıyıcılar üst kattaki pencereden içeri sokmuştu. Ben bu 
kanepeyi alt kata indirmeyi çok istiyordum ve bir gün aşağı kata 
indiremediğim ve yukarıda bırakmak istemediğim için öfkeden 
öylesine çılgına döndüm ki çekiçle paramparça ettim.” 


İlk yıl çok zor olmamış çünkü henüz vergiler yokmuş ama son- 
rasında, kâra geçtikleri hâlde her ay 10.000 franklık ödemeler fazla 
gelmiş. Sıla hasreti çekmeye başlamışlar: “İlk kim ortaya attı bil- 
miyorum ama bir şekilde ikimiz de eve dönmek istediğimizi kabul 
edecek cesareti göstermiştik.” 


Kocasının ölümünden önceki yıl, Maryse eve dönüş planla- 
rı yapıyormuş. Ailesinin hâlen yaşamakta olduğu C.'ye gitmişler 
-kasabanın çıkışında, yolun en sonundaki, arka bahçesinde kuyu- 
su olan bir eve bakmak için-, dükkânı sattıktan sonra evi almayı 
planlıyorlarmış. Oğulları artık evliymiş ve Asni&res'de inşaat de- 
netçisi olarak kalıcı bir iş bulmuş. Hâlâ okuluna devam eden kızı, 
bu işe pek sevinmeyen tek kişiymiş. Maryse kolaylıkla tezgâhtar 
olarak iş bulabileceğini ve ailesine yakın olunca hayatın o kadar 
da zor olmayacağını düşünüyormuş, hatta hastalıkta bile. Kocası, 
geri dönmelerinden evvel ölmüş ve 1991 Ocak ayında Longwy'ye 
dönebilmek için “dükkânı zararına satmış”. 


İlk görüşmemizin ertesi günü kasabadan birkaç kilometre me- 
safedeki orta çaptaki bir alışveriş merkezi olan Fouillerie'ye onu 
görmeye gittim. Oraya varmak için, arabayla, Metz-Brüksel isti- 
kametindeki ana otoyoldan geçip daha önceleri hafif sanayi bölge- 
si olarak kullanılan alanda yer alan, etrafta birkaç bina, indirimli 
satış yapan bir süpermarket, iki otomotiv galerisi ve donmuş gıda 
dükkânından müteşekkil ticaret merkezine ulaşmadan evvel, terk 
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edilmiş bir endüstriyel alana bakan bir viyadükten geçmek gere- 
kiyordu. “Fouillerie, dünyanın büyük pazarı”, büyük betonarme 
binalardan birinde bir mutfak aletleri deposu ve “ayakkabı mağa- 
zasıyla” komşuydu. Mağaza, ıvır zıvır malzeme yığınları, tabak- 
lar, kül tablaları, saksılar, püre makineleri, dini içerikli resimler, 
özel koleksiyon Mısır filmleri, sentetik peluş sincapların satıldığı 
334 metrekarelik bir alana sahipti. Ne aldatıcı reklamlar ne de 
dekorasyon vardı: sadece ticaret. Dükkânda dondurucu bir soğuk 
olduğu için Maryse, üst üste iki büyük kazak birden giymiş, ka- 
sasının arkasında duruyordu. Yanında bir tabure vardı ama “Para 
üstü verirken pek pratik olmuyor...” demişti. Çoğunluğu, ürünlere 
etiket yapıştıran, koca bir yığın hâlindeki büyük kolileri ayıran 
veya kıyafet bakan müşterilere yardım eden on kadar tezgâhtar 
çalışıyordu. Hafta boyunca öğlen saatlerinde zaman geçirmek için 
gelen emekliler ve oyuncakların fiyatlarına bakan çocukların hari- 
cinde pek fazla müşteri olmuyordu. 1950'lerin rock şarkılarından, 
son zamanların popüler şarkılarına kadar çeşitli şarkıların olduğu 
bant kaydı sürekli çalıyordu. 


Güçlü floresan lambalarının altındaki bu yapmacık dünyada 
Maryse, kaderine boyun eğmiş, özgüvenini yitirmiş birisi gibi 
görünüyordu. Ailesinin ona biraz boğucu gelen ilgisinden ötürü 
özgürlüğünü yitirmiş olduğundan çekinerek de olsa şikâyet edi- 
yordu: “Öğlenleri burada ya da bir yerlerde yemek yiyorum çünkü 
kayınvalideme, görümceme ya da erkek kardeşime gitmem gere- 
kiyor. (...) Yorucu bir şey. Dışarıda yemeyi sevmiyorum ama bir 
şeyler yemem de gerekiyor, bazen aç olmuyorum, sırf benim için 
yemek hazırlamış oluyorlar, ben de yemek zorunda kalıyorum ve 
yiyorum, bazen de canım kimseyi görmek istemiyor, yalnız kalmak 
ve tek başıma yemek istiyorum... Yani rahatlamak istiyorum.” 


Bugün, kocasının ölümünden bir yıl sonra Maryse; kendisini 
toplumsal kimliği olmayan bir kadın gibi, kendi kasabasında bir 
yabancı, çekilip kafasını dinleyebileceği, yemeğini hazırlayabilece- 
ği, geldiği zaman (Nancy'de okuyan) kızını ağırlayabileceği bir yeri 
dahi olmayan, malı mülkü elinden alınmış birisi gibi hissediyor. 
Kendisine ait hiçbir şeyi yok, artık kim olduğunu bile bilmiyor. 
Böyle bir şey istemiş olsa da hem kendi ailesinin hem de kocasının 
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ailesinin şefkat dolu ilgisi, onu mümkün olan ufacık bir özgürlük 
ve bağımsızlıktan da mahrum ederek durumu daha da kötü hâle 
getirmekten başka bir işe yaramıyor. “Kız kardeşim ve ailesi sık 
sık, pazarları yemeğe gelir, bütün öğleden sonra da kalırlar; hepi- 
miz, bir masanın başında pazar gününün bitmesini bekleriz. Bir 
de kayınvalidem var, fırsat buldukça mezarlığa gelir, sonra da aile- 
min evine uğrar, bütün öğleden sonrayı böyle geçiririz. Gittikleri 
zaman koca bir baş ağrısıyla kalakalırım. (...) Bıktım artık?” diyor. 


Birkaç gün oğlunun yanında kaldıktan sonra, bir kez daha 
“Bu, benim hayatım değil!” diyor. “Onların yanında olmamdan 
memnunlardı... Ben de onları çok seviyorum. (...) Bakıyorum ki 
onlar kendi hayatlarını yaşıyor, o zaman diyorum ki benim için 
çok geç artık...” Kendisine de polikistik böbrek hastalığı teşhi- 
si konulan ve şimdiye kadar annesiyle yakın ilişkileri olan kızı, 
genç bir adamla tanışmış: “Hep bana bağlıydı ve şimdi, görünen 
oki...” 


Keyifli günlerinde kocasıyla birlikte seçtiği ve dükkânı sattık- 
tan sonra aldığı C.'deki küçük evi düşünüyor. Orada yaşamıyor 
çünkü “dört duvardan başka bir şey yok orada”, her yerin “elden 
geçmesi gerekiyor”. Şimdilik ilk katın tamirini yapacak, bu da ye- 
terli. Yeni başladığı tamir işlerine devam etmek için erkek kardeşi- 
nin yardımına ihtiyacı var ama “Pazarları dinleniyorlar, yürüyüşe 
geliyorlar” ve kimsenin aklına tamir işleri gelmiyor. Belki onlar da 
yaşlandıkça, ailenin baba evinde bir araya geldiğini düşünmekten 
hoşlanıyorlar; yakında, bir kilometreden az bir mesafede de olsa 
Maryse'nin kendi evine taşındığını görmek konusunda hiç acele 
etmiyorlar. Maryse ise hâlâ ne yapacağını bilmiyor, neticede artık 
bir ailesi yok: Yalnız olan bir tek o var ve diğerlerinin yanlarında 
eşleri var. 


İlk görüşmemizdeki"?, döndüğünden beri sık sık anlattığı için 
artık eskimiş ve neredeyse kendisinin bile inanıp inanmadığı belli 
olmayan hikâyenin ötesine geçmek, ancak pek çok defa görüşme 
13 Bu görüşmenin transkripsiyonu yapılmadı. Maryse'in bana verdiği bilginin 

büyük kısmını, çoğu, ses kaydına alınmamış, mülakat dışında kalan sohbet- 


lerimiz esnasında, bazen de telefon görüşmelerimizde edindim. Bu nedenle, 
önemli ifadeler çerçevesinde kronolojik bir anlatı oluşturdum. 
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yapmakla mümkün oldu. Birbirimize yavaş yavaş kazandığımız 
aşinalık, bu sohbetlerde bizi yaklaştırdı; kendisi hakkında soru- 
lar sorup mümkün olduğunca teferruatlı bir biçimde, zamanının 
nasıl geçtiğini, yaşadığı yerleri ya da bazı olaylar hakkında ne dü- 
şündüğünü anlatmasını istedim, böylece son 10 yılını hatırlamayı 
başardı. 


Maryse'i dinlerken bireylerin yaşamları ile tüm bir bölgenin 
ortak kaderi arasındaki benzerlik çok. defa beni etkiledi. Hiçbir 
hayali kalmamış bir dul ve etrafı başkaları tarafından sarılmış 
birisi olarak hayatının bittiğini düşünüyor gibiydi hep; beni, 
Longwy'deki sanayi bölgesinde ve civarında dolaşan, işçi sınıfının 
seçkinleri arasında oldukları günlerin hayaliyle avunan hâli vak- 
ti yerinde, geçmişi düşünerek avunan emeklileri düşünmeye sevk 
etti. 


Maryse kendisinden bahsederken, kocası dolayısıyla bir işçi- 
nin hayatını ve daha genel düzeyde de yıkılmakta olan bir dün- 
yanın gerçeklerini gösterdi bana (hepsi bir kadının endişelerin- 
den süzülerek yansıyordu). Fark ettim ki Maryse gibi, kolektif 
bir tarihin izlerini taşıyan bir hayatı, ancak özel hikâyelerle, “ufak 
hikâyelerle”, kadınlar tarafında yazılmış olsalar bile her zaman ta- 
rihin dışına atılmış kadın hikâyeleriyle anlatan insanları farklı bir 
dikkatle dinlemek gerekiyor. Hayat hikâyesi, oğlunun ergenlikte- 
ki sorunları, karavan, hep var olan işsizlik korkusu ve hastalıktan 
-defalarca anlatıldığı zaman birbirine karışan anılar- bahsederken 
Maryse, çelik sanayindeki işçi ailelerinin gündelik hayatını ve 
toplum sahnesinde sadece bir figüran olan, fakat son tahlilde her 
ekonomik krizin artçı şoklarından etkilenen bir kadının kendine 
has talihsizliğini anlamamı sağladı; hem de kendileriyle mülakat 
yaptığım, daha otorite sahibi, daha “yetkin”, ancak sefalet üzerine 
bilindik şeyleri tekrarlamaktan başka bir şey yapmayan kişilerden 
daha iyi biçimde. 


Eylül 1992 


Kırılgan Bir Denge 


Pierre Bourdieu ve Gabrielle Balazs 


Antonio ve Linda Demoura çifti, 20 yıldan uzun zaman önce, 
Fransa'da iş aramak için ayrılmışlardı Portekiz'den. İyi bir futbol- 
cu olan Antonio, inşaat sektöründe üç yıllık bir iş bulunca karısı 
ve üç küçük çocuğunu arkada bırakıp ülkeden ayrılmış ve ancak 
bir yılın ardından ailesini yanına, küçücük bir daireye getirmiş- 
ti. “Ne bir battaniye, bir çarşaf ne de yatacak bir yerleri” varmış, 
her şeyi azar azar almak durumunda kalmışlar. Antonio'nun bir 
araba tamircisinde ustabaşı olarak, Linda'nın ise okullara ve şeh- 
rin önde gelenlerinin evlerine hizmet veren bir temizlik şirketinde 
çalışması neticesinde ve çokça gayret ve tasarruf sayesinde, Saint- 
Marcelin'da (Güneydoğu Fransa'da| sessiz sakin bir mahallede, kü- 
çük çaplı bir toplu konut [HLM] alanının yakınında bir ev sahibi 
olacak parayı denkleştirmişlerdi. Böylece “herkes gibi yaşamayı” 
başardıkları hissine kapılmışlardı. 


Fedakârlık ve gayretleri sayesinde, kendilerine küçük kasabala- 
rının ileri gelenleri arasında bir yer edindiklerine bile ikna olmuş- 
lardı. Antonio'nun, ona, kasaba ahalisinin hatırı sayılır isimleriyle 
yakın irtibatta olma ve cemiyete (bilhassa futbol kulübünde zaman 
ve para harcayarak ve misafirlerle ilgilenerek) hizmet etme imkânı 
sağlayan, futbol takımı antrenörlüğünü üstlenmesi; Linda'nın ise 
iyi niyeti ve her zaman çalışmaya hazır olması sayesindeydi olmuş- 
tu tüm bunlar. “Noel zamanı bile müşteriler beni işe çağırırdı. Ben 
de giderdim, hayır demeye çekinirdim.” diyor Linda. İnsanın gu- 
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rurunu okşayan bu etkileşimlerin ve kişilere evlerinde verilen bu 
hizmetin yarattığı özdeşleşme hissinin bir neticesi olarak Linda, 
kendisini aileden birisi gibi görür olmuştu. 


Çok (“günde 14 saat”) çalıştıktan, durmadan, dinlenmeden 
kendilerini işe adayıp evlerini yaptırdıktan ve çocuklarını okut- 
tuktan sonra, Portekizden ayrıldıklarından bu yana kat ettikleri 
mesafeyi görebiliyorlardı; bilhassa 10 yaşında yetim kalan ve oku- 
lu bırakıp bir takı imalathanesinde çalışmadan evvel üç kız karde- 
şinin sorumluluğunu da üstlenen Linda için bu böyleydi. 


Derken birden bire büyü bozulur, 1985 yılında Linda bir kalp 
krizi geçirir, 1990 yılında ise çim biçme makinesi Antonio'nun 
ayak parmaklarını keser. Bunun ardından her şey mahvolur. İşsiz 
kalıp herkes tarafından terk edilince Fransız toplumuna “enteg- 
re” olma hislerini de kaybederler. Çabaları sayesinde elde ettikleri 
ekonomik istikrarın fazlaca kırılgan olduğu ortaya çıkar. Antonio 
işinden çıkarılınca “saati 24.06 franka, vasıfsız işçi olarak çalışma- 
ya” mecbur kalır. O sırada Linda, işsizlik sigortası için hak sahibi 
olmadığını ve sosyal sigorta kapsamına girmediğini öğrenir. Evi 
satın almak için çektikleri kredi borcunu ödeyemezler ve yüklü bir 
borcun altına girerler. “Paris'te hukuk alanında DEUG eğitimine 
[ön lisans, t.s.n.) devam eden” büyük kızları okulu bırakır. 


Haklarının tanınması için bunca çabaladıktan sonra, kendile- 
rini “her yerde reddedilmiş” hissederler artık. Yanlış yönlendiril- 
diklerini hissederler, hem kamudaki hem de özel sektördeki işve- 
renlerinin kendilerine gerçek konumlarına ilişkin bilgi vermeleri 
(Belediyede söyleyemezler miydi ya da doğru bilgilendiremezler 
miydi?”) ya da en azından ne yapacakları konusunda tavsiyede 
bulunmaları gerektiğini düşünürler. Arkadaşları olarak gördükleri 
erdemli insanların onlara yardım etmek için kıllarını dahi kıpır- 
datmadıklarını gördükleri zaman yaşadıkları şaşkınlığı hatırlıyor- 
lar. Tabii parçası olmayı istedikleri “Fransız toplumunun” onların 
varlığından dahi haberdar olmadığını, onları tanımadığını anla- 
dıklarında yaşadıkları hayal kırıklığını da... (“Bunu beklemiyor- 
dum, hem de hiç. Fransız toplumunun ve bilhassa devlet kurum- 
larının, bütün hayatını çalışmaya adamış bir bireyi kabul etmesini 
umardım.”) Vatandaşlık işlemleri için başvurmayı düşündükleri ve 
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başarılı “entegrasyonun” bire bir örneği oldukları hâlde “Fransız 
aleyhtarı” bir hâl almaya başladıklarını tecrübe ederler. 


Göreli ama oldukça gerçek başarılarının ve tam anlamıyla ka- 
bul gördükleri hissinin yarattığı şaşkınlık yüzünden hafızalarından 
silinmiş onca şeyin farkına varırlar. Kısacası, sürekli bir işi olan 
ama bu istikrarı sürekli tetikte kalarak sürdürmeyi başaran insanlar 
için, istikrarın ne kadar da kırılgan olduğunu ve durumlarının kö- 
tüye gitmesi tehlikesinin ne kadar gerçek olduğunu anlarlar. Du- 
rumlarının kötüye gitmesine sebep olabilecek hususi olaylar -işini 
kaybetmek, bir yakının ölümü, boşanma, ölüm- oldukça çeşitlilik 
gösterebilir ve tamamıyla tesadüfi durumlara bağlı olabilirdi. Fa- 
kat toplumsal nedenselliklerin hiçbir açıklama sunmadığı şeklinde 
bir sonuca ulaşmadan önce ve bu tesadüfi olayların gerçekleşme 
ihtimalinin bazı gruplar için daha yüksek olduğu gerçeğini de 
unutmadan bu olayların, belirli ekonomik ve sosyal koşullarda bir 
potansiyel olarak gömülü bulunan sonuçları ortaya çıkaran bağ- 
lamsal nedenler olduklarını da belirtmek gerek. Bu olayların tesiri, 
ancak Bay ve Bayan Demoura ailesi gibi, Fransız toplumu ve eko- 
nomisiyle kaynaşmayı başardıklarına dair inançlarından hareketle, 
çevrelerinden gördüklerini düşündükleri desteği fazlaca gözlerinde 
büyütmüş olan örnek göçmenlerin başına geldiği için güçlüdür. 
Öyle ki işler kötüye gittiği zaman, yani şimdiye kadar elde ettikleri 
statü garantisinden ya da “gerçek Fransızlara” (en azından onların 
öyle gördüklerine) mutlak bir güven beslemelerini sağlayan aile 
ve arkadaşlık bağlarından yoksun olduklarını fark ettikleri zaman 
huzursuzluk ve öfkeleri daha da artmıştır. 
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Portekizli bir çiftle 


Mülakat: Gabrielle Balazs ve Jean Barin 


“Fransız yaşam tarzna uyum sağlamak için her şeyi yaptım” 


Bay Demoura: Bilirsiniz, bu tür şeyleri açıklamak çok zordur çünkü öyle çok 
haksızlık var ki... Yani... 


- Doğru, doğru... Hissediyoruz bu haksızlıkları. 


Bay Demoura: Fransa'yı çok önemserdim, ilk söyleyeceğim şey bu, beş 
yıl öncesine kadar Fransa aleyhinde tek bir söz duymaya tahammül edemez- 
dim çünkü Fransa, dayanışmanın ülkesiydi, herkes başkalarının yoksulluğu- 
na hassasiyetle yaklaşırdı ama son beş yıldır gerçekten, yani gerçekten tam 
tersi, söylenecek öyle çok şey var ki. 


- Peki neden son beş yıl? Ne oldu? 


Bay Demoura: Neden mi? Cevabı basit. İyi kazandığınız ve belirli sevi- 
yede, yani toplumun belli bir tabakasında olduğunuz sürece... Orta seviyede 
diyelim her şey iyi, hoş. Ama gerçekten alt tabakada kalanlardan birisi oldu- 
ğunuzda... Ozaman yok sayılıyorsunuz. 


- Kim tarafından? 


Bay Demoura: Herkes tarafından. Neredeyse herkes tarafından. Tabii 
herkes tarafından derken bu, benim gibi insanlar için böyle... 


Bayan Demoura: Devlet görevlileri tarafından, özellikle de belediyedeki- 
ler tarafından, öyle görünüyor ki telefona cevap verecek kimse yok; ömrünü 
harcamış birisine cevap verecek kimse yok... 


Bay Demoura: Bakın, sadece benim durumumdan bahsetmeyeceğim. 
Fransa'da olduğumdan, Fransız yaşam tarzına uyum sağlamak için her şeyi 
yaptım. Çünkü her şeyden önce benim ülkem olmayan bir yerdeydim, ikinci- 
si dilimi veya geleneklerimi burada kimseye benimsetemezdim, dolayısıyla 
uyum gösteren taraf olmam gerekiyordu ya da tam tersi. Tamam, gerçek- 
ten de uyum sağlamıştım, gelir gelmez kasabanın spor kulübüne üye oldum. 
Beraber, buradaki Portekizlilerle bir folklor topluluğu kurduk, futbol kulübünü 
kurduk, Belediyenin yardımıyla kulübün binasını yaptık. İşin başından beri 
kasabada yaşayan birisi olarak kulübün bir parçasıydım, altı yedi yıl boyunca 
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antrenörlük yaptım, ta ki iki yıl öncesine kadar, hâlâ da kulübün üyesiyim. (çok 
üzgün bir hâlde) Eyvallah, katkıda bulunduğum sürece, bir şeyler verdiğim 
sürece kapılar ardına kadar açıktı ama ne zaman ki bir katkım kalmadı, işte o 
zaman olan oldu: Kapılar yüzüme kapandı. Artık arkadaşlarım yoktu. 


- Kazadan sonra mı? 


Bay Demoura: Futbolda sıkıntı bu, kulübe gidebildiğim ve iyi bir gelir 
elde ettiğim günlerde, karşılığında beş kuruş beklemeden kulübe destek 
olduğum ve elimden geleni verdiğim sürece her şey dört dörtlük gidiyordu. 
Toulouse'dan gelen amatör oyuncular, geldikleri zaman benim evimde kalır- 
lardı; kulüpte bir yerim vardı; ne zaman ki bu desteği sağlayamaz oldum, o 
zaman yerim kalmadı. 


- Yani futbol kulübünden attılar? 


Bay Demoura: Tamamen attılar. O kadar ki... 18 yıl boyunca kulübe hiz- 
metim oldu, destek sağladım, çok miktarda para sağladım, para bile verdim 
yani... Para verdim, gezi ayarladım, zamanımı harcadım, her sezon sonunda 
kulüpten tek bir kuruş almadan kulüp binasının tamirini üstlendim. Sonuç- 
ta benim topluluğum olduğu için kendi cebimden ödedim parasını ve şimdi 
stadyuma girmek için para ödemem gerekiyor. Nasıl bir haksızlık olduğunu 
görüyorsunuz, kulübe 19 yıl hizmet ettim, hiçbir çıkarım olmadan hep veren 
taraf oldum, koç olarak en çok şampiyonluğu kulübe ben getirdim, en iyi takı- 
mı oluşturan da bendim ama gel gör ki şimdi bir hiçim. Sunduğu hizmetler için 
Belediye Başkanlığı tarafından herkese madalya verildi. Ben hiçbir zaman 
alamadım. Hiçbir şey hem de. 


- Yani hizmetleriniz takdir görmedi? 


Bay Demoura: Öyle çünkü benim adım Dupont veya Durand olsaydı, 
madalyamı alırdım. Ama benim adım Demoura . 


- Bu yüzden olduğunu mu düşünüyorsunuz? 


Bay Demoura: Tabii ki. Eskiden böyle düşünmezdim. (...) Ama şimdi ger- 
çekten böyle düşünüyorum. Artık çizginin öbür tarafındayım. (...) 


Çünkü benim adım Demoura 


Bay Demoura: Fransa'da şöyle bir şey var: İki tür toplum var. Koyunlar 
var ve bunlar gerçekten ahmak, biz bu koyunlardanız. Fark bu. Ayrıca Sosyal 
Hizmetler söz konusu olunca yolunda gitmeyen bir sürü şey var çünkü yasa- 
lara saygı duyan insanlar var, idari sorunlarla karşılaşıyor bu insanlar, ister 
Sosyal Hizmetlerde olsun isterse de beklemeleri gereken başka herhangi bir 
yerde olsun, bu insanların hakları var. Bizim her alanda mücadele etmemiz 
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gerekiyor. Portekizliler için durum hâlâ böyle, Portekizlilerin de içinde çürük 
yumurtalar var, belki yüzde on kadar ama her ırk için ya da halk için bu böyle- 
dir (...) buna yapılabilecek bir şey yok. Ama diğer grupta hakların var, sorum- 
lulukların var ve eğer ben sorumluluklarımı yerine getiriyorsam neden hak- 
larımı elde edemediğimi bir türlü anlamıyorum. Siz anlayabiliyor musunuz? 


- Yani size gerektiği gibi davranılmadı, Öyle mi? 


Bay Demoura: Davranılmadı. O kadar ki kendi durumumdan şöyle bir 
örnek vereyim: 27 Kasım'a kadar hasta olduğum için raporluydum ve Sosyal 
Sigortada kontrolden geçmem gerekiyordu, tabii benim adım Demoura oldu- 
ğu için oradaki görevli doktor bana “19'undan itibaren raporun geçerli değil!” 
dedi, oysa benim 27'sine kadar resmi raporum vardı. Dolayısıyla 19'unda iş- 
başı yapmam gerekecekti. Durun, durun, şöyle açıklayayım... 


Bayan Demoura: Ama sanmıyorum ki... 


Bay Demoura: (gayet üzgün bir hâlde lafını keser] Bir dakika ya, bir da- 
kika, bırak da ben konuşayım. Sosyal Güvenlikten bana ortopedik ayakkabı 
verdiler, bu şekilde işe gitmem gerekiyordu, terlikle yani, sizce bu olacak bir 
şey mi? Sosyal Güvenlik, hiç kimsenin ayağında sağlam bir ayakkabı ol- 
madan fabrikaya girmesine izin vermiyor ve ben, bana verdikleri ortopedik 
ayakkabıyla oradayım ve Sosyal Güvenlik bunu göz önüne almadan beni işe 
gönderiyor. İşe gittiğinde patron, “Ayağında sağlam bir ayakkabı olmadan bu 
adamı alamam!” dedi. Dolayısıyla iş yerindeki doktorla meseleyi çözdük, Sos- 
yal Güvenlik Kurumunu aradı, ameliyatımı yapan doktor da Sosyal Güvenliği 
aradı, böylece Ocak ayının 7'sine kadar izin verdiler ama o zaman çalışabile- 
cek miyim kim bilir? Bu hâlde? Ama iş yerindeki doktor ayarladığı için... 


Bayan Demoura: Ama o... 


Bay Demoura: [karısına aldırış etmeden sözüne devam eder] Gitmek 
zorundayım, yapabileceğim hiçbir şey yok. 


Bayan Demoura: [gerekenden fazlasını söylediğini düşünüp onu sustur- 
maya çalışır) Kimsenin bunu bilmesine gerek yok! 


Bay Demoura: Bak işte... Tabii ki gerek var, bunu bilmeleri lazım çünkü 
bu, bu, (...). (karısına döner] Sana ne olduğuna baksana! (bize döner Hakkını 
alamadı, hakkını alamadı, felçliydi, şimdi değil artık. 


Bayan Demoura: Biraz var hâlâ, sağ tarafımda. 


Bay Demoura: Sosyal Hizmetler onunla neden ilgilenmedi biliyor musu- 
nuz? O zaman sahip olmadığı... 


Bayan Demoura: Hâlâ çok ağrım oluyor. 
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Bay Demoura: Günlük sigorta ödemeleri yüzünden, bir yıllık ödeme ge- 
rekiyor, yani en az bir yıllık ödeme gerekiyor sigorta kapsamına girmek; peki 
buna imkân vermeyen kim? Sosyal Güvenlik, kim olacak? Hiç başvuru yapıl- 
madığını söylüyorlar, başvuruyu yaptığımızı kanıtlayan mektup elimde işte, 
reddedildi çünkü bir yılı dolmamıştı. 


Bayan Demoura: Bir ara bir gazeteci gelmişti ve o zaman ben de biraz 
Fransız toplumunu yermiştim, biraz da idareden şikâyetçi olmuştum... Ama 
etrafımdaki insanlarla ilgili hiçbir şey söylemedim. Birisi bana bakıp da ben- 
den hoşlanmayacak olursa... Sorun yok, benden hoşlanmadı der geçerim 
ama bir başvuruda bulunmak için devlet dairesine gittiğimizde, aksanımızi 
duyup bize doğru bilgi vermiyorlar. Ve biz bunun sonucuna katlanıyoruz... 


Bay Demoura: Adamakıllı bilgi alamıyoruz. 


Bayan Demoura: Adamakıllı bilgi alamıyoruz. Doğru dürüst Fransızca 
yazamayınca, Fransızcan iyi değilse... İşini halledemiyorsun. Şahsen birisi 
beni rahatsız ederse çok inatçı olurum... 


Bay Demoura: Al işte Fransızca, Fransızca konuşuyorum. 


Bayan Demoura: Evet ama ben biraz daha ileri gidip bir şey söyleyece- 
ğim, hepsi bundan ibaret değil, her şeyi bilmiyorsunuz ve insanlar bize doğru- 
yu söylemiyor ve bu gerçekten daha da kötüleştiriyor durumu. 


[Bay ve Bayan Demoura, Fransızcayla olan sorunlarından bahsediyor. 
Bayan Demoura Fransızca yazamıyor, okulda öğrenmemiş, onun aksine ko- 
cası “okulda kötü bir aksan edindiğinden” bahsediyor | 


Her yerde geri çevrildim 


Bayan Demoura: Reddedildiğimizi düşünüyorum, hangi kapıyı çalsam 
geri çevrildim. Süslü laflarla bizi oyalayıp duran bir müdürle defalarca görüş- 
tüğüm Sosyal Hizmetlerden geri çevrildim; bize, “Bakın, ben...” dedi. Ben de: 
“Asıl siz bakın, bilmem farkında mısınız 20 yıldır Fransa'da çalışıyorum, üs- 
telik günde sırf sekiz saat de çalışmadım, her yere yetiştim, işverenlerim beni 
ne zaman çağırsa hayır demedim, evet para da kazandım orası doğru ama 
hayır demeyi öğrenemedim ve hastalandığım zaman...” 


- Ne zaman oldu bu? 
Bayan Demoura: Yedi yıl önce. 
Bay Demoura: 1985'te. 


Bayan Demoura: Tamam biraz abarttım, 85 yılındaydı. Beni işe alan 
Belediye olduğu için sigorta kapsamında olduğumu sanıyordum. Okullarda 
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hademelik işi yaptım... 13 yıl boyunca. Sonuçta az da olsa sigortam yatırılı- 
yordur diye düşündüm ve işte şu ana kadar hasta olduğum günler için de ma- 
aşımı aldım, olması gereken de bu ama (...). Neyse, uzun süren hastalığım 
boyunca yarım mesai ücreti aldım ve sonrasında üç yıl tek kuruş alamadım, 
tek kuruş... Oysa tüm hayatım boyunca Fransa'da çalıştım, son 20 yıl bo- 
yunca. 


- Evet ama mevzuatlar böyle, kamu hizmeti statüsü, vb., üç yıllık uzun bir 
hastalığın ardından bir şey kalmıyor. 


Bayan Demoura: Evet ama sonrasında engelli yetişkin kategorisine alın- 
dım. Kocam çalışıyordu, para kazanıyordu... Ama masraflarımızı karşılaya- 
mıyordu. Ödemelerim vardı, iki yıl boyunca ayda 113 frank aldım... 


Bay Demoura: 107. 


Bayan Demoura: İki yıl boyunca ayda 107 frank, yani Belediyenin ya da 
Kaymakamlığın ya da Sosyal Hizmetlerin bunu öngörmediğini söyleyemezsi- 
niz çünkü eğer şehirde çalışan yabancılar varsa en azından işsizlik için önlem 
almaları gerek! Yani ister Portekizli, ister Cezayirli isterse de İspanyol olsun, 
burada bulunan insanları neden yasal olarak işe alıyorlar da bu insanların 
hastalık geçirebileceğini düşünmüyorlar, bana ve başkalarına olduğu gibi ve 
neden “Bu insanların işsizlik dönemi için önlem almamız lazım!” demiyorlar, 
mesela işsizlik sigortam olsaydı mutlu olurdum. 


- Doğru ama idare ... için işsizlik tazminatı öngörmemiş. 


Bay Demoura: Benim anlamadığım şey şu: Hastalık yüzünden işten çı- 
karıldı, hem de şey olmaksınız... 


Bayan Demoura: Tazminat almadan. 


Bay Demoura: Her şeyden önce tazminat almadan ve şey olmadan... 
Aynı zamanda başka bir şey yapabilir miydi ona bile bakmadan... 


Bayan Demoura: Bu doğru, kimse bana bir şey önermedi... 


Bay Demoura: Öylece işten çıkarılıyorsunuz, hiçbir şey istemeksizin, iş- 
ten çıkarıldığını bile bilmeden! 


Bayan Demoura: Evet ve ayrıca daha lafımı bitirmemiştim. 


- Devlette çalışan insanlar için kural böyle. Bir süreden sonra malulen 
işten çıkarılıyorsunuz... 


Bayan Demoura: Sosyal Güvenlik kabul etmedi. 


Bay Demoura: Uzun süren bir hastalıktan dolayı işten çıkarılmak bu... 


DÜNYANIN SEFALETİ 589 


Çünkü eğer bir fabrikada çalışıyor olsaydı hakları olur(du). 


Bayan Demoura: Evet, işsizlik maaşı alırdım. 


tal 
- Kaç yıl devam ettiniz, yani böyle? 


Bayan Demoura: 20 yıl, buraya geldiğimden beri çünkü buraya ilk gel- 
diğimde ne battaniye, ne çarşaf ne de üzerinde uyuyacak bir yatağım vardı, 
Bay X. sayesinde, futbol kulübünün başkanı olur kendisi, buraya gelebildim, 
dört çocuğumla, tavan arasında birkaç parça eşyası vardı, bir şilte, birkaç 
battaniye... 


Bay Demoura: İşte bu yüzden Fransa hakkında kötü bir şey söylemek 
istemiyorum çünkü bu insanlar hemen yardım eli uzattılar buraya geldiğimde. 


Bayan Demoura: Buraya geldiğimde hemen çalışmaya başladım. Neye 
ne dendiğini bilmeden, elimle bir bulaşık bezini gösterip soruyordum -ertesi 
gün, nasıl söyleyeceğimi bileyim diye-, aynı şekilde süpürgeyi gösterip soru- 
yordum çünkü birçok insanın yanında çalışıyordum... Dr. A.'nın yanında, bir 
otelde, Belediye Başkanı'nın yanında, Bayan S.'nin yanında, fabrika yönetici- 
lerinin yanında... Boş bir evde çok zordu, Portekiz'de bile zor olurdu yine de 
mücadeleyle hayatımı kazanmam gerekiyordu. Para kazanabiliyorduk. Ben 
gelir gelmez çalışmaya başladım, ihtiyacımız olan şeyleri almaya başladık. İlk 
önce yataklar çünkü hiç rahat değildik; sonra mobilyalar ve yavaş yavaş evi 
döşedik; insan, elinden geleni yapıyor ve bu konuda başarılı da olduk; böyle 
devam ederiz diye düşündük... Hatta çok çalışarak... (duraksar, iç çeker] En 
kötüsünün geride kaldığını düşünmüştük. 


- Evet, Hepsi sona erdi diye düşünmüştünüz. 


Bayan Demoura: Şimdi en kötüsü geri geldi. Çünkü bu, benim başıma 
geldiği zaman yapmam gereken ödemeler vardı. 


- Ev için gereken ödemeler mi vardı? 
Bay Demoura: Hâlâ var. 


Bayan Demoura: Hâlâ ödemelerim var. Dört yıl daha. Dört ya da beş 
yıl. Ama çok değil. Bir de kocam kaza geçirince şansımıza az da olsa sigorta 
poliçemiz vardı çünkü öbür türlü... İki yakamızı bir araya getiremezdik. 


Çok büyük haksızlıklarla karşılaştım... Daima Fransızlar için çalış- 
mışken... 


Bayan Demoura: Fransa'da olmaktan mutluyum ve Fransızları seviyo- 
rum ama yine de çok büyük haksızlıklarla karşılaştım... Çok berbat, özellikle 
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benim için. Daima Fransızlar için çalışmışken. 
- Doğru ve sizin yaptığınız işi yapan birisi için... 


Bayan Demoura: Çünkü şunu kesin olarak söyleyebilirim: Eğer “ne za- 
man ihtiyacımız olsa yanımızdaydı” diye beni onaylamaları gerekse kesinlikle 
ödül alırdım. İnsanlardan... Çok yaşlı bir kadın vardı, kadının hasta bir annesi 
vardı, Rotary Kulübüne filan üyeydi, bu kadın “Linda sana ihtiyacım var çünkü 
annem başka kimseyi istemiyor, o yüzden şu şu günlerde ve şu şu akşam- 
larda gel, eve döndüğümüzde ben seni bırakırım.” derdi. Bilirsiniz, hep aynı 
hikâyeyi duyuyordum ama dediğim gibi para meselesi değil, bu insan beni 
seviyor ve bir de hayır demek istemiyorum. Bu üç yılda kaç kere, evde yatalak 
annesiyle... Ben de giderdim, sabahın dördünde giderdim hem de. Hiçbir şey 
için pişman değilim, para ödeseler bile sonuçta emeğim geçti, yine de paramı 
öderdi şimdi, o saatler için adam tutmak aslında çok para tutar ama bana 
normal tarifeden ödeme yapıyorlardı. Ben de... 


Bay Demoura: Bazen ödemezlerdi bile. 


Bayan Demoura: O başkasıydı, otamam ama günün sonunda beklentim 
bu değildi, hem de hiç... Beklerdim ki yani bütün Fransız toplumu, özellikle 
de devlet kurumları, bütün hayatı boyunca burada çalışmış birisini kabullen- 
sinler. Ben... Hastalanacağımı ve başıma neyin geleceğini bilseydim bir fab- 
rikada işe girmeye çalışırdım. O zamanlar işe ihtiyacım vardı, fabrikada iş 
aradım. İş güvencesi olmayan bir yerde çalışmazdım. Ayrıca bana karşı iyi 
olmak isteseler, azar azar tekrar çalışmaya başlamamı söylerlerdi çünkü on 
beş yıl gerekiyor sanırım şeyi almak için... 


Bay Demoura: (dehşet içerisinde] Belediyede çalışırken söyleyemezler 
miydi, onu doğru bilgilendiremezler miydi? 


Bayan Demoura: Bana bunu söyleyemezler miydi? Tabii ki söyleyebilir- 
lerdi. Tabii ki söyleyebilirlerdi. 


- Bu doğru. 

Bay Demoura: Yine de toplumsal bir düzeyi var bu meselenin. 
Bayan Demoura: Şeyin ihmali var burada... 

Bay Demoura: Çünkü umursamadılar! 


Bayan Demoura: Belediyede 13 yıl çalıştım, 13 yıl altı ay, tam 13 yıl altı 
ay. 
1...) 


Bay Demoura: Her hâlükârda karmaşık şeyler bunlar, Fransızlar için bile 
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karmaşık, biz yabancılar içinse... Ne başvurusu ne de evraklarıyla ilgili bir 
şey gördüm ben... 


- Yapmaları gereken şey... Bunların hiçbirini size açıklamadılar. 


Bayan Demoura: Bu yüzden sitem ediyorum, aklımda şu fikir de var, 
ırkçı ifadesini kullanmak istemedim ama... Yine de öyle sanıyorum ki temiz- 
lik işlerine yabancıların bakmasını istemeyen birileri vardı. Ve bu, aklımın bir 
köşesindeydi; söylemesem bile, bunu aklımdan geçiriyorum. Hâlâ da böyle 
düşünüyorum çünkü bir gün yine bu masada Belediye Meclis üyelerinden 
birisiyle konuşuyordum ve arkadaşımız olduğunu düşündüğüm bu kişi bizim 
yüzümüze karşı açık açık “Her neyse, ben olsam bir işi, tek bir işi bile yabancı 
birisine vermem!" dedi ama ben de “Bak (...)” dedim 


Bay Demoura: Aile desteği almamızı istemeyen diğer adam gibi. [çocuk- 
lar için verilen destek ödeneği, t.s.n.] 


Bayan Demoura: Bu doğru. Ben de hemen atıldım, “Nasıl yani?” dedim. 


Bay Demoura: Adam yabancıların neden aile desteği aldıklarını anla- 
mıyordu. 


Bayan Demoura: İşe çağırıldığım zaman Belediye Meclisinde talep for- 
mu bile doldurmamıştım. Çalışmaya gittim çünkü her tarafa koşturuyordum, 
havanın çok sıcak olduğu bir yıldı, 1976 mıydı? Doğru, 1976 yılıydı... Bütün 
temizlikçi kadınlar hastaydı, işe gelemiyorlardı, sıcağa dayanamamışlardı ve 
iki kişi de safra kesesini aldırmıştı... Okulda hademelik yapan tanıdığım bir 
kadından telefon geldi bir gün, çünkü dışarıda çalışmak istiyordum. Ben de 
“Tamam, sana yardım etmek için birkaç saat çalışmaya başlayabilirim...” de- 
dim ve sonrasında Belediye Meclisi bu işte devam etmemi istedi. Yani işi ben 
istemedim, o günlerde iş sıkıntısı çekmiyordum. Hayır hayır, işler benim aya- 
ğıma geliyordu, çok fazla iş vardı. Sonradan da işte kalmamı istediler. Son- 
ra... Bana, “Bu işin bir Fransız'a verilmesini istiyorum.” filan diyen bir meclis 
üyesi vardı... Yani bu ırkçılık ihtimali burada aklıma geldi ve bu adam, size 
ismini söyleyemem ama... 


Bay Demoura: Yok, yok, söyleme. 


Bayan Demoura: Ben de “Nasıl yani?” dedim. Hatta bu yüzden adamla 
biraz tartıştım da, “Ama biz de herkes gibi vergimizi ödüyoruz, bizim maa- 
şımızdan da aynı kesinti yapılıyor!” dedim ve bu yüzden hiç devlet yardımı 
alamadım, şu zamana kadar, hatta şu an bile ama normalde almam gerekir. 
İşte durum böyle çünkü artık gücüm yetmiyor. Ama tabii o zamandan bahse- 
diyorum, ona dedim ki: “Bak, ben de herkesin yaptığı işi yapıyorum, bana işi 
onlar teklif etti, ben de düşündüm, çocuklar büyüyordu o zaman, ben evde 
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kalıp temizlik işlerine bakmasam da idare edebilirlerdi ve bu iş de gayet istik- 
rarlı gibiydi.” 


Bay Demoura: Bu bir hataydı, büyük bir hataydı. 


Bayan Demoura: Ben de kabul ettim bunu. Adam dedi ki: “Hayır, hiç de 
öyle değil, açıkça söylüyorum, bu tür işlerin yabancılara verilmemesi gerek. 
Bu işlere Fransızların gelmesini istiyorum.” Belediye meclisinde çalışan ya- 
bancılar vardı ama onlar Fransız vatandaşlığı almıştı. (...) Ben de vatandaşlık 
için başvuruda bulundum ve sonra ne eksik vardı hatırlamıyorum ama işlem- 
ler ilerlemedi... Ben de peşini bıraktım, hem hastalanacağımı da bilmiyordum 
ve ayrıca bu hakları da bilmiyordum çünkü bilsem vatandaşlık başvurusunu 
sürdürürdüm. (...) Bayan L.'nin iyi biri olduğunu düşünürdüm ama son gün- 
lerde bazı... Bazı şüphelerim var (...) eğer bana, “Bayan Demoura yanıma 
gelin çünkü sizinle iş durumunuz hakkında görüşmem gerek, biliyor sunuz iki 
yıldır hastalığınız dolayısıyla çalışmıyorsunuz, üçüncü yılın sonunda size ya 
yarı zamanlı bir iş vereceğiz ya da...” deseydi. Kimse kılını kıpırdatmadı. Ben 
bilseydim çoktan... Yani gidip “Bayan L., siz muhakkak ki Belediye Meclis 
üyeleriyle ya da Belediye Başkanı'yla konuşursunuz, benim için yarı zamanlı 
bir iş olabilir.” derdim, eğer bu durumların böyle olacağını bilseydim bir şeyler 
söylerdim. 


Bay Demoura: Evde kaldı ve işten çıkarıldı. Belediye meclisi iki üç aya 
kadar işten çıkarılacağını biliyordu. 


Bayan Demoura: Doğru, geçen Mayıs'ta. 


Bay Demoura: İşlerin nasıl yürüdüğünü görüyorsunuz. (sesini yükseltir] 
Neden bize söylemediler? Neden? 


Bizim uyum sağlamamızı mı yoksa dolandırıcı veya uyuşturucu 
satıcısı olmamızı mı istiyorlar, karar vermeleri gerek! 


Bayan Demoura: Yani, kocam maaşının önemli bir kısmını alamadı çün- 
kü hastalığından iki ay sonra fabrika maaşını ikramiyesiz olarak ödemeye 
başladı ama üçüncü aydan sonra 4.000 frank almaya başladı, ben de nere- 
deyse hiç para kazanmıyordum, sadece 107 frank. O yüzden geçinemiyorduk, 
1.100 küsur franklık bir su faturası gelmişti. Gerçekten sinirlendim, bir mektup 
yazıp Belediye Başkanı'na götürdüm ve dedim ki: “İlk defa yardım istiyorum, 
hastalığım ve Belediye Meclisinin ihmali yüzünden masraflarımı karşılayamı- 
yorum ve ayrıca kocam yakın zamanda kötü bir kaza geçirdi -bunu da herkes 
biliyordu- ve ben ödeme yapamıyorum... O yüzden Sosyal Yardım Ofisinin 
faturamı ödemesini rica ediyorum, sadece bu seferlik.” Bir ay sonra, fatura 
tahsilâtı için bir ihtarname yolladı. Bir cuma günü Belediye Başkanı'nın ofisini 
aradım ve Belediye Başkanı'yla görüşmek istediğimi söyledim; “Ofisinde de- 
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ğil.” dediler, ben de “Sosyal Yardım Ofisinden kim sorumlu?” dedim. “Ben so- 
rumluyum, Bayan A.” dedi karşımdaki kişi, ben de “Bayan A., ben Bayan De- 
moura, bir buçuk ay önce bir mektup getirmiştim, bir ricaydı...” dedim. “Ama 
o reddedildi.” dedi. “Ne? Bana bir cevap bile gelmedi, öyle mi? Bu Belediye 
Meclisinin sorunu ne? Karar olumsuzdu ve bana cevabı bildirmediniz bile!” 
dedim. O da “Şey, gelip Bay X. ile görüşün...” dedi; bu kişi, birtakım teknik 
işlere bakan birisi, tam neyle ilgileniyor bilmiyorum ama “Benim Bay X. ile işim 
yok, ben Belediye Başkanı'yla görüşmek istiyorum!” dedim. O kadına başka 
bir şey söylemeden kocamla birlikte Belediye Başkanı'nın ofisine gittim ve 
Belediye Başkanı'na, “Efendim, sizinle görüşmek için geldik.” dedim, Başkan 
da “Bayan A. bana durumdan bahsetti, faturanız ödenecek.” dedi. Belediye 
Başkanı'na karşı biraz sitemliyim çünkü kocam futbol takımıyla ilgileniyordu, 
pazar günleri, her gün, [sevimlilik ifadesi bir lakap söyler) idi, böyleydi. Kaza 
geçirdiği zaman telefona bile cevap vermedi, zabıtalar oradaydı, onunla futbol 
oynayan adamlar bunlar, siren sesini duydular, onun olduğunu anladılar, gel- 
diler. Belediye meclisinden başka kişiler de vardı, ben 20 Mayıs'ta bu ricada 
bulunduğumda biliyorlardı, bizim ödememe meselesi görüşülürken tüm bun- 
ları biliyorlardı... Sonra, Belediye Meclisindekilerin hepsi, “Kısa bir süre önce 
böyle korkunç bir şeyin başınıza gelmiş olduğunu duyduk, bilmiyorduk bile, 
eğer bir şeye ihtiyacınız olursa bize söyleyin...” demek için aradı. 


(Belediye meclisi üzerine bir konuşma| 


Bayan Demoura: Daha üç yıl önce, ben hâlâ hastayken Belediye Baş- 
kanı aradı ve “Bayan Demoura, kusura bakmayın, rahatsız ediyorum ama 
komünyon zamanı bu aralar.” dedi. Mayıs ayıydı, “Gerçekten sıkıntıdayız, bir 
sürü misafirimiz var ve nerede kalacaklar bilmiyorum.” dedi ve ben de “Efen- 
dim, benden ne yapmamı istiyorsunuz, her zaman yaptığım gibi iki kişiye ye- 
mek verebilirim, yatak işine gelince, iki tane de tek kişilik yatağım var.” dedim, 
o da “Harika, bu çok iyi!” dedi. Bunları hatırlatıp durmak istemiyorum ama bir 
gün yüzüne karşı söyleyeceğim çünkü bugün bile ne zaman bir şey gerekse, 
biliyorlar ki her şeye'evet diyen insanlar orada. Ama hayatımız paramparça 
olmasın diye Belediye Meclisine olan biteni anlatmak ve onların da gereken 
şeyi az da olsa yapmaları için... Çünkü yani, eğer benim evim başkasının 
eline geçmediyse hâlâ bunun sebebi, çocuklara Portekizce dersi vermem, 
bana bunun için para verdiler. Çünkü evimiz... Bir süre borcu ödenmedi... Ve 
arabanın kredisi, o bitti çok şükür. 


Lİ 


Bayan Demoura: Ben, özel olarak kişileri hedef almıyorum, insanları ırk- 
çı diye nitelemiyorum ama Fransız idaresi... 


Bay Demoura: Bilirsiniz... Bazen kendi kendime derim... Ne diye uyum 
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sağlamaya çalışıyoruz ki? Haklılar; yapmam gereken şey, sosyal yardımdan 
geçinip para biriktirmek ve Portekiz'e yollamaktı. Sosyal yardımdan geçinip 
kenara para koymak? Hayır. Bu, çılgınlık. Bizim uyum sağlamamızı mı yoksa 
dolandırıcı veya uyuşturucu satıcısı olmamızı mı istiyorlar, yasal boşluklar- 
dan mı yararlanmamızı istiyorlar, karar vermeleri gerek! Bizim haklarımız var, 
bizim haklarımız var, haklarımız ve sorumluluklarımız var. Biz sorumlulukları- 
mızı yerine getirdik, onların da bize haklarımızı vermesi gerek. Benim kabul 
edemediğim şey bu. (...) Çünkü ben aileden olduğum sürece her şey iyi, hoş- 
tu, her şey yolundaydı ama ne zaman işler sarpa sardı, yanımda kimse yoktu. 
Haklar için de bu böyle. 


Aralık 1990 


Pamuk İpliğine Bağlı 
Pierre Bourdieu 


Talihsizliğinin başlangıcı olarak evini aldığı zamana işaret ediyor, 
“gerçekten çılgınca bir şeydi” diyor, eski parayla 12 milyon frank 
ve ayrıca evin satış bedeline dâhil olan masraflar. Haklı olduğu- 
nu ortaya koymaya çalışıyor ve bütün sohbetimiz müddetince bu 
çabasını sürdürüyor. Yaşadığı devasa apartman bloklarında mutlu 
değilmiş, bir bahçesi olsun istermiş. Endüstriyel temizlik hizmet- 
leri sunan bir firmada temizlikçi olarak çalışırken (iş güvencesinin 
en az olduğu sektörlerden birisi), kendisine daha ucuza mal ola- 
bilecek bir ev satın alabilmek için bir başvuruda bulunmuş fakat 
çeşitli nedenlerden ötürü bu başvurusu reddedilmiş. 


Kötü şans peşini bırakmamış. Evi satın aldıktan birkaç ay son- 
ra, “çelik sanayindeki yeniden yapılandırmaların” dolaylı sonucu 
olarak “ekonomik sebeplerden ötürü” işten çıkarılmış ve tam bir 
yıl boyunca annesinin desteğiyle yaşamış. Bu süre zarfında “bir 
sürü eğitim programına” katılmış ve sonrasında Lüksemburg'da 
bir işbulmuş. Ama ulaşım imkânı olmadığı için (onu getirip götü- 
ren insanlar işten çıkarılmış) işten ayrılmak zorunda kalmış. 


35 yaşlarında. Mülakatı gerçekleştirdiğimiz gün, “öğrenim 
merkezine” dönüştürülmüş olan büyük Usinor Ofislerinde ger- 
çekleştirilen -sıradan bir geçici çözüm veya daha doğrusu kaçınıl- 
maz olanın biraz daha ertelenmesinden ibaret- bir “okuryazarlık” 
eğitimini henüz bitirmişti. Sözlerini, tuhaf görünen kısa baş sal- 
lama hareketleri ve ardından gelen duraksamalarla vurgulayarak 
zapt ettiği bir öfkeyle sürdürüyordu. Dolaysız anlatımı ve olduk- 
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ça samimi olan üslubu, sırlarını ele vermekten ziyade haklılığı- 
nı savunmaya yarıyordu. Size bakışı dâhil, ona dair her ne varsa 
dinlenmek ve anlaşılmak için duyduğu hararetli isteği ele veriyor; 
konuşacak, haklılığını kanıtlayacak ve daha da iyisi kendisine hak 
verip kabullenecek birisini bulmaktan duyduğu mutluluğu gös- 
teriyordu. Bu baskının yarattığı heves öylesine güçlüydü ki yavaş 
yavaş mülakatı yönlendiren, her şeyden öte teşvik ve teselliye duy- 
duğu ihtiyacın şekillendirdiği soruları ve düşünceleri yönelten de 
o olmuştu. 


Arabadan eve, aylık ödemelerinden telefon faturasına ve ay- 
rıca günlük masraflara kadar her bir masraf kaleminden tek tek 
bahsetmişti. Oğlunun masrafları da dâhil olmak üzere bütün 
harcamaları asgari düzeye indirmiş olsa da ev vergisi, televizyon 
bandrolü derken aylık 3.000 franklık bir masraf çıkıyordu. Ban- 
kanın ona yaptığı işkence onu çok üzüyordu; banka çalışanları, evi 
hatta arkadaşlarını bile arayıp onu evi satmaya mecbur etmekle 
tehdit ediyorlar ve eğer imkânı olsa zaten ödeyeceğini anlamıyor- 
lardı: “Samimi söylüyorum, azıcık param olsa hemen ödeyeceğim 
ama elimden gelen bir şey yok, yapamıyorum, durum bu, elimden 
gelen bu.” (Aynı sözleri daha sonra Cezayirli işsiz bir göçmen de 
tekrarlamıştı.) 


Bu durumda en katlanılmaz olan, ailesinin beslediği küçüm- 
seyici bir düşmanlık ve bunun sonucu olan yalnızlıkmış. Kendisi 
de işsiz olan bir arkadaşı ve kocası tarafından terk edilen ve dört 
kızını tek başına yetiştirmek zorunda kalan eski bir işçi olan annesi 
haricinde etrafındaki herkes, kendisini içinde bulduğu bu sıkın- 
udan ötürü onu suçlamış; kendisi de işten çıkarılmış vasıfsız bir 
işçi olan kayınpederi, telefonunu kullanmasına izin vermeyen ve 
gelen iş mesajlarını iletmeyen kayınvalidesi ve özellikle, annesinin 
ona yardım etmesini kıskanan ablası, hepsi, içinde bulunduğu zor 
durumu hatırlatmak, hem kendisinin hem de kocasının sırf aylak 
oldukları ve iş bulmak için kıllarını dahi kıpırdatmadıklarını ve 
bu yüzden işsiz olduklarını yüzlerine çarpmak için ellerinden ge- 
leni yapıyorlarmış. Hiçbirisi ne o ve kocasının iş bulmak için gös- 
terdikleri tüm çaba ve olağanüstü fedakârlıkları ne de bu arayışta 
karşılaştıkları bir o kadar olağanüstü engelleri idrak edemiyormuş. 
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Bir bakıma başkalarının onu mahküm ettiği, bir bakıma da 
bir çeşit çaresiz gururun yol açtığı bu yalnızlık, her daim varlığını 
sürdüren dibe vurma korkusu karşısında herhangi bir dayanaktan 
yoksun olmak anlamına da geliyordu. Mülakat esnasında, yaşadığı 
yoğun endişeden etkilenmiş bir vaziyette ve ona bir teselli sunma 
gayretiyle, ailesinden görebileceği çeşitli destek ihtimallerini -kız 
kardeşleri, onların eşleri, akrabalar ya da kocasının kardeşleri- sı- 
ralarken her öneri, yeni bir sefaleti ortaya çıkarıyordu. Küçük kız 
kardeşi, ablasına kıyasla ona karşı daha ılımlıydı fakat engelliydi 
ve yeni evlendiği adam da vasıfsız işçiydi ve o sıralar işsizdi. Sadece 
kendisine, ailesinin suçlamaları karşısında büyük bir şefkatle sa- 
vunduğu kocasına ve okulda belli ki ciddi psikolojik sorunlardan 
kaynaklanan sıkıntılarını aşması için elinden geldiğince yardımcı 
olmaya çalıştığı oğluna güvenebilirdi. 


Sefaletin kısır döngüsüne sıkışmıştı, devam ettiği kursu ta- 
mamladığında, birtakım işlere girmesi için gereken bir motosiklet 
ya da araba alacak durumu da yoktu (gerçi ne ehliyeti vardı ne de 
ehliyet sınavına hazırlanma imkânı). Kocasınınki gibi çaresiz bir 
umut ve hayal kırıklığı döngüsüne sıkışmış, piyasada iş olmama- 
sından istifade edip asılsız iş garantisi vaatleri altında üç kuruş ma- 
aşa çalıştıran işverenlerin gaddarlıklarına mahküm kalmış vaziyet- 
te. Çaresizce, kendisinden bitmek bilmeyen evrakları doldurması 
talebinde bulunan (“Nasıl oluyor da bizim bütün bu zımbıruları 
doldurmamızı isteyebiliyorlar!”) ve bütün umutlarını bağladığı 
RMI'yı Jişsizlik parası) alabilmesi için tüm bürokratik işlemleri 
sonsuz defa tekrarlamaya zorlayan sosyal yardım kurumlarından 


destek bekliyor. 


Anlaşılır biçimde ve neredeyse aynı cümle içinde, isimsiz ve 
suretsiz bir haksızlığa karşı bastırılmış bir isyanla, onu her şeyden 
vazgeçmeye sürükleyen bir çaresizlik arasında gidip geliyor. “Ha- 
yat diye bir şey kalmadı. Bazen artık her şeyi bırakmak istiyorum, 
hatta belge ve evraklarla ilgili bir sorun çıktığında bile... O kadar 
yoruldum ki her şeyi olduğu gibi bırakmak istiyorum.” 


Kötü niyetten başka bir şey görmediği hissi; kuşkusuz ki sü- 
rekli kendisini tekrar eden bir kâbustan, babasının önce evi terk 
etmesi, sonra da ölmesi ile başlayan ve büyük kız kardeşinin ezi- 
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yetleriyle devam eden ve sanki sürekli tekrar eden bir umutsuzluk 
hikâyesinden bağımsız değil: “Bir de şey var... İlk önce, babam 
vardı, onun ölümü, tabii çok özledim onu ve sonrasında bizi çok 
zor şartlarda bırakıp gitti filan... Yani bütün bunlar, ne zaman bir 
sıkıntım olsa sanki bir romandan fırlamış gibi geliyor.” 


Defalarca, kendisini sonsuz bir uçurumun kıyısında, annesi- 
nin yaşamasına pamuk ipliğiyle bağlı vaziyette hissettiğini söylü- 
yor çünkü tamamen ona bağımlı yaşıyor: “Annemi kriz geçirirken 
gördüğümde kendi kendime “İşte bu, benim başıma gelecek olan 
bu, kendimi sokaklarda bulacağım, ne bir evim olacak ne de beni 
umursayan birileri” demiştim.” diye anlatıyor. Yaşamla toplumsal 
anlamda ölüm arasında, kendisini güvende hissettiği annesinin 
eviyle hâlâ eşya ya da elektrik olmayan kendi evi arasında kalmış 
vaziyette; sosyal yardım ödeneğini alması ya da kocasının gerçek 
bir işe girmesi için sosyal güvenlik görevlisinin onun evrakına el 
atacağını umarak böylesi bir vaziyette ne kadar dayanması gereki- 
yor ya da dayanabilecek? 


DÜNYANIN SEFALETİ 599 


İşsiz bir kadınla mülakat 
Mülakat: Pierre Bourdieu 


“Her şey yanlış gidiyor” 
- Çok çok uzun bir süredir parasız kaldınız... 


Lydia D.: Bu doğru. Bir yıldır, hatta bir yıldan biraz fazlaca bir süredir, başlan- 
gıçta geçinmek için elime sadece 200 frank geçiyordu, bu kadar. Hiç param 
yoktu. Ne benim ne de kocamın. 


- Sizi yanına alan anneniz oldu, değil mi? 
Lydia D.: Doğru, bizi yanına aldı, karnımızı doyurdu, her şeyi yaptı... 
- Ve sizin yaptığınız başka hiçbir şey yoktu, dışarı çıkmak filan da yoktu... 


Lydia D.: Hayır, sürekli evdeydik. Başka bir şey yapmıyorduk, hiç de ko- 
lay değildi. 


- Kesinlikle değil. Peki kıyafet ve bu tarz şeyler? 


Lydia D.: Kıyafet konusunda, önceden biraz paramız varken aldığım kı- 
yafetler vardı; sonrasında oğlum için birkaç parça kıyafet aldım; darda oldu- 
ğumuz zamanlarda bazen annem, oğluma bir şeyler alırdı. Başka türlü bir şey 
almaya paramız olmuyordu, hiç... 


- Tüm bunlar birden mi başınıza geldi? Aslında her şey yolunda gidiyordu, 
mutluydunuz, çocuğunuz vardı, eviniz vardı... 


Lydia D.: Evi aldığım zamandan başlayarak hiçbir şey yolunda gitmedi. 
- Taksitleriniz çok mu fazlaydı? 


Lydia D.: Hem de nasıl! Bitirmem gereken bir araba taksiti var, sonra... 
Ne deniyordu ona... Ev için olan ödeme... Adı neydi?. İşte noter ücreti... 
Telefon faturalarını ödemem gerekiyordu ayrıca, çünkü telefonum vardı, top- 
lamda 100.000 franklık ödemem var. Ödeyemeyince bunlar birikti, yığıldı ve 
bir de işsizlik maaşı da zamanında gelmedi, bir milyon küsur kadar para vardı 
elimde (eski parayla, şu an 100.000 franka denk], bir kısmını ödedim çünkü 
çevre vergisi ve televizyon bandrolü de vardı, önceden kalan gecikmiş öde- 
meleri de yaptım çünkü mümkün olduğunca kurulu saat gibi düzenliyimdir, 
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elimden geldiğince ödedim ve bir de, neydi onun adı... Hah, hâlâ bir banka 
borcum var, bunun gibi şeyler işte, artık çok net hatırlamıyorum her şeyi ama 
ciddi bir para söz konusuydu ve hâlâ bir sürü borç var... Bir sürü... 


- Aylık ödemeleriniz ne kadar ediyor? 
Lydia D.: 3.000, her ay 3.000 küsur frank ve zorunlu... 
- Peki ne zaman bitecek bütün bunlar? 


Lydia D.: Bazılar, bir yıl içinde bitecek, iki yıllık bazı ödemeler var, bazıları 
üç yıllık, 60 aylık bir ödeme var. Değişiyor, hepsi aynı değil. Param olmuş olsa 
bazılarını halledeceğim, mesela telefon 1.000 frank, onu halledebilirdim ama 
elimden gelen bir şey yok, yapamıyorum... Çünkü aşırı borçlanma kredisi al- 
dım, normalde aşırı borçlanma kredisinde, ödemeyi kişinin kazancına oranla 
ayarlıyorlar ama benim için çok yüksek bir oran belirlediler ve ben de onlara 
bunun böyle olduğunu söyledim... Onlar da “Bizim yapacağımız bu, yoksa 
evinizi sizin için satışa çıkarırız. Tercih sizin.” dediler. Ben de ne yapacağımı 
bilemedim, “tamam” dedim, bir şey söylemek istemedim çünkü eşim Panifran- 
ce'daydı ve işte şey ihtimali vardı, yani sürekli olarak işe girme ihtimali vardı, 
bir aylık bir sözleşmesi vardı, sadece bir aylık bir sözleşmeydi ama sürekli işe 
girme ihtimali de vardı. Bu yüzden bundan bahsetmek istemedim, daha bir 
hafta olmuştu başlayalı, ben de “Yani, bakalım, madem evi satmak istiyorlar, 
işin olduğunu söyle...” dedim ama sadece idare etmek içindi çünkü ödemeler 
için sürekli bizi arayan insanlar vardı, sürekli “Ne zaman ödeyeceksiniz?” diye 
sorup duruyorlardı, sanki biz ödemek istemiyormuşuz gibi... Ben de “Samimi 
söylüyorum, azıcık param olsa hemen ödeyeceğim ama elimden gelen bir 
şey yok, yapamıyorum, durum bu, elimden gelen bu...” dedim; bu insanlar, 
bizi sürekli taciz etmeye devam ettiler. Hatta başka kişileri de aradılar, oysa 
aradıkları kişiler bizi ismen tanımayan kişilerdi çünkü biz onları tanımıyoruz. 
“Bizim aradığımızı söyleyin yeter.” diyorlarmış onlara. Sonra bir gün, kocam 
eve geldikten iki dakika sonra, sonuçta işteydi, Panifrance'da, bankadan biri 
tekrar aradı sanki eşimin döndüğünü biliyor gibi, yine taciz etmek için, hep 
de dosya meselesi, bankada bizim işimizle ilgilenen tek bir sorumlu yoktu, 
birileri gelip gidiyordu ve bizim karşımıza sürekli garip isimler çıkıyordu ve 
ne için olduğunu da söylemiyorlardı, bizim de elimizde bir isim ve bir telefon 
numarası, nereden geldiğini, neyin nesi olduğunu bilmiyoruz, bu tür şeyler 
dayanılmazdı. Açıkça gaddarlık! 


- Doğru, bir tür işkence gibi... 
Peki neden çalışmıyorsunuz? 


Lydia D.: Doğru. İşlerini berbat etmek için elimden ne gelse yapardım 
çünkü banka bana karşı çok gaddardı ve herkese karşı çok öfkeliydim, işin 


DÜNYANIN SEFALETİ 601 


gerçeği bu, kimseyi de istemiyordum... İş konusunda bile... Ve ne zaman iş 
konusundan bahsedecek olsak... Çünkü kayınpederim sürekli iş konusunu 
açardı, “Ne işiniz var ne de bir şeyiniz!” derdi, ben de “Bana iş konusunda 
tek bir kelime daha etme, burama kadar geldi!” derdim çünkü bizi ne zaman 
görse tek bahsettiği bu olurdu, hep bundan bahsederdi, ben de “Kes artık bu 
zırvaları!” derdim. 


- Sanki siz bilerek çalışmak istemiyormuşsunuz gibi. 


Lydia D.: Benim aylak olduğumu düşünürdü ve her zaman, sürekli oğlu- 
nun da aylak olduğunu düşünürdü, sürekli aynı şeyi duyardık: “Peki ya neden 
çalışmıyorsunuz?" Bir de “Bir tek sizin başınıza gelmiyor bu!” gibisinden laflar. 
Ben de “Şanssızsak bizim suçumuz değil ya” derdim. Bir de patronlar var 
tabii... Bugünlerde, şirketlerde insanlara para vermek istemeyen patronlar var 
-özellikle de gençlere-, yok pahasına çalışalım istiyorlar. Kocam şirketlerde 
çalıştı, parasını ödeyeceklerine söz verdiler, sonuçta eline hiçbir şey geçme- 
di, işi bıraktı, hiçbir şeyi yoktu, Meuse'de beş parasız kaldı ama bu aylaklık 
demek değil, yeri geldi arabada uyudu! Meuse'de marangozluk işi bulmak için 
arabada bile uyudu, konserve yiyecekler filan yedi, başka türlü iş yoktu. Faz- 
la değil, 200-300 frank alıyordu, yeterli değildi. Ben de “Sırf çalışmış olmak 
için çalışıyorsan eğer, yol masrafını bile karşılamıyorsa, böyle devam etmeye 
değmez, hem de hiç!” dedim. Benim, ailemde kalmam bile sıkıntıydı... So- 
nuçta annemin evinde yiyip içiyordum ama bu da sorun oluyordu, “Annenin 
evinde yiyip içiyorsun, yemeğe bile para vermiyorsun!” filan diyorlardı. 


- Kim burnunu sokuyordu? 
Lydia D.: Kız kardeşim, kıskançtır biraz. 
- Neiş yapıyor? 


Lydia D.: Yüzme havuzunda kasiyer olarak çalışıyor. Ama sürekli ve sü- 
rekli kıskançtır, “Annemin evinde yemek yiyorsun, para da ödemiyorsun...” 
filan diyor. Evi var, ihtiyaç duyduğu her şeyi var, evde bile kalmıyor, annemin 
kafasını ütülemeye geliyor. Gerçekten çok yıprandığı hâlde iki yaşında bir ço- 
cuğa bakıyor annem, geçen yıl neredeyse ölüyordu, onu kaybediyordum, ben 
Lüksemburg'da çalışırken neredeyse kaybediyordum onu, bu tür sıkıntılar 
yaşadım, mecbur kaldım... Gidip onu hastanede ziyaret etmem gerekiyordu, 
ciğerlerinde su toplanmıştı, bütün bu sorunlar üst üste geldi, aslında 1990'dan 
bu yana sıkıntıdan başka bir şey görmedik. 


- Doğru, kötü bir durum... Peki ya bu kız kardeşiniz, iş bulma konusunda 
yardımcı olamaz mı? 


Lydia D.: Randevu filan ayarladı ama her seferinde işe birisi alınmış olu- 


602 ÇÖKÜŞ 


yordu, herkes işsiz... Yani bir sürü işsiz insan var. Her şeye balıklama atlıyor 
insanlar. Bir iş olduğunda bunu size biraz geç söylemeleri, işin elinizden kaç- 
ması için yeterli, önceden bilmek lazım yani. Bazen “hayır, ilan daha yeni” di- 
yor birileri, arıyorsunuz ve siz arayana kadar iş başkasına verilmiş oluyor. Bir 
de telefona ulaşma imkânım da olmuyordu. Kayınvalidem onun evinden tele- 
fon etmeme izin vermiyordu, kullandırmıyordu telefonunu, eskiden telefonum 
vardı ama artık yok, aynı şey S.'de evdeyken de oluyordu, annemi aramakta 
sıkıntı yaşıyordum, sorunlarım vardı, kırk yılın başında çalışan ankesörlü bir 
telefon vardı, arayamıyordum, annem de çoğu zaman benden haber alamı- 
yordu ve bu yüzden... 


- Satın aldığınız evde yaşıyordunuz, değil mi? 
Lydia D.: Evet, evet. 
- Ama evin tadilatını yaptıramıyordunuz? 


Lydia D.: Hayır. Hem de hiç. Yapılması gereken şeyler vardı, neydi artık 
bilmiyorum ama kapıda bir sorun vardı, cereyan yapıyordu ama yine de sıcak 
suyum vardı, en temel şeyler vardı. Çünkü önceden kaldığım yerde sıcak su 
da yoktu, hiçbir şey yoktu, çok bir şey ödemiyordum, 400 franktı kirası ama 
hiçbir şey yoktu. Entemel şeyler bile yoktu, kışın soğuk oluyordu, yalıtım filan 
yoktu, bir apartmanın beşinci katındaydım ve bu toplu konutlardaki yaşam... 
Yani çok hoşuma gitmiyordu, bir bahçem olsun istiyordum, eşim bir şeyler 
yetiştirirdi diye düşünüyordum ve bahçemiz olsa bir şeyler yetiştirmesine fay- 
dası olurdu çünkü artık başka türlü karnımızı doyuramıyorduk, orası kesin. 


- Birde etrafınızdaki insanların düşüncesi sizin... 


Lydia D.: Doğru, bu tarz problemler, eleştiride bulunuyorlar, çok eleştiri- 
yorlar... 


- Hatta aileniz bile? 


Lydia D.: İşte bu yüzden iş arkadaşlara gelince pek arkadaşım yok. Ken- 
dimden uzak tutuyorum. Tamamen yalnızım, artık neredeyse hiç kimseyi gör- 
müyorum. Belki benimle ilgilidir ama böyleyim, böyle bir insan oldum, bazen 
birisine artik tahammül edemeyecek hâle geliyorum. Böyle daha iyiyim, çünkü 
herkes beni eleştiriyor ve “Böyle işsiz bir adamla nasıl evli kalabiliyorsun?” gi- 
bisinden şeyler söylüyorlar sürekli ve ben de “Eğer bana inanmıyorsan benim 
eve gel, sana gelen mektupları göstereyim.” diyorum, inanılacak gibi değil, 
sürekli “Eğer bir şey çıkarsa size döneceğiz.” gibisinden şeyler okuyorum, 
duyuyorum, tek duyduğum bu, bu tür şeyler, verilen sözler ve bir de matbu 
cevap mektupları var çünkü bir keresinde (...). Tek yaptıkları pul yapıştırmak 
çünkü “İş yok!” demek için hazır bir matbu mektup formu var. 
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Tamamen köşeye sıkışmış vaziyetteyim 
- Eşinizin uzmanlığı neydi? 


Lydia D.: Vasıfsız işçi, CAP sertifikası bile yok. Her işten biraz anlar, ka- 
saplık, boyacılık falan yaptı, bir süre inşaatçılık yaptı. Başka ne yaptı? Sa- 
tıcılık, bunun gibi bir sürü iş daha, elinden gelen her şeyi yaptı. Ne olursa, 
umursamaz, yapar. 


- Birbirinizle iyi geçindiğiniz sürece zaten... 
Lydia D.: Genelde iyidir, iyi birisi... Gerçekten iyi bir insan. 
- Bu önemlibir şey. 


Lydia D.: Ama benim sıkıntım, babamı 1989 yılında kaybetmiş olmam, 
bir de ev olunca... 1989 yılında girişmemem gerekirdi bu ev işine, bu ev me- 
selesine kafayı gerçekten takmıştım, 1990 yılına kadar alamadım. Normalde 
bana evin tadilatı için bir milyon (eski frank] vereceklerdi. Nihayetinde normal- 
de, ev için verilen krediye satış masraflarının dâhil olması gerekirdi ama be- 
nimkinde dâhil değildi ve masrafları ödemek için o bir milyonu elimden aldılar 
-gerçekten üçkâğıtçı bunlar-, üzerine iki milyon kadar daha koymam gerekti, 
bu yüzden iki ayrı yere kredi ödemem oldu. 


- Eviniz ne kadar tutmuştu? 


Lydia D.: 12 milyon (yeni kurdan 120.000 frank). Evi olduğu gibi aldım. 
Hiçbir tadilat yapmadım. 


- Peki ya bu staj, nasıl başladınız buna? 


Lydia D.: Sosyal hizmet görevlisi bahsetmişti bundan, böyle bir şey olma- 
sı gerekiyordu, o da “Normalde olan bir şey değil, senin için ayarladım, baş- 
ladın değil mi?” dedi, ben de “Hayır, henüz başlamadım.” dedim, o da “Ama 
olacak şey değil, senin için bu stajı, her şeyi ayarladım..." dedi. Ama bu biraz 
da geçici iş bulma kurumu beni aradığı için böyle olmuştu açıkçası çünkü sü- 
remin sonuna gelmiştim. Sonuçta bunu tercih ettim çünkü bir hafta bir şirkette 
çalışıyorsunuz ve eğer patron çalışmamdan memnun kalırsa sürekli olarak 
işe alınma ihtimali var ama orada da bir sorun çıktı çünkü oraya hiçbir şekilde 
ulaşım imkânım yoktu, ehliyetim yok, hem zaten olsa bile araba bende değil, 
sonuçta kocama lazım, böyle olunca nerede çalışabilirim, çalışamam, yakın- 
da olsa yine neyse, ama otobüs, M.'den V.ye giden otobüs yok, birtane bile. 
Benim için motosikletle gitmek de olacak şey değil, süremiyorum, denedim, 
olmuyor, hem ayrıca motosiklet almak gerek, ben de bunu yapamam, aldığım 
maaşla bu imkânsız. Tamamen köşeye sıkışmış vaziyetteyim. Çıkış yolum 
yoktu, başka bir araba alamazdım çünkü param yoktu, hem zaten ehliyetim 
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de yoktu, işin aslına bakacak olursanız her şey yanlış gidiyor. 


- Burada, sizin için ehliyet alma imkânı yok mu? Tamamen köşeye sıkış- 
tığınızı, para sıkıntınız olduğunu, arabanızın, işinizin olmadığını söylediniz... 


Lydia D.: Tamamen, bu doğru, her şey karmakarışık bir hâl aldı. Çıkış 
yolu yoktu. Bu, gerçekten can sıkıcı. Hiç çıkış yolu yok, biliyorum... Bazı çö- 
zümler vardı aslında, araba kullanmayı öğrenmek isterdim ama yine de işe 
nasıl gideceğim bir sorundu, ehliyetim olsun isterdim... 


- Eğer eşiniz düzenli bir iş bulsa bu, bütün sorunları çözmez mi? 


Lydia D.: Evet ama şu an M.St.M.'de olduğu için bu mümkün değil ve 
çalışma saatleri de çok kötü, sabahın dördünde oraya giden otobüs yok, ina- 
nılmaz bir şey, arabayı alması gerek. 


- Sabah dörtte ne yapıyor? 


Lydia D.: Sabah dörtten öğlen bire kadar gidiyor, sonra saat birden ak- 
şam dokuza kadar vardiyası var, vardiyalar böyle, durum bu, akıl alacak gibi 
değil. 

- Maaşı iyi mi? 


Lydia D.: Tam bilmiyoruz, yeni başladı, henüz bir haftadır çalışıyor, bil- 
miyoruz cidden. 


- Ne kadar maaş alacağını söylemediler mi? 


Lydia D.: Normalde asgari ücret, fazla bir şey değil, 5.400 frank, yapmam 
gereken bütün ödemeleri bununla karşılayabilecek miyiz o da belli değil, hem 
geriye dönük ödemeler de var, hepsini karşılayamam, akıl alacak şey değil. 
Daha ne kadar böyle hiçbir şeysiz dayanmam gerekecek bilmiyorum, inanıl- 
maz, gerçekten inanılmaz. 


Kâbuslar görüyorum... 
- Geceleri pek rahat uyuyamıyorsunuzdur, öyle değil mi? 
Lydia D.: Eskiden kâbuslar görürdüm, kâbuslar, bütün bu... 
- Ne gibi? 


Lydia D.: Yaşadığım sıkıntıları, kendimi görürdüm, sokaklarda yaşadığı- 
mı görüyordum rüyamda çünkü annem hastalanınca kendi kendime “İşte bu, 
benim başıma gelecek olan bu, kendimi sokaklarda bulacağım, ne bir evim 
olacak ne de beni umursayan birileri...” demiştim. 


- Peki ya eşinizin ailesi? 
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Lydia D.: Onlara güvenilmez. Gaddarlar, gerçekten gaddarlar. Bana karşı 
bile. Kocama karşı bile ve... Babası içer. Üstelik gaddar bir adam, bütün gün 
onu bunu çekiştirmekle geçer, herkesi çekiştirir. Ailedeki herkesin bir avuç 
aylak olduğundan dem vurur. Oğluna bile, ona bile aylak der, iş bulsa da ona 
aylak der. Ama bir gün geldi o da işsiz kaldı, ben de “Etme bulma dünyası, 
kimseyle alay etmeyecektin, ben sana dedim, günün birinde sen de pekâlâ 
işsiz kalabilirsin!” demiştim ve nitekim öyle de oldu, işsiz kaldı, erken emeklilik 
meselesi vardı, işsiz kaldı, gereken kademede değildi, işten çıkarıldı. 


- One iş yapıyordu? Çelik sanayinde miydi? 
Lydia D.: Vasıfsız işçi gibi bir şeydi, o tarz bir şey. 
- Çelik sanayinde mi? 


Lydia D.: Evet, çelik endüstrisinde, oradaydı. (...) Ama kayınvalidem, o 
da aynısı, o da sürekli eleştirir, pek de iyi bir aile değiller. Hiç yanlarına gitmi- 
yorum, neredeyse hiç. 


- Kâbuslar gördüğünüzü söylemiştiniz, işle mi ilgili? 


Lydia D.: Bu doğru, bütün bunlar, bu tarz sorunlar ve bir de aile tabii, bu 
tür problemler. 


- Peki kayınvalideniz ve tüm olup bitenler? 


Lydia D.: Doğru, görümcelerim de var tabii... Görümcelerim de aynı, gö- 
rüşmüyoruz, bir tanesiyle görüşüyorum sadece, bir de öbürü var tabii ama 
diğerleriyle görüşmüyorum. 


- Doğru, hepiş yüzünden yada onların yaptığı eleştiriler ve bu tarz şeyler 
yüzünden, değil mi? 


Lydia D.: Evet... Bir de şey var... İlk önce, babam vardı, onun ölümü, 
tabii çok özledim onu ve sonrasında bizi çok zor şartlarda bırakıp gitti filan... 
Yani ne zaman bir sıkıntım olsa sanki bir romandan fırlamış gibi geliyor aklıma 
tüm bunlar. 


- Ve bunlar tekrarlayıp duruyordu değil mi? 


Lydia D.: Her şey gözlerimin önünden akıp gidiyor: küçüklüğümden şim- 
dilerde yaşadığım sorunlara kadar. 


- Kastettiğiniz ne? Her şeyi mi hatırlıyorsunuz? 
Lydia D.: Evet, her şey gözlerimin önünden akıp gidiyor. 


- Peki gelecek tamamen karanlık derken ne demek istiyorsunuz? 
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Lydia D.: Demek istediğim... Başımdan geçen bütün sıkıntılar, küçüklü- 
ğümden şu ana kadar. İşte böyle, anlamıyorum... 


- Yani gelecekten korkuyor musunuz? 


Lydia D.: Şey... Göremiyorum, işlerin iyiye gideceğini düşünemiyorum. 
Bilmiyorum, inanamıyorum artık. Artık hiçbir şeye inanamıyorum. Hayır, bana 
verilen onca sözün, vaadin ardından hiçbir şeye inanamıyorum, yapamıyo- 
rum. İnanılacak gibi değil, yapamıyorum. İyi bir şey olacak olsa “Bu, mucize; 
inanılmaz bir şey!” derim. Bir türlü kabullenemem herhâlde, sürekli “İnanıl- 
maz!” derim. Hiçbir şeye inanamıyorum, ne bahse girmeye ne de başka bir 
şeye... Hiçbir şeye inanamıyorum. 


- Bu, bana pek yapılacak bir şey gibi gelmedi... 


Lydia D.: Hayır hayır, benim demek istediğim... Bahis oyunları filan, çün- 
kü kocam bile, bazen çekilişler oluyor katılabileceğin ve “.. kazandınız!” diyor 
mesela, ben kocama "Boş ver, girme böyle şeylere, gerçekten saçmalık bu, 
tamamen saçmalık...” diyorum, bence çalışmazsak elimize bir şey geçmez, 
çare çalışmak. Başka bir şeye inancım yok. Bence eğer çalışmazsak hiçbir 
çıkış yolumuz yok. Kendi başımızın çaresine bakmamız gerek... Kimse bize 
bakacak değil, bu işler böyle. 


Çünkü bu bir felaket 


Lydia D.: Bu böyle, kolay değil. [biraz güler) Sıkıntıları olan bir tek ben de- 
ğilim, bazen bunu düşünmek işe yarıyor, kendime “Benden daha zor durumda 
olan insanlar var...” diyorum ve bu da iyi bir şey, bu durumda olan bir tek ben 
değilim, bu iyi bir şey çünkü öyle olsa gerçek bir felaket olurdu ama hâlâ bu 
tür sıkıntıları olan insanlar var ve “İnanılmaz bir şey, bugün hâlâ insanların bu 
hâlde yaşaması...” diyorum. İnsanlar ilerlemeden bahsediyor ama işin gerçeği 
bu değil, İleriye değil geriye gidiş söz konusu bence. İnanılacak şey değil, 
bunun bir çaresi olmalı, bir şeyler yapmaları gerek. Akıl alacak gibi değil, va- 
atlerde bulunup sonra da yerine getirmemek. Öylesi çok kolay, ben de vaatte 
bulunurum, öyle olduktan sonra. Vaatte bulunmak ya da bir devlet dairesinde 
çalışıp “Evraklarınızla ilgili işlemleri yaptım...” demek ve hiçbir şey yapmadan 
öylece oturmak aynı şey, buna da şahit oldum, hiçbir şey yapmıyorlar, sonra 
da “Bunlarla ilgili olarak gerekeni yapacağız ama diğerlerine biz bakmıyoruz!" 
diyorlar, bir de gelin bana sorun, ben de böyle memur olurum, bunda ne var. 
Üstelik ben hemen hallederim de çünkü bütün evrak işleri tam bir kargaşa, bu 
kadar karmaşık bir hâlde olması inanılacak şey değil. Ben çoktan evraklarımı 
teslim etmiştim ve bunlar tutup kaybettiler, inanabiliyor musunuz? Bilgisayar- 
ları koyduklarından beri yaptıkları saçmalıklar akıl alacak gibi değil. Benim 
yurt dışında doğduğumu belirten bir kayıt vardı. Ben yurt dışında filan doğ- 
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madım ki, Fransa'da doğdum ben. Göz tedavisi için biriyle görüşmem gereki- 
yordu, göz ameliyatı olacaktım, kim bilir kaç ayrı birime gitmem gerekti, belki 
elli ayrı yere gitmişimdir. “Bununla ilgilenen kişi ben değilim.” deyip başka bir 
sıraya gönderiyorlar ve öbür tarafta da “Hayır burası değil, şu kişi ilgileniyor.” 
diyorlar. Yani hayat bu mu? Bazen artık her şeyi bırakmak istiyorum, hatta 
doküman ve evraklarla ilgili bir sorun çıktığında bile, o kadar yoruldum ki her 
şeyi olduğu gibi bırakmak istiyorum. 


- Bilmiyorum ki, elimden bir mucize gelecek olsa kesinlikle yapardım sizin 
için. 

Lydia D.: İşte mesele bu, görünürde bir çıkış yok. Çok Zor. Hiçbir çıkış 
yolu görünmüyor. Bazen insan, “Dünya nasıl bu hâle geldi?” diye düşünme- 
den edemiyor çünkü eskiden dünya bu kadar zalim değildi, şimdi sadece 
bir konuda bilgi edinmek için bir yere gidiyorsunuz, gönderiveriyorlar, bazen 
böyle şeyler oluyor. Kocamın başına da böyle bir şey geldi, bir keresinde 
RMI [işsizlik parası] için ayın 20'sinde randevusu vardı, anlarsınız işte, eşim 
de “O tarihte gelebilir miyim bilemiyorum...” dedi. Ne cevap verdiler biliyor 
musunuz? “Demek RMI'ya ihtiyacınız yok artık?” Söyledikleri şey bu, eşim 
de “Tabii ki ihtiyacım var ama o tarihte gelemezsem?” dedi. İnanabiliyor mu- 
sunuz? Sürekli randevu veriyorlar Belediyede ama hiçbir şey çıkmıyor. Hiçbir 
şey çıkmıyor. 


- Hâlâ almadı o maaşı değil mi? 
Lydia D.: Hayır hâlâ alamadı. 
- Başvuruda bulundu deği! mi? 


Lydia D.: Bütün evrakları filan doldurduk ama elimize geçen bir şey hâlâ 
yok. Hâlâ başladığımız noktadayız. (...) Başvuruyu alan kişi, eğer işler yo- 
lunda gitmezse dosyaya el atacağını söylemişti, çünkü bunu söyledi, demişti 
ki: “Böyle bir dosya hemen sonuçlanır.” Bize söylediği buydu. Sonra da “bu 
dosya geçmez” dedi. Bir noktada artık kendi kendime, birisi benim hayatımı 
mahvetmeye uğraşıyor diye düşünmeye başladım çünkü işlerin bu hâle gel- 
mesi gerçekten inanılmaz gibi geldi bana. 


- Bu kadar da kötü şansa sahip olmak? 

Lydia D.: Birisi acaba bunları benim aleyhime mi yapıyor dedim. 
- Birisi sizi lanetlemiş gibi yani? 

Lydia D.: Evet, aklımdan geçen bu oldu. 


- Yani o raddeye geldi, öyle mi? 
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Lydia D.: Şey, evet çünkü bu bir felaket ve benim gibi başka insanlar da 
var mı bilmiyorum, şimdilik benim durumumdaki birisini tanımadım, sorunları 
olan insanlar tanıyorum ama benim kadar sorunu olan yok, hatta bu gittiğim 
stajda bile. 


- Demek orada bile yok? Ama ciddi sorunları olan insanlar var. 


Lydia D.: Sorunları var ama benim sorunlarım gibi değil, onların sıkıntıla- 
rını biliyorum, o kadar ciddi değil, bazılarının sorunları var ama... Benim gibi 
borçları yok, o tarz şeyleri yok, işte mesela evrakla ilgili sorunlar ama RMI'yı 
alıyorlar, ben almıyorum, hâlâ “işlemleri devam eden” bir tek ben varım, yaz- 
dım bile çünkü staj için başvuruda bulunmamız gerekiyordu, “işlemleri devam 
ediyor” diye yazması gerektiğini söyledim çünkü bilmiyordum ki... İşte böyle, 
bazen bu evrak işlerinde birisi benim aleyhime mi çalışıyor diye düşünüyorum 
ya da beni tanıyan ve benden hazzetmeyen birisi. .. 


- Peki sizi kim sabote ediyor olabilir? 


Lydia D.: Evet, kim sabote ediyor bütün bu evrak işlerini filan, inanılmaz 
bir şey, inanılmaz. Teslim ettiğim evrakları yeniden istediler benden, hem de 
üç kere istediler. 


- Maalesef Sosyal Sigortada genelde böyle... 


Lydia D.: Hayır, hayır, RMI meselesi bu. Bana telefonda ne söyledik- 
lerini bilmiyorsunuz, ben “RMI dosyam hangi aşamada acaba? Çünkü hâlâ 
elime geçen bir şey yok.” dedim. Çünkü bana, “On gün sonra ödeme elinize 
geçer.” filan demişlerdi. Tam bir ay oldu ve hâlâ hiçbir şey yok. “Benden ko- 
camın 1990 yılı belgelerini, gelir durumunu istiyorsunuz, zaten gönderdim, 
olacak şey değil!” dedim, böyle söyledim. Sonradan "Ama başka bir evrak 
var burada...” dediler. Ben de “Hayır, evrakın üzerinde 1990 yazılı, eşimin 
gelir durumu.” dedim. Sonra da benden, benim hastalığımı belgeleyen evrak 
istiyorlar. Ben de “Ama bunu önceden söylemeniz gerekir, evrakta tek bir şey 
istiyorsunuz, ikisini birden değil! İyi ki aramışım yoksa bunu istediğinizi bile- 
meyecektim.” dedim. Bir de “İnsanlara aptal muamelesi yapmayın!” dedim. 
O zaman telefondaki kişi bağırmaya başladı, “Biz insanlara aptal muamelesi 
yapmıyoruz, Belediyedekiler işleri ellerine yüzlerine bulaştırıyorsa bu benim 
suçum değil!” dedi, bana söylediği bu oldu. Böyle cevap veriyor. İnanabiliyor 
musunuz? 


L.J 
Bekleyen evraklar 


Lydia D.: Herkes suçu başkasına atıyor... 
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- Bu doğru, Belediye ve... arasında. 
Lydia D.: Doğru, sonu gelmeyen bir zincir. 


- Belediye ve RMI arasında. Ve bu sırada kimse sizi RMI için mülakata 
almadı, araştırma bile olmadı... 


Lydia D.: Hayır, sadece tek bir randevu, kocamla bir görüşme yaptılar. 
Adam “Siz RMI almıyor musunuz?" dedi, kocam da “hayır” diye cevap verdi. 
Adam da “O zaman ben bir yazı hazırlayacağım ve işlerin yürümesi için ge- 
rekeni yapacağım, işlerin yapıldığı kısma, normalde yaptığımız bir işlem değil 
ama bunu önemli evrak olarak işleme sokacağım.” dedi. Hâlâ cevap bekli- 
yoruz ve adam iki haftada olur demişti, tam hatırlamıyorum dediğini, “cevap 
alırsınız" gibi bir şey söylemişti. İşte iki hafta geçti, süre doldu. Bilmiyorum 
artık unuttu mu yoksa işini mi yapmıyor, Belediyede işler inanılır gibi değil. 
Orada bir şeyler oluyor ama ne... 


- Evrakları dolduran sizsiniz deği! mi, hepsini eşinizle birlikte mi yapıyor- 
sunuz? 


Lydia D.: Kocam ve ben. Ama ben bu evrak işlerini filan bildiğim için, 
bunun da faydası oluyor. Hatta kocamdan biraz daha iyi biliyorum, o yüzden 
hepsini ben doldurdum, her şeyi gönderdim, oldukça da hızlı yaptım, elime bir 
şey geçer geçmez hemen yolladım. Beklemede, ne zaman bir evrakı bana 
geri gönderseler “evrak beklemede" yazıyor, her seferinde yazan bu, inanılır 
gibi değil! 


- Belki gerekeni yaparlar... 


Lydia D.: Bilmiyorum, hakikaten bilmiyorum. Çünkü kısa bir süre önce 
C.'den, Belediyeden bir sosyal hizmet görevlisiyle mülakat vardı. Görevli, eşi- 
me “Evrakı hemen buraya yolluyorum!" dedi. Şimdi bekliyorum, verilen tarih 
geçti, Şubat ayı için göndermişlerdi, Ocak ayındaydı bu. Ocak ayının ortaları, 
o civarda. Hâlâ ortada bir şey yok. İnanılır gibi değil. Sonuçta bir evrakın 
gitmesi üç gün, olmadı bir hafta, ne kadar sürer anlamıyorum ki... İnanılır 
gibi değil. Bu bir sorun. Bu tür sorunlara kim yol açıyor bilmiyorum, bir şey 
diyemem. (Tek yaptıkları böyle sıkıntılar çıkarmak sanki?) Sonrasında oğlum 
için, hâlihazırda aile desteği almadığımı gösteren bir belge istediler, en son 
gönderdiğim evrak o oldu ve hâlâ bekliyorum, hâlâ da hiçbir şey yok. Gerçek- 
ten akla hayale gelmeyecek evraklar istiyorlar. Hastalandığım zaman elime 
ne ödeme geçtiğini, 89 yılının gelirini, 90 yılının gelirini, oğlum için aile des- 
teği almadığıma dair evrakları istiyorlar, bir sürü evrak, bütün bunları isterken 
acaba akılları başlarında mı diye soruyorum. İnanılmaz bütün bunlar. Ne için 
bütün bunlar, bütün bu evraklar? 
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- Belki de işler zamanla yoluna girer. 


Lydia D.: Evraklarımı doldurunca RMI için hesap açmamı bile istediler 
ama hâlâ bir şey yok. 5 Ekim 1990'dan beri. Sırf bunun için banka hesabı aç- 
tım ve hâlâ elime geçen bir şey yok. İnanabiliyor musunuz?.. İnanılır şey değil. 
Ödeme yapmak zorunda kaldım bir de, “Ödeme yapmanız gerekmeyecek.” 
demişlerdi, 50 frank dosya masrafı ödemesi yaptım, onu da annemden borç 
aldım. İnanılır gibi değil! Yanlış giden bir şeyler var! Ne yapıyorlar bilmiyorum. 
Burada elektriğimi bile kestiler, 10.000 franklık bir elektrik faturası vardı, doğal 
gazda aynısı olmadı çünkü onun sayacı içeride, kapalı ama elektriği kestiler. 
Çok zor zamanlardayız çünkü hafta sonu eve gideceğim. İşleri halletmek için 
çünkü köpeğim de var. Bir köpeğim var ilgilenmem gereken. 


- Orada mı kalıyor köpek? 


Lydia D.: Onu eve -annemin evine- getiremem çünkü burası F3 tipinde 
küçük bir daire, kayınvalidem de bakmaz zaten, önceden onun da vardı kö- 
peği ama kayınpederim sürekli sorun çıkarır, köpek de havlıyor, gerçi evleri 
uzakta, kimse rahatsız olmaz ama. Hem bir köpek için epey de iri. Onları ra- 
hatsız eder. Ama ben bu köpeği besliyorum. Hayvanları severim. Hayvanlara 
bayılırım. 


- Doğru, insan bir de bağlanıyor hayvanlara. Kocanız da bahçe işiyle uğ- 
raşıyordu değil mi? 


Lydia D.: Bahçe, biraz bahçeyle uğraşıyor, o tarz şeyler. 
- Onun için mi gidiyor oraya? 


Lydia D.: Evet, bahçe ve diğer işler için, turşu filan yapıyor. Turşu yapı- 
yor... Bunlarla ilgileniyor. 


- Bunun da geçiminize faydası oluyordur, az da olsa bir gelir. 
Lydia D.: Şey, evet ama kolay bir şey de değil. 
- Hayır, zor, gerçekten zor. 


- Lydia D.: Kesinlikle zor. (...) “Neden başkası değil de ben?” diye düşü- 
nüyorum, eskiden tahammül edemiyordum. Ağlardım, annem de “Kes artık!” 
derdi. Sonra beni ağlarken görünce “Neyin var senin böyle, hiçbir şey yolunda 
gitmez mi!” derdi. Ben de “Bak, senin de sorunların var, ben sana bağırmı- 
yorum, şimdi beni rahat bırak, zaman ver biraz!” derdim. Böyle söylüyordum. 
Çünkü annemin de aynı sorunları yaşamış olduğunu biliyorum ve benim ağ- 
lamama dayanamıyordu. Ben de “Sorunların olduğu zaman, sen ağlamana 
mâni olabiliyor musun?” diye sorardım. O da “hayır” derdi, sonra o da ağlardı. 
Ben de “Benim durumum da aynısı, ağlıyorum diye üzülme. Elimde olan bir 
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şey değil.” derdim. 
- Ağlamak için birçok sebep var, kesinlikle. 


Lydia D.: Kayınbiraderim de böyle, benim Marsilya'ya gitmemi istiyordu 
iş bulmam için, ben de gitmek istemiyordum. “İstemiyorum, evim var, ödeme- 
lerim daha bitmedi ve borçlarım da var, böylece bırakıp gitmeye hakkım yok. 
Mümkün değil!” Böyle söyledim. Hem zaten iş nerede? 


Şubat 1992 


Yitip Gitmiş Bir Hayat 


Pierre Bourdieu 


57 yaşındaki Pierre L. ve Henri F., yöre sakinlerinin şehre taşın- 
maları ve bekâr kalmaları dolayısıyla nüfusunun büyük kısmını 
kaybetmiş bir bölgede yaşayan, oldukça faal iki çiftçi. Kendi ku- 
şaklarından pek çok kişinin aksine oldukça başarılılar. 


Henri E'ye kasabadan oldukça uzakta, tarımı hem zor hem 
de masraflı hâle getiren, engebeli bir bölgede ufak bir arazi (18 
hektar) miras kalmış. Meşakkatli bir çalışma sonucunda (29 ya- 
şındayken, iki günden daha uzun süre tarladan ayrılma imkânı 
olmuyormuş), tarıma elverişli alanı onlarca hektar genişletmiş. 
Orman arazisini temizleyip ekmek için düz bir alanda 100 hektarı 
işleyecek güce sahip ağır tarım makineleri almak zorunda kalmış. 
27 yaşındaki, şehirli bir kızla evli olan oğlunun, karısının baskı- 
larına boyun eğip aile evinden ayrılacağını, karısının, büyükan- 
nesinin yanına taşınacağını mülakatı gerçekleştirdiğimiz esnada 
henüz öğrenmişti. Oğlunun aniden fikir değiştirmesine hazırlıklı 
olmadığı için yaşadığı hayal kırıklığı daha da büyük olmuştu. Zira 
oğlu tarım meslek lisesinden mezun olup çiftliğe döndüğü zaman 
babasının işini devralmaya kesin karar vermiş görünüyordu. Ol- 
dukça dinamik birsi olan Henri F, çiftçilerin menfaatini koruma 
mücadelesinde etkin de rol alan biri. Pierre L. onun da sohbete 
katılmasını bu yüzden istemişti. 


Pierre L., civardaki en büyük çiftliğin sahibi; çiftlikteki, tütün 
kurutmak ve balyaları muhafaza etmek için kullanılan geniş sun- 
durmaların neredeyse tümünü kendisi hazırlamış ve yaklaşık yüz 
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süt ineğinden oluşan büyükbaş hayvan sürüsü için sütü sağmak, 
işlemden geçirmek ve muhafaza etmek için gereken tüm ekipma- 
nı barındıran, devasa, ultramodern ahırları da var. Gençliğinde 
JAC'nin [Jeunesse Agricole Chretienne-Genç Hristiyan Çiftçiler 
Topluluğu, t.s.n.] oldukça faal bir üyesi olan Pierre, tarım alanın- 
da 1950'lerdeki modernleşme sürecine bilfiil dâhil olmuş, (arka- 
daşlarının çoğu o zamanlar bekârken) evlenmiş ve bir oğlu olmuş. 
Oğlu 30'larında, hâlâ bekâr ve iki yıl tarım meslek lisesine devam 
ettikten sonra babasıyla çiftlikte çalışmak için geri dönmüş. Bü- 
tün köyde ve bilhassa her sabah sütünü satmak için bizzat gittiği 
küçük kasabada saygı gören Pierre L., uzunca bir zaman faal bir 
Belediye Meclis üyesiymiş. Pierre L.'nin karısı uzun süren bir has- 
talığın ardından birkaç yıl önce ölmüş, kendisi de kuyruk soku- 
munda oluşan kireçlenme yüzünden ciddi bir ameliyat geçirmiş, 
ameliyatın ardından gözle görünür bir topallama kalmış. 


Baba oğul yalnız yaşıyorlar ve büyük kısmı başkalarına kiralan- 
mış olan geniş arazide -dışarıdan yardım almak yerine ağır tarım 
makinelerini kullanarak- birlikte çalışıyorlar. Yanımda, hiç bekle- 
medikleri bir misafirle (Avrupa tarımı hakkında bilgilendirdiğim 
bir Çinli iktisatçı ile) çıkageldiğimde her yeri saran, mide bulandı- 
rıcı silaj kokuları içinde, etrafta yığılı, türlü malzemenin ortasında 
(eskimiş aletler ve artık kullanılmayan tarım araç gereçleri etrafa 
saçılmış vaziyetteydi) çamur ve tezekten müteşekkil bir dünyada, 
üzerlerinde mavi tulumlarıyla çalışıyorlardı. 


Başlangıçta kendilerine miras kalmış ufak birer araziye sahip- 
lerken, Henri F. ve Pierre L. ciddi zaman ve para yatırımı vası- 
tasıyla ve krediler “sayesinde”, işledikleri araziyi genişletmeyi ba- 
şarmışlardı. Arazi ve özellikle binalar gibi gayrimenkullerin yanı 
sıra, araç gereç ve çiftlik hayvanlarından oluşan kayda değer bir 
mal varlığı edinmişlerdi. Fakat bu durumda, edindikleri miras, 
onlar için kaderin bir cilvesi olmuştu; üzülerek belirttikleri gibi, 
daha büyük bir mirası devralanlar şehre gitmiş, daha az girişken 
olanlarsa işleri eskisi gibi yürütmüşler, böylece ya kendileriyle bir- 
likte “çiftliklerinin” de yavaş yavaş ölmesine göz yummuşlar ya da 
kredi almadan çiftliklerini ve evlerini döndürebilmek için arazi 
satmışlar. Pierre ve Henri ise, şüphesiz ailelerinin taşıdığı inancı 
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yaşatmak adına, eskilerin deyimiyle “topraklarını terk etmemiş- 
lerdi”. Önce devraldıkları miras, sonrasında ise yaptıkları maddi 
ve manevi yatırım dolayısıyla bir yeniliğin diğerini izlediği bir tür 
kısır döngünün içinde bulmuşlardı kendilerini. Âdeta kendilerine 
rağmen, giderek tarım danışmanlarının, tarım odalarının, kredi 
ofislerinin ve süt kooperatiflerinin telkinlerine ve çeşitli tavsiyele- 
rine uymak zorunda kalmışlardı. 


Bugünse çelişkiler içinde yaşıyorlar. Sermaye sahibiler fakat 
sermayelerini paraya dönüştüremiyorlar (yahut bunu ancak hem 
psikolojik hem de ekonomik anlamda “yok pahasına” satışla ger- 
çekleştirebilirler). Paraya çevirebilecekleri mal varlıkları çok az, 
gelirleri ise bir vasıflı işçininki kadar bile değil, ancak vasıfsız bir 
işçininki kadar (bu gerçeği unutmayı düşünseler bile tatillerde ge- 
len akrabaları bunu hatırlatmayı ihmal etmiyor). Onlara istediği 
gibi iş verip iş vermeme iradesini elinde bulunduran, her siparişle 
birlikte verdiği ültmatomlarla merkezi idare amirinden pek de 
farkı bulunmayan ve çiftlikteki ekipman ve ürünlere düzenli ka- 
lite kontrolü yapan süt ürünleri firmalarının bir nevi maaşlı işçisi 
olan bu insanlar, içinde yaşadıkları topluluğun da yardımıyla, hâlâ 
kendi çiftliklerinin efendileri oldukları yanılgısını yaşatabilirler; 
babadan kalma bağımsız çiftçi efsanesine inanmaya devam edebi- 
lirler. Etrafı gösterdiğim Çinli ekonomi uzmanı adına onlara soru- 
lar yöneltirken birden fark ettim ki kendi kolhozlarında çalışan ve 
yaşayan bir işçi topluluğuna benziyorlar. Bir zamanlar acımasızca 
ve beklenmedik bir biçimde kaderlerini belirleyen hava durumu 
ve doğal afetlerin yerini, bugün, çiftçilerin gelirlerine dair ve hat- 
ta onların ne ekip ne biçeceklerine ilişkin tercihleri üzerinde bile 
etkili olan siyasi kararları ile birlikte hükümet -hatta daha geniş 
ölçekte Avrupa Ortak Pazarı- almış durumda. 


Her alanda bağlayıcı olan düzenlemeler ve zaruri olduğu kadar 
belirsiz de olan yardım ödenekleri, ücra köşelerdeki çiftliklerinde 
kalan ve kimsenin emrinde çalışmama hürriyetine sıkı sıkıya bağ- 
lı çiftçileri devletin görünmez ağlarıyla boyunduruk altına almış 
durumda. Böylesi bir vaziyette, şirndiye kadar karmaşa ve kay- 
paklıktan (bu özellikleri şehir hayatıyla özdeşleştirmişler ve top- 
raklarından ayrılmamaya karar verdiklerinde hayatlarını bunun 
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zıddı olarak kurgulamışlardı) tiksinerek yetişmiş bu insanların, 
âdeta kendilerine rağmen, valilik önündeki protesto eylemlerine 
katılmaları; kimi zaman, içine düştükleri çifte açmazın tetiklediği 
sebepsiz şiddetin katliamdan farksız kıyımlara (çiftlik hayvanlarını 
öldürmek) yol açması ve hatta ses kaydı sona erdikten sonra, si- 
yaseten ifade edilemez iç çatışmalarının onları, yükselişinin daha 
başındaki Milliyetçi Cephe liderine [aşırı sağcı politikacı Jean-Ma- 
rie Le Pen) sempati duymaya götürmesi, anlaşılır bir hâl alıyor. 
Hukukun adaletsizliği, hastane odalarına ödenen fazla para, suç- 
luları hapishanelere kapatmanın getirdiği masraf, “israftan başka 
bir şey olmayan” işsizlik maaşları, göç ve şehirdeki kanunsuzluk 
(ki bu konuda kendi tecrübeleri yoktu), karşıt saflarda yer alan 
politikacıların suç ortaklığı (birkaç yıl sonra yaklaşık bin kişilik 
nüfusa erişecek olan bu taşra topluluğundan Milliyetçi Cephe'ye 
72 oy çıktı) gibi konularda dillendirilen tüm bu uzun, temkin- 
li, neredeyse anlaşılmayacak derecede karmaşık ve allak bullak 
hikâyelerin ardından tabii. 


Ekonomik ve ailevi teşebbüslerin yapısını belirleyen bu çifte 
açmaz, bizatihi çelişkili ve kendi içerisinde ikiye bölünmüş bir yö- 
nelimler bütününün ve dolayısıyla çelişkinin üstü kapalı biçimde 
ifade bulduğu bu sohbetin merkezinde yer alıyor; çelişkinin üstü 
kapalı biçimde ifade bulması şaşırtıcı değil zira tümüyle açığa çı- 
karmak, söz konusu kişi için zararlı olacaktır; kısmen açığa çıkar- 
mak ise her zaman eksik kalmış bir çabadır yahut asıl mevzudan 
uzaklaşarak veya asıl mevzunun yerine benzer bir şeyi koyarak 
ifade edilir; mesela hem anlatıcının hem de dinleyicinin kabullen- 
mesi beklenen cinsten, az da olsa ırkçı ifadelere başvurarak ifade 
edilir. Edindikleri mirasın bir anlamda hâkimiyeti altına giren mi- 
rasçıların, bu mirasın bir sonraki kuşağa aktarılması meselesiyle 
yüzleşmek zorunda kaldıkları an; işin başındaki kuşakla mirası 
devralmak istemeyen (ya da bekâr olduğu için mirası bir sonraki 
kuşağa aktaracak konumda olmayan), yapılacak ve söylenecek her 
şeyin sonuna gelindiğinde belki başından beri hiç var olmaması 
gereken bir teşebbüsün devam etmesinin imkânsız olduğu ger- 
çeğiyle karşı karşıya kalmak istemeyen mirasçılar arasındaki bir 
kopuş noktasını, habitustaki bir nevi iç kırılmayı belki de en net 
görebileceğimiz andır. Tıpkı Henri E'nin tecrübe ettiği gibi, bü- 
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tün yaşamını vakfettiği bu teşebbüsün gayesi olan, hem meşakkatle 
gerçekleştirilen bir ömür boyu çalışmanın hedefi hem de işin de- 
vamı için olmazsa olmaz kişi olan oğlunun mirası reddetmesinin 
muhtemel olduğunu öğrenmek, bütün hayatın -yani geriye dönüp 
bakıldığında anlamsız bir ilk tercihin sonucu olan bütün bir ya- 
şantının- anlamını yitirmesi demek. Mirasçıların bu topraklardan 
ayrılması zirai teşebbüsün idam fermanını imzalamaları demektir; 
doğumlar vasıtasıyla hane halkına yeni katılımların sağlanması, 
dolayısıyla yeni iş gücünün devreye girmesi tarımsal faaliyetin 
devamı için şarttır. Bunun, teşebbüsün en kayda değer özelliği 
olduğunu söylemek yanlış olmaz. Bu döngü aynı zamanda, ha- 
yattan tüm beklentileri çerçeveler ve bu beklentilerin sahibi olan 
kişinin kaderini baştan çizer; bu kişi [baba] (kabul etmek istemese 
bile), kendi evladının, yani tüm yatırımlarını aktarması için top- 
lumun ona varis olarak gösterdiği öteki benliğin de aynı felaket- 
ten muzdarip olmasını dilemekten kendisini alıkoyamaz. Babanın 
mirasına vâris olmayı reddeden evlat, “babasını öldürmüştür”. Bu, 
babanın yerine geçerek, yani onu ortadan kaldırarak “diriltmek”, 
Kabillilerin deyişiyle, “onu ebedi kılmak için öldürmek” veya mu- 
hafaza ederek onu aşmak, kısacası toplumun şekil verdiği ve teyit 
ettiği bir çeşit Aufhebung gerçekleştirmek yoluyla işlenen cinayet- 
ten çok daha dehşet verici bir yoldur. Mirasçı, mirası reddederek, 
sadece babaya ve oradan da miras geleneğine teslimiyetini geçersiz 
kılmakla kalmaz; mirasın neredeyse tümüyle, bu mirası devreden 
kişinin emeğinin ürünü olduğu bu durumda, ayrıca ve özellikle 
babasının emeğini, bir ömür boyu çalışmasını da geçersiz kılar. 
Böylece, babasını öylesine tahammül edilmez bir ikileme sokar ki, 
babası bu konudan ancak duraksayarak, lafı dolandırıp meseleyi 
hafife alarak, çelişkili ifadelere başvurarak, yani bir şeyleri ortaya 
koymaktansa gizlemek maksadını taşıyan bir söyleme başvurarak 
bahseder; ya oğlunu kendisinin de hapsolduğu bu trajik döngüye 
sürükleyecektir (“Kendi kendime, ‘Bir şeylerim var, oğlum zama- 
nı gelince bunu isteyecektir. diyerek yıllarca canıgönülden çalış- 
um.”) ya da onu toprakları bırakıp gitmeye teşvik ederek (“Ben 
ona seçme şansı sundum. ‘Dikkat et, burası küçük bir çiftlik, ister- 
sen kooperatifte mevsimlik işe gir. dedim.”) bu ölümcül kaderden 
kurtaracaktır. Ufak arazi sahiplerinin, er ya da geç, evlatları az çok 
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bilinçli bir şantaj yapıp babalarını, onlara göre işin geleceği için 
elzem olan (sırası geldiğinde onları da bu döngünün içine atacak 
olan) şu veya bu pahalı yeniliği yapmazlarsa (tıpkı “ya otomatik 
süt sağma makinesi alınır ya da ben yokum”da olduğu gibi) bıra- 
kıp gitmekle tehdit ettikleri zaman yüzleşmek zorunda kaldıkları 
bir tercihtir bu. 


Bireyin indirgenemez bir tekilliği olduğu yönündeki yanılsama 
-ki tarihsel olarak da beslenir bu-, kişisel olarak değerlendirilen 
tecrübelerin en görünür semptomlarını okumaktan bizi alıkoyan 
tek şeydir; oysa bu tecrübeler, münferit tecrübelerde ifadesini 
bulmaya meyilli bir tür toplumsal tecrübe şeklinin toplumsal dü- 
zende sabitlenmesinin bir ürünü olarak okunabilir. Dolayısıyla, 
gündelik hayatın en trajik anlarında, ritüel hâlini almış konuşma- 
lardaki sıradanlığın, söylenemez olanın söylenmesi için tek fırsata 
dönüşmesi tesadüf değildir. En kişisel olan genelde -tıpkı burada 
olduğu gibi- en gayrişahsi şey olduğu için, kişisel olanın en iyi ifa- 
desi noktasında gayrişahsi olan en uygun fırsattır. Mülakat yaptı- 
ğım iki çiftçinin de söylediği gibi: Varlıkları, tükenmeye mahküm 
edilmiş olan tarımcılıkla özdeşleşmiş olan insanlar için “toprak 
tükendi” demek, şüphesiz ki kendi ölümlerinden bahsetmenin, 
-komik duruma düşmeden, komedyenin tutarsız ve kendi kendi- 
ne zarar veren cinsten repliğini dillendirmenin- yani “ben öldüm” 
demenin tek anlaşılır yoludur. 
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Bearnli iki çiftçiyle mülakat 


Mülakat: Pierre Bourdieu 


“Bu bir döngü ve biz bu döngüye sıkışmış vaziyetteyiz” 


Pierre L.: Çiftçilik artık çok daha zor bir hâle gelecek. Çünkü her şeyden ev- 
vel, toprağı işlemek başlı başına bir sorun hâline geldi; tabii diğer taraftan da 
aile sorunları. Benim için öyle mesela. Sağlık sorunları da var. Ben artık iyice 
yavaşladım (...) işin aslı, oğlum her şeyi tek başına götürüyor... En azından 
ağır işleri. Bir kişinin bütün çiftliğin işini yapması mümkün değil. (...) Bundan 
on yıl sonra... On kişiden yedisi bekâr olacak (...) çiftliklerin çoğu boş kala- 
cak. Ama asıl mesele, bunların nasıl boşa çıkacağı. 


Henri F.: Bazı çiftçilerin oğulları kalıp işi devralacak ama alıp işleyebile- 
cekleri o kadar çok toprak olacak ki bütün işlerin altından kalkmaları mümkün 
olmayacak. 


Pierre L.: Peki hepsini alabilecekler mi? 
Henri F.: Alabilseler de... 


Pierre L.: Yani anlıyorsun işte... Mesela komşunun durumuna bak, hay- 
van tüccarı kendisi, arazisini de işletmek için kiraya veriyor. Meseleyi onunla 
görüştüm, tanıyorum onu çünkü (...) az çok ne fiyat isteyeceğini biliyorum. 
Bana “Açıkçası sizin gibi çiftçilerin ödeyebileceği bir şey değil... Bizler, hay- 
van tüccarları, semirecek birkaç hayvanı buraya koyarız ama sizin harcınız 
değil.” (...) dedi. Sonuçta, toprakları kira olan çiftçilerin bir garantisi olması 
gerek. 


Hayal kırıklığı... Çok büyük bir hayal kırıklığı... 


Henri F.: Şimdilerde gençlerin evlendiği kızlar pek şey değil... Yani başka 
işlerde çalışıyorlar mesela. Benim -bölgenin tarım temsilciliğini yaptığım için 
de- civardaki gençlerle mücadelem de bundan kaynaklanıyor zaten. (...) On- 
lara, “Yaşlılar size yardıma hazır olduğu sürece sıkıntı yok. Ama gün gelip de 
kendinizi öğlen vakti, öyle tek başınıza tabağınıza bakar vaziyette bulduğu- 
nuzda...” diyorum. Karısı başka bir yerlerde çalışan gençlerin başına gelecek 
olan bu... Sonuçta bir de çocuklarına bakmaları gerekiyorsa ve işi de tek baş- 
larına yapacaklarsa... İşte o zaman, arazisinin çok olması o kişiye bir fayda 
sağlamaz... Çünkü artık arazinin bütün işini kendisi yapamaz... 
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Mesela beni ele alalım, oğlumu yeni evlendirdim (...) artık bizim yanı- 
mızda yaşamıyor. Karısının büyükannesinin yanına taşındı. Bu, benim için 
tam bir hayal kırıklığı oldu; büyük bir hayal kırıklığı hem de. Çünkü bütün yıl 
buradaki işleri biraz yoluna koymakla geçirdim. Son dakikada oğlum çıkıp 
“Karım, ailenin yanında yaşayamayız, diyor. Ama yalnız da yaşamayacak, 
büyükannesinin yanında kalacak...” dedi. İşte o zaman gerçekten hayal kı- 
rıklığına uğradım. Tarımda çalışmayan birisiyle evlenince, devlet memuru ya 
da masabaşı bir işte çalışan birileriyle evlenince (...) sonuçta bu insanların 
bir çiftçiye kıyasla bir sürü boş vakti oluyor. İşte o zaman genç çiftçiler işi 
bırakıyor, isteseler de istemeseler de... Çünkü hafta sonlarının akşamları boş 
vakitlerinin olması gerek, çalar saat yeterince erken bir saatte çalmazsa da 
sorun değil onlar için... Eğer bizler -yani bizim kuşak- işi yürütebilmişsek bu- 
nun nedeni saat hesabı yapmamamızdır. 


bal 


Pierre L.: Tarlada çalışan kızı nerede bulacaksın. Her neyse, bu kızlar 
da yapacakları şeye göre okula gidecek, işe girecekler... Bu da demek oluyor 
ki artık çiftlikte çalışmayacaklar, en iyi ihtimalle ailesinden çiftlik miras kalan 
birkaç kadın olur, hepsi o kadar... 


[.] 


Henri F.: Şimdilerde, bugünden çok geleceği düşünüyorum; oğlumun ar- 
tik anne babasından destek görmeyeceği (...) tek başına kalacağı zamanı, 
işte o zaman (...) işi bırakıverecek, iş sahibi olan karısının peşinden gidecek. 


(4) 


Pierre L.: Peki ne iş yapacak? Ne iş olursa! Artık kamyonculuk mu ya- 
par... Yoksa başka bir şey mi... Bir çiftçi çocuğu olduğundan, onun için iş 
bulmak zor olmaz. 


- Karısı evdeyken kamyonculuk yapması... Yani aramızda kalsın ama... 
Henri F.: Sabit aylığı olur... 


Pierre L.: Aylık maaş garantisi olur, hem bir sürü de boş zaman... Karısı 
zorlarsa... 


Henri F.: Boş vakit meselesi. Şimdiye kadar bilmezdik biz ama gitgide 
daha mantıklı geliyor insana, “Boş Vakit Bakanlığı!” kurulsa işe yarayacak 
gibi çünkü boş vakti olan (...) bir sürü insan var. Genç çiftçileri işi bırakmaya 
zorlayacak olan da bu... 


İİ 
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(Pierre L.'ye göre mesele gayet açık: Kuşaklar arasında çatışma var.) 


Henri F.: Benim asıl tasvip etmediğim şey... Bilmiyorum... Şahsi bir şey... 
Yani evde olup bitenler. Gençler artık daha inatçı oldular, bütün hayatını onla- 
ra adamış olmanı umursamıyorlar, her istediklerinin anında gerçekleşmesini 

“ istiyorlar. Mesela, iyi hatırlıyorum iki yıl önceydi, en azından ekin biçmek daha 
kolay olsun diye orak makinesi almak istedim. Ama nerede... “Ya otomatik 
süt sağma makinesi alınır ya da ben yokum!” diye tutturdu, bu da nereden 
baksan bir buçuk milyondan fazla ediyor (yeni parayla 15.000 frank)... Çok 
ısrarcılar, üstelik yola da gelmiyorlar. Bazen oğlum “Tek yapmamız gereken 
bu, tek yapmamız gereken şu!” derdi. Tek yapmamız gereken, onun istediğini 
yapmak ve ben artık bundan bıktım. Bu kadar masraf yapınca... Belki benim 
durumum istisnadır. 22 hektar arazim var, 1953 yılında bunun sadece beş 
hektarı tarıma elverişliydi. 30 yıl içinde bu miktarı 18 hektar tarım arazisine 
çıkardım. Ama gerçekten çok fazla uğraşıp didinmek zorunda kaldım... O za- 
manlar iş makineleri de yoktu. 


Pierre L.: Çünkü burası gerçekten zor bir arazi... 


Henri F.: Biraz kar yağsa kayak yapmaya uygun bir yer olurdu. Burası, 
zorlu arazi dedikleri cinsten bir yer... 


Pierre L.: Ve her yerde su var... 


Henri F.: Suyun çektirilmesi gerek... Tepelerde bile... Sadece üç kişi 
çalışıyoruz, en azından asgari ücretimiz olsa biraz para kazanmış olurduk. 
Ağaçları kesmek yerine, yeni ağaç dikmem gerekirdi aslında; böylelikle daha 
iyi gelir elde ederdim çünkü ağaç olduğu sürece dibinde su birikmiyor. Bütün 
ağaçlar temizlenip yedi sekiz yıl geçince su biriktiğini görüyorsunuz. 


(J 


Bütün emeğini bu işe harcayınca devam ediyor insan. Elin kolun bağla- 
nıyor. Yavaş yavaş çarkın içine çekiliyorsun... İş, bütün bedenini ele geçiriyor 
ve artık sen de kendini teslim ediyorsun. 


(1 


Bunu anlamak, bunun farkına varmak için, içinde olmak gerek... Eğilimli 
arazideki tarlaların bakımını yapmak için çok çalışmak gerekiyor: kol kuvve- 
tiyle çalışmak. Gençler, gittikçe daha fazla tek başına kalıyorlar... Ben ve 
benim kuşağımdakiler, vaktimizi araziyi işlenebilir hâle getirmekle ve gerekli 
ekipmanları almakla geçirdik ve şimdi bakıyorum da bu gençler... Bir tek 
şeyden korkuyorum: vazgeçer ve işi bırakırlarsa diye. Çünkü giderek daha 
fazla kendi içlerine kapandıklarını görüyor insan... Bu da insanı endişelendi- 
riyor çünkü ben... Yani son birkaç aydır... Çok endişeliyim çünkü başlangıçta 


ki suş sai OS 


oğlumun işi bırakacağını düşünmüyordum ve sanırım artık bırakmaya hazırla- 
nıyor (...) tamamen bırakıp gitmek için işleri hızlandırdı. (...) Yaşı ilerliyor (27 
yaşında), beş altı yıla düzen kurması gerek ki genç çiftçilere verilen yardım 
ödeneklerinden istifade edebilsin, hem ben de emekliye ayrılmak için daha 
gencim. Elimizdeki araziler GAEC için [Groupement Agricole d'Exploitation 
en Commun; ortak işletmek için tarım arazilerinin birleştirilmesi, t.s.n.] yeterli 
değil. Elimizdekinin iki katı arazi gerek... 26 hektar kadar (...). 


Asıl talihsizlik, bizim eğimli, zorlu bir arazide olmamız; buranın öyle oldu- 
ğunu biliyoruz ama en azından “dağ eteği arazisi” sınıfına dâhil etmeleri gerek 
burayı. Çünkü mesela “Assap düzlüklerine” bakacak olursan (10 kilometre 
alabildiğine düzlük, 60 hektarlık çiftlikler de bir o kadar düz araziye sahip, her 
çiftlikte yaklaşık 70-80 kadar büyükbaş hayvan var, iyi kazanıyorlar), utan- 
madan oraya “dağlık arazi” dediklerini görürsün. Sınıflandırmayı tek tek, her 
çiftliğe göre yapmaları gerekirdi. “Villecomtel” süt işletmesinin en büyük süt 
deposu Asson'da, burada Rontignon'da, 4.500 litre süt demek, hem de dağlık 
arazi sınıfına giren bir bölgede... Kişi başı 150 frank kazanıyorlar... 


Pierre L.: Diğerlerinden daha fazla devlet desteği alıyorlar. 


Henri F.: Mesela bizim eğimli/zorlu arazi sınıfına giren arazilerimizde, 
mesela benimkini ele alalım, tarlayı sürmek için hektar başına 80 litreden az 
mazot harcadığım olmuyor (....), “yeşil mazot" için talepte bulundum (...) dağ- 
ik araziden zorlu araziye kadar bu yakıt için vergi almıyorlar ama düz arazi 
için bu vergiyi kaldırmak ayrı... Sonuçta biz her bir hektar otlak başına 80 ila 
100 litre arası yakıt harcıyoruz, düz arazilerde ise 25 ila 30 litre arası yakıt 
harcıyorlar. 


(Dört çeşit arazi var: dağlık arazi, dağ eteği arazisi, zorlu arazi ve düz 
arazi. İlk iki gruptakiler, yakıttan vergi indirimi alıyorlar ama zorlu arazilere bu 
— indirim yapılmıyor. Seksen litresi 2.50 franktan, tarlayı sürmek (ekime hazır- 
lamak) 200 franka denk geliyor. Düz arazide tarla sürme işi hektar başına üç 
saat sürüyor; zorlu arazilerde ise, hazırlık sekiz ya da on saat sürüyor; tarlayı 
sürmek de bir o kadar zaman alıyor.) 


Bu; sürekli yatırım demek, sürekli bir hisse, bir hisse daha... 


Henri F.: Bizim gibi yıldan yıla giderek daha fazla çalıştığı hâlde daha 
az kazanan başka kimseyi bulamazsınız. Son on yıldır olan bu... Artık genç 
kuşaklar bunlarla uğraşmak istemiyor... Gidiyorlar... Bizden daha çok oku- 
yorlar, belki bu işlere girişmemeleri gerekir, belki de onlar için normal olan 
budur. Olan bu. Geçen gün son on yılın faturalarını gözden geçirdim. Çok 
ilginçti. 1973 yılında birlitre sütle 2.06 litre yakıt alınıyordu, bugün bir litre süt 
1.5 franktan gidiyor, bu parayla yarım litreden fazla mazot alamazsınız, bu da 


dörtte bir daha az demek. Artık çok daha güçlü traktörler var ve bunlar da çok 
daha fazla... 


Pierre L.: Biz buraya çakıldık kaldık... Bu bir döngü ve biz bu döngüde 
sıkışmış vaziyetteyiz. Tek sahip olduğumuz şey, 20 beygir gücünde ufak bir 
traktör olduğu sürece bu böyle, eskiden... İki öküzümüzün olmasına denk 
bir şeydi bu, cennette gibiydik ama artık 20 beygir gücünde bir traktörle ne 
yapabilirsin ki? Hiçbir halt yiyemezsin... Bu; sürekli yatırım demek, sürekli 
bir hisse, bir hisse daha, hem de sürekli... Tek gereken -senin dediğin gibi- 
gençlerin biraz daha hırslı olması, neye ihtiyacı olduklarını anlama zahmetine 
katlanmaları... 


Henri F.: 100 hektarı işlemeye yetecek ekipmanım var ve şundan eminim 
ki, düz arazide 100 hektar ekip biçen birisinin benim kadar ekipmana ihtiyacı 
yoktur... 


Pierre L.: Doğru! Asıl yük olan şey: fazladan masraf... 


Henri F.: Yani kumar gibi, kumar resmen. Çünkü eskiden, birkaç yıl önce, 
altı yılda bir yeni traktör alırdım. Kolay olurdu, KDV indirimi alırdım... Üzerine 
biraz daha para koyarak sürekli yeni ekipman almak mümkündü. En son al- 
dığım traktör şimdi altı buçuk yaşında... Ve yeni bir tane alacak durumda de- 
ğilim çünkü altı yılda fiyatlar ikiye katlandı. Hiçbir ekstra özelliği olmayan, altı 
yıl öncekinin aynısı şimdi (...) daha pahalıya mal oluyor. Paraları sökülmeden 
önce iki kat daha fazla düşünmek gerekiyor; KDV indirimini alınca, KDV'den 
iki milyon geri alıyorum ama yine de masraf çok fazla. Eskiden, iyi zamanla- 
rımızda... Ekonomik krize kadar... Her beş yılda bir rahatlıkla değiştirebiliyor- 
dum... Bir şeyler yolunda gitmeyecek diye endişelenmek de gerekmiyordu. 
Asıl kötüye gidebilecek olan da bu, eğer oyalanmaya devam edersek gerçek 
bir kıyıma dönüşecek bu... 


(Hâlihazırda faaliyet gösteren çiftliklerin sayısı azalmış, 150 kadar kalmış 
(1970 yılında sayı 220 imiş) ki bunlardan sadece 50'si, 10 yıl sonra da faaliyet 
gösterebilecek ve devredilebilecek vaziyetteymiş.| 


Pierre L.: Bu 50 çiftlik de soru işareti. Bu genç çiftçiyle ilgili anlattığın... 
Yani bir ayağı çiftlikte, bir ayağı dışarıda olan bu çiftçi, sonuçta bu adam bekâr 
gibi aslında... 


- Başka çözümler bulamazlar mı? 


Henri F.: Benim bulunduğum yerde üzüm yetiştirerek para kazanabilirsin 
ama genç kuşağın ekseriyeti bununla pek ilgilenmiyor. 


- Ama bu, çok emek gerektiren bir şey... 
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Pierre L.: Doğru ve bir de süt inekleriyle uğraşmak, gerçekten titizlik ge- 
rektiren bir İş... 


Henri F.: Tanıdığım birkaç çiftçi var, üzüm bağıyla uğraşırlarsa hasat za- 
manı haricinde hafta sonlarını işten uzak geçirebileceklerini oğullarına anlat- 
maya çalışıyorlar. Hayvancılık işinde ise hiç boş zamanın olmuyor... 


- İnsanların birbirlerine yardım edebilecekleri bir mekanizma yok mu? 


Henri F.: Herkesin bir mesleği olması lazım diyorlar... Burada ise... Şim- 
dilerde moda oldu, gençler izin yapıyorlar... Bizim zamanımızda böyle değildi. 
Yirmidokuz yıl önce, evlendiğim zaman kısa bir süreliğine çiftlikten ayrılmıştık 
ama onu saymazsak (...) 29 yıl boyunca iki günden fazla buradan ayrılmadık. 


(|) 


(Yerine bakacak birisini bulmak çok pahalıya mal oluyor. Geçici de olsa 
böyle (ücret ve sigortayı katınca).| 


Henri F.: İşini kendin yapabilmen şart, en azından aile içinde halletmek 
gerek, yoksa bırak gitsin. Artık buralarda tarlada çalışan işçi sayısı azaldı. 


Pierre L.: İşçi tutmak gerçekten lüks!.. Daha da beteri: Bu kadar işsizlikte 
bile adam bulmak neredeyse imkânsız... 


Henri F.: İşsizlik maaşları da çok yüksek ayrıca. İşsizlerin hepsi asgari 
düzeyde maaş alsa beki iş bulurlar... Ama arada çok fark var... En düşük 
maaşı alan işsiz bir kişi iş bulur. (...) Ama zaten daha fazla kazanan (...). 
Çünkü açık olmayan birçok nokta var. Geçen akşam kooperatifte, başkana 
onunla görüşmeye geleceğimi söylediğimde, üzüm bağlarını yeniden yapı- 
landırma planını da hatırlatın, dedi. Bu, kesinlikle asılsız bir vaat çünkü yanlış 
hatırlamıyorsam yılbaşına diye ilan edilmişti; insanlar de fideleri diktiler ama 
hâlâ para gelmesini bekliyorlar... Bir hektarlık alanı fidelemek için gereken 
masrafı düşününce insanın şevki kırılıyor. Hep böyle beklemek gerekiyor... 
Söz verdikleri şeylerin olması gerek... 


- Ne zaman söz vermişlerdi? 


Henri F.: 1982'den beri bu laf ortada. (...) Baise bölgesi için yapılan söz- 
leşme de aynı şekilde. Ama bir şey gördüğümüz yok. Masraf yaptık ve... Hâlâ 
bir şey geldiğini görmüyoruz. (...) 


[Jurançon Şarap Kooperatifinin işleyişi üzerine ufak bir parantez: Avrupa 
Ortak Pazarının direktifleri doğrultusunda, üzüm kalitesi açısından iyi geçmiş 
bir yıl olan 82 yılı için, üretim fazlası üzümün şaraba dönüştürülmesi dayatılır. 
Bu karar çeşitli yerlerde protesto edilir. Aynı üretici, bir yıl cezalandırılırken 
(kota fazlasının çok düşük fiyattan alınması sebebiyle) diğer yıl (dolu hasarı- 


DÜNYANIN SEFALETİ 625 


nın ardından) kotanın altında kalabiliyor.) 


Henri F.: Tıpkı süt işinde olduğu gibi... Biz üretmek için kendimizi paralar- 
ken başımıza bu vergiyi sarmaları gerçekten berbat, bir de sürekli daha fazla 
süt isteyen süt firmaları var, onlar işlem kapasitelerini dolduramıyor, düzenle- 
meye tabi tutulan biz oluyoruz... Ahbaplarımız gibi (dağlık bölgelerde olanlar 
hariç, onlar...). Ortada bir talep var... Lons'da bir kooperatif var. (...) 


(Avrupa Ortak Pazar düzenlemelerinin Fransız üreticilere karşı bilhassa 
adaletsiz olduğu, devlet yardımlarının çok geç geldiği ya da hiç gelmediği, 
pek çok insanın verilen sözlere aldandığı konusunda hemfikirler. “Bu da hayal 
kırıklığına uğramış bir sürü insan demek oluyor."J 


Henri F.: Beni asıl korkutan [gençlerin] çok fazla sorumluluk istememesi. 
Eskiden kendi işimizi biz seçerdik. Bizler... Biz dakik olmaya çalışırdık... Bu, 
gerçekten çok üzücü. Yani benim oğlum gibi birisini görünce... 


- Okul yüzünden... Kaç yaşına kadar okudu? 


Henri F.: Hayır, alakası yok. Sadece Montondon'da iki yıl okudu. Sonra- 
sında... 


- Yani 16-17 yaşına kadar okula gitti öyle mi? 


Henri F.: 18 yaşındaydı. Ama okulu bitirdiği zaman işe daha hevesliydi. 
Çünkü o zaman ben ona seçme şansı sunmuştum. “Dikkat et, burası küçük 
bir çiftlik, istersen kooperatifte mevsimlik işe gir, para kazanırsın." dedim. (...) 
Devam etmek istedi. “Bunu bir düşün, yakında başka bir şeyler istemeye baş- 
layacaksın." dedim. 


LJ 


Birkaç yıl kendi kendime “Bir şeyler edindim sonuçta, oğlum bunu bir gün 
isteyecektir...” diyerek yıllarca canıgönülden çalıştım. Ama bir de... Gençler 
çok kolay heyecana kaptırıyorlar kendilerini. Birisinin aklında bir şey var, öbü- 
ründe başka şey... 


LJ 


Bugünlerde bana söylediği şey... Önceden anlamamıştım ama son iki 
yıldır, yılda iki defa aynı şey oluyor; “Gerçekten ahmaksın, neden izin yapma 
imkânını değerlendirmedin?” diyor. Ben de “İzne çıksaydım elinin altında bu 
alet edevat olmazdı!” diyorum. Hatırlıyorum da kızım liseyi bitirdiğinde sigor- 
tacının birisi, “Artık kızınıza gerçek bir tatil hediye edebilirsiniz." demişti. Tatil 
mi? Benim için tatil demek, işimi biraz olsun kolaylaştıracak bir makine daha 
almak demek. Sonuçta (...). Bu kadar alet edevat alamayanlar var ve hâlâ 
çok çalışıyorlar. Belki harcayacak daha çok paraları vardır ya da o kadar hırslı 
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değillerdir. Belki biz... Sıfırdan başlayıp bir şeyler elde etmek istedik, bu... 
Çok kötü. 


Pierre L.: Asıl tehlike, babaların vakitlerini (...) oğullarını düşünerek har- 
caması çünkü evlat, babası gibi düşünmüyor... Çevre işin içine giriyor... 


Henri F.: Birkaç yıl önce gerçekten işi devralmaya niyetli olduğunu dü- 
şünmüştüm çünkü kooperatifte kalmasını söylediğim zaman... 


- Peki ya karısı? One iş yapıyor? 


Henri F.: Bir yerlerde sekreter. Diplomaları filan var. Daha iyi bir iş arıyor 
ama hiç şansı yok. S.'deki engelliler merkezinde sekretarya bölümünde. Ama 


geçici (...). 

Pierre L.: Orada da bir şeylere yeteneği olan ve çalışmaya başlayan 
gençler hayal kırıklığına uğradı... Bir kısmı devam etti, bir kısmı tüm bunlar- 
dan usandı ve sonunda... 


t- 


Henri F: (...) Uyuşturucu filan satan bütün bu insanların öyle ortalıkta 
dolaşmasına izin vermeleri gerçekten tahammül edilmez. (...) Artık insanların 
evlerinde silah bulundurduğunu görüyorsunuz... 


(Jİ 


Bence önceki hükümet, polisin silah kullanmasına daha fazla müsama- 
ha gösteriyordu; ufak tefek kazalardan bir şey çıkmaz; yani bunları görmek- 
ten iyidir. (...) Nasıl oluyor anlamıyorum... Koca bir polis kordonu varken... 
Tek yapmaları gereken, imkânlarını sonuna kadar kullanmak, ilk kımıldayanı 
(...). Polise karşı insanları kışkırtmanın lüzumu yok bence (...) fazladan ateş 
ettikleri zaman bile (...) adamlara dava açılıyor. Ben bir yaban domuzunu 
öldürdüğüm zaman, ilk ateş ettiğimde ölmezse bir kez daha ateş ederim... 
Kendimi polisin yerine koyuyorum, eğer... Bize soruyorlar. Benim dikkatimi 
çeken bir şey var. Tedaviye ihtiyacı olan birisinden, hastanede yattığı için (...) 
para alıyorlar; bir taraftan da hapishanelerdeki, büyük paralar çalan hırsızlar 
için yapılan masrafa bakıyorsun: tam bir rezillik! Hapishaneleri biraz boşaltıp 
normal vatandaştan hastanede yatak parası istemeseler mesela... Ama olup 
bitenlere belli bir mesafeden bakıyorum. Herkesin fikrine katılmıyorum. Ama 
nihayetinde vicdanlarında dört hatta beş ölünün yükünü taşıyan insanlar görü- 
yorum. (...) Böyle adamlara üzülmek de mümkün değil... Toplum dağılıyor... 


Pierre L.: Doğru, yönümüzü şaşırmış vaziyetteyiz. (...) 


Henri F.: Bunların [politikacılar] hepsi birbirinin dostudur muhakkak. (...) 
İki avukat gibi düşünün, ikisi de kendi müvekkilini savunuyor ama işin aslı 


DÜNYANIN SEFALETİ 627 


daha mahkeme salonuna girmeden önce her şeyi aralarında halletmiş olu- 
yorlar. Bu da aynısıdır... 


- Bazen çok daha beter... Benzer... 
Pierre L.: .. benzer gruplarda, evet. 


Henri F.: Yine de her şey fazla serbest ve kolay. Bütün bunları görünce 
kabul etmek gerek ki Le Pen'i destekleyenleri de anlıyor insan... En azından 
söylediği bazı şeyler doğru... 


1983 


Yitip Gitmiş Bir Hayat (Devam) 


Bu görüşmeyi 1983 yılında, hem politik hem de bilimsel bir tür 
tecrübeyi denemek üzere, hayli belirsiz bir şekilde tanımlanmış 
bir gayeyle gerçekleştirmiştim. Niyetim, çok uzun zamandır ta- 
nıdığım çiftçi, işçi, esnaf, alt düzey bordrolulara derin sıkıntı ve 
memnuniyetsizliklerini ifade etme fırsatını vermekti. Ne önergeler 
veya parti kongrelerinin platformları ne de kamuoyu yoklamaları; 
“taban” ile “yöneticiler” arasındaki sıradan iletişim araçları, bunla- 
rı sağlıklı biçimde tespit edip ilecememekte. Söylediklerini yetkili 
makamlara iletmeye muktedir ve dolayısıyla da ciddiye alınmaya 
layık olarak algılanan bir görüşmecinin, görüşülen insanların fikir- 
lerine başvurduğu bir anket durumunun, sıradan anketlerin onları 
konumladığı yarı-sorumluluk tavrından çıkarak sorunlarını, endi- 
şelerini, taleplerini ortaya koymaya kararlı ve yetkili (Pierre L.'nin, 
“temsil kabiliyetinden” ötürü kendisine eşlik etmesini istediği 
Henri E'nin, görüşmeden evvel, beklentilerini ve taleplerini bana 
iletebilmek için bir şarap kooperatifinin yöneticileriyle iletişime 
geçmesi bundandı) sözcüler olarak konumlanmaya teşvik edece- 
ğini düşünmüştüm. Görüşmenin tüm mantığı, sanki benim ko- 
numlandığım, kendimi tamamıyla onlara verme (politik hayatta 
ve hatta günlük hayatta tamamıyla istisnai) hâlinden en iyi şekilde 
faydalanmak isterlermiş gibi, iki muhatabımın, bu hâli, onlar için 
en önemli olan şeyleri ifade etmek üzere kullandıklarını bilfiil gös- 
termektedir. Bana çoğunlukla, onları çok meşgul eden, görünürde 
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tamamıyla şahsi olan sorunlarını (mesela oğlanın gidişi) anlattılar 
ki, arazi fiyatları ya da yakıt sübvansiyonları gibi bir kaç mesele 
dışında, bunların ortak noktası, politikanın bu sıfatla icra edildi- 
ği evrenin söyleminin tamamıyla dışında tutulmalarıdır. Sıradan 
“muhatapların”, kamuoyu yoklamalarının çoğu gibi, finansörleri- 
nin ve “tasarlayanlarının” çıkarlarını merkeze alan pek çok anketin 
dayattığı (ve genellikle çok kötü ortaya koyduğu) meseleler üzeri- 
ne her daim gerçekten düşünme zahmetine katlanmadan, az ya da 
çok hafife alarak verdikleri cevapların suni nitelikleri de böylelikle 
a contrario ortaya çıktı. 


Politik, yani kamusal meseleleri ortaya koymaları için gelen ve 
buna vekil tayin edilmiş olan iki muhatabım, bana kişisel yahut 
özel diye adlandırdığımız meselelerini anlattılar. Sohbetimizin 
(üç saatin üzerinde sürmüştü) büyük kısmı, içlerinden birinin 
oğlunun gidişi etrafında cereyan etti. Her ne kadar bu meseleye 
epeydir dikkat ediyorduysam da (60'lı yıllarda, bölgede en büyük 
erkek çocukların bekârlığı üzerine bir çalışma yapmıştım), bana 
anlattıklarını aslında anlamamışım. Bunun sebebi hiç kuşku- 
suz, kendini “bölgenin tarım sorumlusu” olarak tanıtan kişinin, 
başlangıçtaki (özellikle “gençlere” dair) sözlerinin, sadece, “ciddi 
meselelere”, yani beklediklerime gelmeden evvel “katlanılması 
gereken” bir giriş olduğunu düşünmüş olmamdı. Henri E'nin, 
bana söyleyip durduğu şeyi ancak görüşmenin transkripsiyonunu 
bitirip mantığına derin biçimde nüfuz ettikten sonra anladığımı 
itiraf etmem lazım. Bundan, şüphesiz vakar ve münasip davranma 
kaygısıyla ama aynı zamanda çok net bir itirafın vereceği ızdırabın 
önüne geçmek üzere genelin düzlemine sıkıştığı için, başkalarının 


sıradan sefaletlerine bahşettiğimiz dalgın dikkati çekmeye birebir 
bir dille bahsediyordu. 


Bana bunu söylemeden -zira kendisine söyleyemezdi-, oğlunun 
kendisini, gerçek anlamda öldürdüğünü söyledi. “Gençler çok 
katılar artık; bütün hayatınızı kaybetmişsiniz, umurlarında de- 
gil” (görüşmenin aşağı yukarı tamamında olduğu gibi, “gençler”, 
“oğlum”un yerine geçiyor) ; ya da oğlu bekâr ama evde olan ve bir 
anlamda daha az dramatik olsa da, benzer bir durumda olduğu 
için arkadaşının dramını anlamakta zorluk çekmeyen Pierre Ünin 
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ifade ettiği, “baba, oğlunu düşünerek vakit kaybediyor, çünkü 
oğlu babası gibi bakmıyor” gibi cümleleri, ancak, halef olmanın 
reddini mirasın iptali ve onu üreten babanın öldürülmesi olarak 
açıklayan, aynı anda hem tekil hem de genel modeli geliştirdik- 
ten sonra anladım. En dramatik biçimde mahrem olanı gerçek- 
ten anlamak, ancak, gayrişahsi olanı, yani genel mekanizmayı (bu 
örnekte mirasa dair) anlamak üzere konunun dışına çıkmaktan 
geçmekle mümkündür ki o mekanizmalar da kendilerini, bütün- 
cül olarak kavranan bir toplumsal durumun bütünlüğü içinde ele 
verir. Hiçbir şey, bir tekil vakaya dair inşa edilmiş olan modelin, 
belli toplumsal şartlarda (ve o şartlar altında) tezahür eden hâliyle, 
bir vâriste ya da (maddi veya manevi) bir mirasta bâki kalma kay- 
gısını (doğal veya evrensel bir kaygı değildir) anlamaya yardımcı 
olabileceğini düşünmemekten men etmez: Burada, kendisiyle bir- 
likte, peşinden koştuğu ve ona anlamını vermiş olan hedeflerin 
(soylularda soyadının devamını ve aile şerefini savunmak gibi) biz- 
zat kendilerinin sonunun gelmesini engellemek suretiyle, tüm bir 
varoluşu absürtlüğün elinden çekip alma kaygısı yok mudur? Bu 
hedeflerin ortadan kalkmasıyla birlikte o varoluş, kendi anlamını 
da geriye dönük olarak yitirmeyecek midir? 


Düşüş 


Patrick Champagne 


Pierre C., Doğu Fransa'da, yaklaşık 3.000 kişilik nüfusu olan ufak 
bir taşra kasabasında şarap tüccarlığı yapıyor. 65 yaşını geçmiş 
ama işini devretme sıkıntısını öne sürerek (gayet gerçek bir sıkın- 
tı) emekliye ayrılmayı reddediyor. Onu uzun süredir tanıyorum ve 
yıllar içerisinde, gerek günlük hayattaki karşılaşmalarımızda olsun 
gerekse de çat kapı ya da sözleşerek yapılan ziyaretler esnasında 
olsun, oradan buradan, kasabada ya da aile içinde olup bitenler- 
den, havalardan, televizyon haberlerinde bahsi geçenlerden ya da 
“gündeme” düşenlerden bahsettiğimiz sayısız sıradan sohbetimiz 
oldu. Bir zamandır Pierre çevresindeki insanlarla, arkadaşları ve 
akrabalarıyla eskisi kadar sohbet etmez oldu; özellikle de siyasi 
konular açılınca... Zira pek de iyi neticelenmiyor bu sohbetler. 
Fedakâr, cömert ve “içi dışı bir” olan Pierre, eskilerin tabiriyle ko- 
layca heyecanlanan, ortamda gerilim ve hatta bazen öfke patlama- 
ları yaratan (“Nasıl olur da böyle bir şey dersin?”) cinsten ifadeler 
kullanan “dikkafalı birisi”. Dolayısıyla onunlayken, bu tahammül 
edilemez gerginliklerin önüne geçmek için siyasi konuları kimse 
açmıyor ama yine de herkes biliyor ki söz konusu kişi Pierre olun- 
ca her laf siyasete çıkıyor. Pierre kendini kaptırdığı zaman kimse 
onun sözünü kesmiyor (“Onunla tartışmak mümkün değil.”) ve 
ısrarla, hararetle söylemek istedikleri bitene kadar sessizce oturup 
onu dinliyorlar; hem de onu tanıyan herkes, söylediklerini artık 


“ezbere bildiği” hâlde. 
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Mülakat, hem söyledikleri hem de konuşma tarzı hakkında bir 
fikir veriyor; sorulan soruları dinlemeden ya da -haklı olduğundan 
şüphe etmediği için- yapılacak itirazlara kulak asmadan sürdürdü- 
ğü bir dizi uzun tirattan oluşuyor; alkollü içeceklere gelen KDV 
zammından başlayıp, “kesinlikle haklı olan ihtiyar” Petan ile de- 
vam eden ve bahsetmeden geçmediği, “1940 yılında orduyu bıra- 
kıp giden” De Gaulle'e kadar... Bu mülakattaki asıl hedef, daha 
önceden de defalarca duymuş olduğum bu söylemin tümünü, 
neredeyse kelimesi kelimesine yazıya dökmekti. Pierre esasen ne- 
redeyse “kendi her zamanki hâlinde” olduğu için mülakat tam da 
sıradan bir sohbet şeklinde gerçekleşti, ses kaydını hiç tereddütsüz 
kabul etti ve bir süre sonra kayıtta olduğumuzu bile unuttu. Bu, 
söyleyeceklerini hiçbir otosansüre uğratmadığı anlamına gelmiyor 
elbette. Mesela Le Pen'e oy vermiş olduğunu ifşa etmedi ve daha 
önce, çok daha açık biçimde ifade ettiğine şahit olduğum aydın 
düşmanlığını da yumuşattı. (Ağzından bir tek “bir sürü diploma- 
sı filan olan ama bilançodan bile anlamayan insanlarla” ilgili bir 
şeyler kaçırdı.) 


Mantığını tamamen anlayamasam da ve defalarca işittiğim bu 
saldırgan ifadeler arasında beni şaşırtan bir şey olmasa da aynı ifa- 
deleri, bunları dile getiren kişinin sosyal konumunu da göz önün- 
de bulundurarak düşündüğümde (bu, sıradan sohbetler esnasında 
pek de yapılmayan ya da ancak polemik mevzubahis olduğunda 
yapılan bir şey), bu ifadelerin sosyolojik bakımdan gayet geçerli 
olduğu gerçeği karşısında hayrete düşmüştüm. Etrafındaki herkes 
Pierre'in işlerinin bir süredir iyi gitmediğini biliyordu ve hepimiz 
bu radikal duruşunun (siyaseten “gerici”, dini konularda “gelenek- 
çi” ve her konuda “muhafazakâr” birisi), işinde yaşadığı sıkıntılarla 
ilgisi olduğunu biliyorduk. Şurası gerçek ki, siyasi yaftalar (“o bir 
ırkçı”, “o tam bir aşırı sağcı” vs.) ya da sözde psikolojik tespitler 
(“laftan anlamıyor”, “huysuz”) insanları anlamaktan ziyade onları 
kategorize etmeye yarıyor. 


Bu mülakatı burada tümüyle yayımlayabilmek mümkün değil. 
Zira toplumsal uzamda işgal edilen konuma göre kolaylıkla bir sı- 
namaya dönüşebilir ve teyit ya da öfkeli bir itiraz şeklini alabilecek 
tepkileri kışkırtabilir. Pierre'in ifadeleri, ahlaki bir hoşnutsuzluk 
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üzerinden (“Her şey mahvolmuş, artık kimsenin hiçbir şeye saygı- 
sı yok!”), haksız bulduğu bir toplumsal düşüşü (kendi düşüşünü) 
dile getiriyor. İyiliğin, erdemin karşılığını alamamanın kanlı canlı 
örneği olan Pierre (“eğer başarılı olamıyorsa bu, fazla “dürüst ol- 
duğu için”), hiçbir şey için kendisini suçlamıyor ve hatta hayatının 
herhangi bir noktasında yapması gereken ama yapmadığı bir şey 
olduğunu bile düşünmüyor; onun bakış açısından bakınca yaşadı- 
ğı bütün sıkıntıların sebebi, ekonomi dünyasının “dümencileri” ve 
“politikacılar”. Eğer yokluğa mahküm edilerek çaresiz bırakılmış- 
sa bunun sebebi, sahtekârca taktiklerle küçük ölçekli işletmelerin 
yok edilmesi (büyük süpermarketlerin yaptığı şey, “eskiden buna 
üçkâğıtçılık denirdi”). 


Pierre üç farklı yönden toplumsal konumunda düşüş yaşamış. 
Eskiden yörenin önemli kişilerindenmiş, şimdilerdeyse diğer böl- 
ge sakinlerinden herhangi bir farkı yok. Eskiden zengin bir pe- 
rakendeciyken süpermarketler karşısında yenilgiye uğramış. Son 
olarak, bir zamanlar milli, hatta vatansever bir havası, itibarlı bir 
çağrışımı olan (Birinci Dünya Savaşı esnasında “cephedeki adam- 
ların” dayanmasını ve savaşı kazanmasını sağlayanın bu şarap ol- 
duğu popüler bir efsanedir) ama artık küçümsenen hatta hor gö- 
rülen “sofra şarabı”, yerini Coca-Cola veya viski gibi, Pierre'e göre 
daha az milli olan içeceklere ya da doğal olmayan toz içeceklere 
bırakmış durumda. 


“Vâris” olarak aile işini devralmış ama pek de isteyerek de- 
gil. Hiçbir zaman işe gerektiği kadar zaman ve enerji harcamamış, 
onun yerine asıl merakı olan makine atölyesinde ufak tefek şeyler 
yaparak vakit geçirmeyi tercih etmiş. Oysa kırk yıl önce işi dev- 
raldığı zaman, onun dükkânı bölgedeki en büyük dükkânlardan 
biriymiş. Zengin Champagne üzüm bağlarının yakınında, eskiden 
verimsiz bir tarım arazisi olan bu bölgede şarap ticareti başarılı bir 
iş koluymuş; savaştan sonra bölgede sekiz şarap tüccarı varmış; 
bunların ikisi, Pierre'in yaşadığı bölgedeymiş. Bugünse sadece ikisi 
kalmış, Pierre de emekliliğinin arifesine gelmişken neredeyse çev- 
redeki herkesin çoktan bildiği bir gerçeği idrak ediyor: tam anla- 
mıyla iflas etmiş olduğunu. Son birkaç yıldır “sermayeden yiyerek” 
ve (elinden geldiğince onu emekliliğe ikna etmeye çalışan) karısı- 
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nın birikimini harcayarak hayatını idame ettiriyor. Gençliğinde 
babasının aldığı lüks bir araba olan Hotchkiss'le gezerken, bugün 
eski, tamir görmüş bir Citroen 2CV kullanıyor. 


Dört çocuklu bir ailenin en küçük oğlu olan Pierre en başın- 
dan beri kötü bir gidişat çizmiş. Ailesinin teşviklerine rağmen or- 
taokulu bitirmemekte direnmiş ve daha işi bile devralmadan önce 
civardaki işçi sınıfından bir ailenin kızıyla evlenmiş. Her ne kadar 
Pierre'in yanında bilfiil çalışmışsa da karısı, ne sermayeye katkıda 
bulunmuş ne de (tahsil yapmadığı için) radikal değişiklikler yapma 
noktasında ve tüketim alışkanlıklarındaki değişimler ve süpermar- 
ketlerle rekabet dolayısıyla kökten değişime uğrayan bir sektörde 
sağlam bir iş yürütmesinde Pierre'e yardımcı olabilmiş. Aile işinin 
30 kilometre uzağında, ufak bir kasabada Pierre gibi perakende sa- 
tış yapan bir şarap dükkânını devralan ve yöreden zengin bir çiftçi 
ailenin kızıyla evlenerek durumunun kötüye gitmesini engelleyen 
ağabeyi için ise aynı şey söz konusu değil. Pierre'in kız kardeşi 
de kayda değer bir sosyal başarı elde etmiş. Ortaokulu bitirdikten 
sonra (o zamanlar kızlar için nadir bir durummuş) Lyon yakınla- 
rında iyi bir burjuva ailenin antika satıcılığı yapan oğluyla “iyi bir 
evlilik” yapmış (bugün bile küçük kasabadaki pek çok insan bu 
muazzam düğünü hatırlıyor). Pek çok şeyin yanı sıra -Pierre'in 
özellikle tatillerde olmak üzere sıklıkla görüştüğü- kız kardeşinin 
Güney Fransa'da almayı başardığı oldukça gösterişli evin temsil 
ettiği bu toplumsal yükseliş, Pierre'in düşüşünü daha da belirgin 
kılıp onun için durumu daha da tahammül edilmez hâle getiriyor. 


Fakat bu düşüş her şeyden önce, bir meslek kolunun ve tüm 
bir ticaret biçiminin düşüşü anlamına geliyor. Geleneksel kırsal 
hayatla güçlü bağları olan şarap ticareti, eski yaşam tarzının ve bu 
yaşam tarzıyla birlikte bu iş kolunun da neredeyse tümüyle orta- 
dan kalkmasına sebep olan, savaş sonrasında yaşanan en önemli 
ekonomik ve kültürel dönüşümlerin pek çoğundan da ziyadesiyle 
nasibini aldı. Kırdan kente göçün ve -bunun beraberinde getir- 
diği- dışa kapalı aile yaşantısına doğru bir yönelişle birlikte kır- 
sal kesimdeki kafe ve restoranların müşterisi gitgide azaldı. Yeme 
içme sektöründe işler neredeyse durma noktasına geldi, pek çok 
dükkân sahibi kepenk kapatmaya mecbur kaldı. Bütünlüğünü 
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me biçimine dönüşen yöresel şenlikler, hâlâ yapıldığı yerlerde bu 
işle uğraşanlar için hem ekonomik hem de sosyal anlamda büyük 
önem taşıyan nadir fırsatlardan birini teşkil ediyor. Kendisini hâlâ 
vazgeçilmez, hatta yeri doldurulmaz hissedebildiği nadir anlardan 
olduğu için bu şenlikler, uzunca bir süre için Pierre'in, düşüşünü 
kısmen de olsa görmezden gelmesini sağlamış. Şenlik zamanları 
“kendini gösterme” sırasının ona geldiği, her türlü içeceği tedarik 
ettiği, masa ve sandalye gibi eşyaları kiraladığı (muhasebe defteri- 
ne “şenlik masrafları” olarak kaydettiği bu kısım, vergi denetçile- 
riyle biraz atışmasına da sebep olmuş) dönemler olmuş. 


Dahası, perakende pazarlama sektörünün geneli gibi şarap 
ticareti de yeni ve bilhassa güçlü bir ekonomik rekabetle karşı 
karşıya. Giderek bireyselleşen meşrubat tüketimi, büyük ölçüde 
1970'lerde gelişen ve ekseriyetini süpermarketlerin oluşturduğu 
yeni dağıtım şebekelerinin eline geçmiş vaziyette. Ona göre haksız 
rekabet yapan süpermarketlere, Pierre şiddetle karşı. Buralardaki 
satıcıların yetkinsizliğini ve iyi bir aile babası vari idareciliğin ye- 
rine konulan, “ticari dolandırıcılığa” dayalı yönetim anlayışını de 
eleştiriyor (“Bunlar artık iş adamı fılan değil, bildiğin simsar!”). 
Pazarlama ağının mali sermayenin etkisine girmesi ve bu etkinin 
mümkün kıldığı ekonomik ve finansal kriterlerin kişilerden ba- 
ğımsız olarak devreye girmesi, Pierre'in, kırsal kesimde etkin olan 
geleneksel ticaret anlayışıyla yakından ilişkili ahlak değerleriyle 
çatışıyor. Pierre'in, finansal kapitalizm yergisi üzerinden vücut bu- 
lan Yahudi düşmanı tezleri tekrarlaması ya da günah keçisi arama 
mantığına sığınıp siyasete bile yön verdiği düşünülen Mason ce- 
maatlerini suçlaması neredeyse olağan. 


Pierre, geleneksel taşra tüccarının mükemmel bir temsilcisi. 
Yüz yıldan uzun süredir bölgede yaşayan ve şarap tüccarlığı yapan 
bir ailenin mensubu olmaktan gurur duyuyor. Her tarafta tabe- 
laları asılı süpermarketler sürekli müdür değiştiriyor; oysa Pierre 
hep olduğu yerde, avlu içindeki, ahşap, eski bir barakada duruyor; 
müşterileri ise yöre halkından insanlar. Deposu, malları etrafa sa- 
çılmış vaziyette bir yer. Acelesi olmayan kimselere özgü ağır ve 
temkinli adımlarla etrafta dolanıyor. Geçen zamanın, ona da, il- 
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gilenmesi için onu beklemek zorunda kalan müşterilerine de bir 
maliyeti olmadığı için, vaktin hesabını yapmaya da uğraşmıyor. İşi 
hiçbir zaman, müşterileriyle şahsi ilişkiler kurmasının önüne ge- 
çememiş. Faturaları geç gönderiyor, müşterilerin ödeme yapması 
ise çok daha geç oluyor. Şikâyet etmeyi aklından dahi geçirmiyor, 
müşterilerine nedensizce güveniyor ve müşteriler bu durumu istis- 
mar ettiğinde ise ödemeleri yetiştirme derdini karısının omzuna 
yüklüyor. Bir de işi konusunda oldukça ketum; maksadı, şaibeli 
işlerini gizlemek değil; ne kadar kazandığını gizlemeye mecbur 
hissettiği için böyle davranıyor. Kısacası artık zarar eden bir işle 
özdeşleşmiş vaziyette ve karısının ısrarlarına rağmen emekliye ay- 
rılmamak için iyi bir sebep bulmayı da her daim başarıyor. 


Halktan toplanan vergileri, Pierre'e göre hem sayıca fazla ve 
gereksiz olan devlet memurlarının maaşlarını ödemeye, hem de 
istismar edildiğini düşündüğü yeniden bölüşüm mekanizmaları- 
na aktaran devlete karşı da fazlasıyla öfkeli; “[eskiden] İnsanla- 
ra RMI vermezdik; oraya, buraya para saçmazdık. Sosyal yardım 
konusunda fazla cömert davranıyoruz, hem de oldukça fazla...” 
diyor. Pierre'in bildiği tek devlet “kötü devlet” diyebileceğimiz 
bir şey: yani vergilerle esnafı mahveden, dürüst vatandaşları so- 
yup soğana çeviren, şarap karşıtı “propagandayı” destekleyen (ara- 
da Pasteur'ün şarabı tavsiye ettiğini de belirtiyor) ya da a'dan z'ye 
harfi harfine uygulanan katı kurallarla dürüst vergi mükelleflerini 
cezalandıran bir devlet. İşini felakete sürükleyen inadı; devlete, 
politikacılara ve bürokratlara olan öfke ve nefretini harekete ge- 
çirmekten başka, kendisini de, hiçbir şey yapmayan vergi memur- 
larına karşı -baştan kaybettiği- bir mücadeleye sürüklüyor. Maliye 
Bakanlığının, Paris'teki eski şarap pazarının bulunduğu Bercy'ye 
taşınmış olmasını manidar buluyor. İçecek satışı yönetmelikle- 
rindeki değişikliklerin belirli hükümet politikalarıyla ilgisi az olsa 
ya da hiç olmasa dahi, bu değişikliklerden zarar görenler, kötüye 
giden her şeyden hükümeti ve siyasetçileri sorumlu tutma eğili- 
mindeler. Taşra yaşantısıyla bütünleşmiş ve dolayısıyla geleneksel 
rutin ve değerlerin esiri olmuş Pierre, -gerçekten farkına varmasa 
da- hem işini hem de kırsal toplumu etkisi altına alan dönüşümle- 
re maruz kalmış. Mesela civardaki başka bir şarap tüccarıyla iş bir- 
liği yapıp doğrudan üreticilerle irtibata geçerek çok miktarda şarap 
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almaya razı olmamış çünkü bu şekliyle, ticari işlemlerde ismi yer 
almayacakmış. Değişim konusundaki yetersizliğini geçmişte yap- 
tığı hür bir seçime dönüştüren Pierre, sektördeki yerini korumak 
için gereken kararları alamamış ve değişimin gelmekte olduğunu 
asla öngörememiş biri - bunun aksini iddia ederken dahi “Bun- 
ların hepsi öngörülebilir şeylerdi.” diyor-. Bugün bile, gerçekleşen 
dönüşümlerden muğlak bir dille söz ediyor; “eğer başa dönüp her 
şeyi en baştan yapacak olsa” bile öngördüğü tek strateji -yine ve 
hâlâ- hiçbir şey yapmamak. Çaresizliği, her şeyi olduğu gibi kavra- 
maktan aciz olduğu anlamına gelmiyor; işini mahveden ekonomik 
güçlerin gayet farkında (sıkça tekrarladığı teknik analizleri, büyük 
ölçüde kayıtta yer almadı). Zaten hâlihazırda bildiği için, ne olup 
bittiğini ayrıca anlaması gerekmiyor; bir tek, her şeyin onu bu 
değişimleri reddetmeye ittiği ve kaçınılmaz olduğunu bildiği bir 
fiyaskoya sürüklediği gerçeği hariç. 


Köyü gözlerinin önünde değişiyor ve öyle tanınmaz bir hâle 
geliyor ki artık kendisini orada rahat hissetmiyor. Kendisini, ya- 
şadığı felaketin sebebi olarak gördüğü yabancıların istilasına uğ- 
ramış gibi hissediyor (şiddetle karşı olduğu göçmenler hakkında 
bildiği şeyler, sadece televizyon haberlerinden duyduklarından 
ibaret). Koruma ve güvence sağlayan sınır ve hudutların gereğine 
inanıyor. Birtakım somut bariyerleri yeniden kurmak gerektiği- 
ne inanıyor ve Avrupa'yı, Rusların ve nihayetinde “Sarı Tehdit”in 
(Asyalıların, t.s.n.] istilasına maruz bırakacağından korktuğu için 
“Berlin Duvarı'nın” yıkılmış olmasına hayıflanıyor. Ahlaki kısıtla- 
maların yeniden hayata geçirilmesi gerektiğini savunuyor; giderek 
talep gören yeni haklara şiddetle karşı çıkıyor ve hırsı makul sınır- 
lar içinde tutmanın tek yolu olarak gördüğü görev ve zorunluluk- 
ları, insanlara hatırlatmanın daha iyi olacağına inanıyor. 


Hararetli tepkileri, maruz kaldığı ve günbegün sadece onu de- 
gil eşini de felakete sürükleyen sosyal, politik ve ekonomik şidde- 
te uygun düşecek cinsten; zira çift defalarca boşanmanın eşiğine 
gelmiş. Her şeyi bilen ve bir kadının söylediklerine asla kulak as- 
mayan cinsten -karısı mülakat sırasında ne zaman bir şey söyle- 
yecek olsa Pierre “Kadınlar hiçbir şeyden anlamaz!” diyor- güçlü 
ve baskın erkek rolüne sıkışıp kalmış olan Pierre, karısının ona 
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söylediklerini işitmekten uzun zamandır aciz. Bu yüzden, gücü- 
nü aşan bu kriz durumunun üstesinden gelmek için kendisinden 
başka güvenecek kimsesi yak. Bilhassa, herkesin her şeyi bildiği 
bu kırsal toplumda, çiftçilerin modern tekniklere geçmeleri için 
sağlanan hatırı sayılır yardımlarla kıyaslandığında miktarca çok az 
olan ticarete destek niteliğindeki sübvansiyonları yermeye takılmış 
vaziyette. Küçük dükkân sahiplerinin “mücadeleyi bırakıp ölümü 
kabullenmesi” için gereken “her şeyin yapıldığı” ve artık “elinde 
kalan tek şey(in) kendisini asacağı ip” olduğu fikrinden onu kim, 
nasıl caydırabilir? 
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Kırsal kesimden bir esnafla 


Mülakat: Patrick Champagne 


“Bizim için bu düpedüz cinayet” 


von 


[Pierre C.'ye bu mülakatın, “Fransa'da neyin yolunda gitmediği” ile ilgili bir 
çalışma olduğunu söyledim. “Hiçbir yerde işler yolunda gitmiyor!” ve “İşlerin 
yolunda gittiği bir yer varsa ben de bileyim!” diyerek yanıt verdi ve “Bugün 
olan her şeyi çok önceden öngörmek mümkündü.” dedi.) 


- Dükkânı açtığın zaman (1950'lerde) şarap ticareti senin ilgini çekiyor 
muydu ya da yapılabilir bir iş gibi gelmiş miydi? Sonrasında neler oldu? İşlerin 
yolunda gitmediğini ilk ne zaman sezdin? 


Pierre: Cazip bir sektördü ve kendini idame ettiren bir işti. Şimdilerde 
şarap ve alkol bağımlılığına karşı bir kampanya yürütülüyor. Bir taraftan da 
şarap karşıtı politika sadece şarap için yürütülürken viski ya da diğer ağır al- 
kollü içecekler ve aperatif içkiler hedef alınmıyor. Ayrıca Fransızlar dünyanın 
en ağır alkolikleri gibi gösterilmek isteniyor, kimse Ruslardaki alkol tüketimine 
ya da Amerikalılardaki viski ve bira tüketimine bakmıyor. Alkol bağımlılığı in- 
celenirken bira tüketimi göz önünde bulundurulmuyor, bu yüzden de Fransa 
dünyanın en fazla alkol tüketen ülkesi gibi görünüyor. Eğer bira tüketimi dik- 
kate alınsaydı kimseden daha kötü sayılmazdık, kimseninkinden daha kötü 
bir itibarımız olmazdı. 


- Yani Mendes-France dönemindeki alkol karşıtı kampanyalar dolayısıyla 
işlerin biraz kötüye gittiğini mi söylüyorsun? 


Pierre: Ahh, Mende&s-France! Tam bir ahmaklıktı, Tournus civarında süt 
tesisi kurmaya kalkıştı. 1956 yılında tesisin inşa edildiğini gördüm. Okullara 
ve orduya süt dağıttılar ve hiç de bir işe yaramadı. Orada yaptırdığı tesis bir 
ütopyadan ibaretti, ortada bir art niyet olması lazım çünkü o bölgede tesisin 
kapasitesini karşılayacak kadar sütün üretilmesi mümkün değildi, Saöne-et- 
Loire bölgesinin tek başına bu ihtiyacı karşılaması olanaksızdı. Ardennes'den 
ya da süt ineği bulunan diğer tüm bölgelerden tesise süt gelmesi gerekiyordu. 
Dolayısıyla süt tesise ulaştığı vakit üç gün muhafaza tanklarında beklemiş 
oluyordu ve artık taze olmuyordu. Sonra 3.000'in altında nüfusu olan bölge- 
lerde, çiftliklerden direkt taze süt satışını yasaklayan bir yasa çıkardılar, Artık 
yağsız ya da yarım yağlı süt tüketiliyor ama inekten sağıldığı hâliyle doğal 
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süt içmenin insanı öldürdüğü de görülmüş şey değil. Eskiden, şimdiki kadar 
kolesterol yoktu. Her hâlükârda artık bu civarda süt ineği kalmadı. Kalmadı 
çünkü Ortak Pazar gereğinden fazla süt olduğunu söylüyor. (...) Fransa'da 
buzağı yetiştirebilmek için İtalya'ya süt tozu satardık, üstelik ihracat desteğiy- 
le birlikte. Kim destek derse bil ki orada hile ve dalavereden bahsediyordur... 


Olan oldu, Fransa beş parasız! 
- İşlerin tam olarak kötüye gitmeye başladığı anı söyleyebilir misin? 


Pierre: Şey, evet. Bunun tam olarak tarihini verebilmek mümkün. Bunlar 
çok önceden öngörülebilirdi. İyi bir asker, kötü bir politikacıdır; değil mi? İyi 
bir politikacı da kötü bir ekonomi uzmanıdır. İçinde bulunduğumuz bu karma- 
şa -karmaşa diyorum çünkü bir tek bizim için söz konusu olan bir şey değil 
bu-, her yerde aynı. Bir de diğer ülkelerle karşılaştırmak da mümkün değil, 
Fransa'da olup biteni görmek gerek. “Çelik fabrikalarını kapatıyoruz, çeliği 
dışarıdan satın almak üretmekten daha ucuza geliyor çünkü üretimi çok mali- 
yetli” demek kolay. Bu, kolaya kaçan bir yaklaşım. Sağ ya da sol kesimin güt- 
tüğü siyaset meselesi değil bu, bazı kimselerin verdiği kararlarla ilgili. İşsizliğe 
yol açtık, şimdi elimizde demir madenleri var ama artık kimse bu madenlerle 
ne yapacağını bilmiyor. Her şey üstüste geliyor ve kendimizi bu hâlde buluyo- 
ruz, oturup hiçbir şey yapmıyoruz, bir yerlerden para bulup başkalarından bir 
şeyler satın almaya uğraşıyoruz. Çalışmak istiyor musun, istemiyor musun, 
bir karar vermek lazım... 


- Kendi işinde ne zaman sezmiştin?.. 


Pierre: Şey, benim durumumda, yani benim işim söz konusu olduğunda 
durum basit, işler belirli bir gidişat izledi, her işte olduğu gibi, bu da gayet nor- 
mal. Ama bizde iktisatçılarımız doğru hesap yapamadılar ya da en azından 
bazı insanların semirmiş bir şekilde şehirlerde yan gelip yattığı ve her şeyin 
giderek çöktüğü bir formül ürettiler. Peki, çöküş ne? İşler yolunda gitmiyor, 
olan oldu, şu an Fransa beş parasız, Avrupa'ya yalvarmak zorunda kalacak, 
kendi kendini idare edemediği ya da kendi başının çaresine bakamadığı için 
Avrupa'nın meseleye el atmasını isteyecek, şu an kendi ayaklarımız üzerinde 
durmamız imkânsız! Her şey yolunda gitse ve herkes tekrar işbaşına geçme- 
ye karar verse bile bunun için on yıl gerek, işlerin tekrar rayına girmesi için 
on yıl gerek, bunun olacağına bir an için bile inanmıyorum. Olan biten her 
şeyi çok önceden öngörmek mümkündü. Bunu en başından öngörmeyenleri 
asmak gerek. Ölüm bunlara müstahak! Çünkü olacakları baştan biliyorlardı... 
Ya da kimse bu adamlara kulak asmadı... İkisinden birisi. Belki bir uyarı yapıl- 
dı ve insanlar da “Aman, bunlar dağ başında yaşayan bir avuç ihtiyar, gericiler 
bunlar, oysa gelecek..." diye düşündüler. Geleceğin bu şekilde gerçekleşme- 
si gerek, oturduğun yerde durup kalamazsın, eğer olduğun yerde durursan 
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mahvolmana ramak kalmış demektir. Bizler olduğumuz yerde kaldık, şimdiy- 
se yüzüstü kapaklanıyoruz. Durum bu kadar basit. 


- Kendi işinde bunu ne zaman hissettin? 


Pierre: Bizim işimizi şarap sabote etti. Bu söylediğimde ciddiyim. İnsanlar 
şarap içmekten caydırıldı. 


- Ne zaman oldu bu? 


Pierre: İki sistem söz konusuydu. Sonuç veren bir propaganda sistemi 
vardı. Propagandadan kastım reklamlar. Meyve suyunu reklamla satmaya 
başladılar ama meyveleri sıkarak elde edilen meyve suyu değil, kurutulup toz 
hâline getirilen, hidrolize edilmiş meyveden yapılan meyve suyu bu, sonra su 
katıp içiliyor. Bunu bir sürahiye koy, üç gün sonra mikroskopla incele, tam bir 
bakteri yuvası. Bağırsaklara iyi gelir, yani bağırsağı iyi çalışmayan insanlar 
için işe yarar. Ama doğal bir şey değil. Bir meyveyi alınca suyunu sıkıp bir 
bardağa doldurursun, doğal bir şey içmiş olursun. Ama toz hâlindeki içeceği 
alıp su katınca... İnsanlar da bu pisliği içmeye başlayınca başka bir şey içmez 
oldular; sofra şarabı mesela, unuttular. İnsanlara alkolik olduklarını söylediler, 
böylece insanlar şarap içmekten caydırıldı. Sonunda hatalarını kabul ettiler 
ve 1978'de Giscard d'Estaing şarap için bir reklam kampanyası yapmaya 
karar verdi. (...) Alkol bağımlılığı ve sarhoşluk yüzünden yirmi yıl boyunca 
şaraba yüklendiler ve sonrasında reklam masraflarını karşılamak için bizler 
vergi ödemek zorunda kaldık! Yani bu hataydı. Pasteur'ün dediğini dikkate 
almak lazım: Şarap, gıda maddelerinden sayılıyor. Diğer şeylerle aynı, eğer 
viskiyi fazla kaçırırsan zil zurna sarhoş olursun, şarabı fazla kaçırırsan da 
aynısı olur ama bu alkolik olduğun anlamına gelmez. (...) Ayrıca dağıtım sis- 
temini de değiştirdiler. Dağıtım sistemindeki değişiklik her şeyi etkiledi, artık 
insanlar barlarda kafayı çekmiyorlar. Barların masrafı üç katına çıktı. Fiyatlar, 
vergisiz maliyet [satın alınan içeceğin maliyeti] üzerinden belirleniyor ve üçle 
çarpılıyor. Mecburen böyle çünkü vergiler, vergisiz maliyetin üç katı üzerinden 
ödeniyor. İnsanlar süpermarkete gidiyor. Viski olsun, aperatif içkiler olsun, 
üreticisinden bile daha ucuz fiyata satılıyor marketlerde. Orada da gerçekten 
büyük, utanç verici bir düzensizlik var. Her ne kadar toptan satın alıyoruz 
falan filan deseler de doğru değil bu laf. (...) Birisi bana söylesin: Bu kadar 
viskiyi nasıl bu kadar ucuza satabiliyorlar? 


- Ama tüm bunlara rağmen bu işi nasıl böyle götürebildiklerini biliyor mu- 
sun? 


Pierre: Nasıl mı yapıyorlar? 1968 öncesinden, her şeye KDV gelmesin- 
den önceki bir yasayla mümkün oluyordu. (Pierre; ona göre milletvekillerinin 
bile tam olarak anlamadığı bir mali düzenleme olan “destek düzenlemesine” 
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ilişkin bir açıklamaya girişiyor.) Yani tüm bunlar bu kanunu başımıza saran 
insanlar olduğu için başımıza geliyor ve bugün bile bilinmiyor ki... Büyük 
mağazalar KDV'lerini, il düzeyindeki vergi müdürlüklerine ödemiyorlar, doğ- 
rudan Maliye Bakanlığına ödüyorlar ve ne kadar ödediklerini Tanrı bilir. (...) 
Eğer büyük mağazaların KDV konusunda ya da başka bir yönden avantajları 
varsa burada dolandırılan biz oluyoruz; tabii az bir maaşa çalışan insanlar 
da kandırılmış oluyor çünkü bu insanlar her şeyi süpermarketten alıyor olsa- 
lar da böyle. İnsanlar... Şey, şimdilerde neredeyse her şeyi süpermarketten 
alıyorlar ama 15-20 yıl önce -1968'den beri 15-20 yıl kadar oldu- ilk büyük 
süpermarketler 68, 69, 70 yıllarında açıldı. İşte ilk o zaman fark ettim KDV 
üzerinden yüzde 20 kadar indirim olduğunu. 


L.J 


“Sömürgeci Ticaret Merkezi”: Büyük süpermarketlere böyle diyo- 
rum ben 


- Yani senin için 68'den sonrası... 


Pierre: 68'den sonra bu rezalet ayyuka çıktı. Her şeye KDV getirdikleri 
zaman tam bir felaketti. Bir taraftan ilçeler topladıkları yerel vergileri alamaz 
oldular. Belediye başkanları bu hakkı geri alamadı hiçbir zaman. Bir de taşra- 
daki ufak perakendeciler, piyasadan çekilmek zorunda kaldılar çünkü 72 ya 
da 73 yılından sonra Sosyal Güvenlik kurallarına göre zorunlu sigorta primi 
ödemek zorunda kaldılar; bu da perakendeciler -özellikle de küçük çaplı iş ya- 
pan perakendeciler- için çok yüklü vergiler demek oluyordu. Kırsal kesimdeki 
ufak çaplı bir bakkal, fırın ya da kasap öyle çok para ödemek zorunda kaldı ki 
dayanması imkânsız hâle geldi. Sonuçta günde enfazla 10-12 saat çalışabilir 
ve bütün borçlarını tahsil ettiğinde -kimi zaman karısı da yanında çalışıyor- 
yılın sonunda resmi ruhsatını ödeyince geriye kalan para, iki kişinin maaşı 
kadar etmiyor. (...) Böyle olunca her şey tepetaklak oldu ve yok olup gitti. 


Birkaç yıl sonra süpermarketler piyasaya girdiğinde ufak çaplı dükkânlar 
gerçekten sakata gelmiş vaziyetteydi: kimileri, dükkân sahiplerinin yaşlan- 
ması yüzünden, kimileri de maddi sebepler yüzünden, yani satış olmadığı 
için... Eskiden her kasabada, ufak bir fırın olsun, diğer ufak tefek dükkânlar 
olsun, her şey vardı... Bir canlılık vardı, hem de aradığı her şeyi elinin altında 
bulabiliyordu insan. Şimdi şunu alayım, bunu alayım derken altı yedi faklı 
yere birden gitmek gerekiyor. Bütün dükkân sahipleri ortadan kayboldu. Bir 
de sırf bunun için bir vergi çıktı (...) çünkü ekonomi uzmanlarımız bu “sömür- 
geci ticaret merkezlerinin” -büyük süpermarketlere böyle diyorum ben çünkü 
ilçede artık bir tek onların borusu ötüyor ve hükümet tarafından da destek- 
leniyorlar-, depolarındaki malları artık satamaz hâle gelen küçük dükkânları 
yok edeceğini hesaba katıp ona göre düzenleme yapmışlardı. Her neyse, 
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bu sömürgecilerin ödediği bir vergi var, böylece bir dükkân sahibi emeklilik 
yaşına gelip mallarını satamazsa işi bırakması için tazminat alıyor. Yani bu 
ihtiyarların işlerinin bozulacağını ve işi bırakacağını önceden gördüler. Aynı 
şey taşradaki şarap tüccarları için de geçerli, insanlara, işleri bozulsun da 
dükkânlarını kapatıp gitsinler diye destek verdiler. 


Bu yüzden büyük bir propaganda kampanyası başlatıldı; kanıt ararsan da 
kanıt Paris'te şarabın... Çünkü şarap ticaretinin büyük bir potansiyeli vardı, 
koca bir dünya, işin içinde birileri vardı yani hükümet kontrolündeydi ve hükü- 
mete de iyi gelir sağlıyordu. Paris'teki şarap pazarına karşı, yani şaraba karşı 
bir kampanya başlatıldı... Siyasi nitelikli bir kampanyaydı bu ama Paris'teki 
büyük bir alanı geri almaya da yaradı. Elden ilk giden şarap pazarı oldu, tıp 
fakültesine çevirdiler orayı. [Aslında Paris VIII Üniversitesinin Fen Bilimleri 
Fakültesi oldu.| Dinliyorsun beni değil mi? Bu işler giderek başka yerlere de 
yayılıyor, şimdi de Bercy'ye [Quai Bercy'deki eski şarap pazarının bulundu- 
ğu yer, t.s.n.] büyük bir spor kompleksi inşa ettiler, sürekli aynı şeye devam 
ediyorlar, şimdi de Maliye Bakanlığını oraya yaptılar. Yani Seine Nehri'nin bir 
kıyısına Maliye Bakanlığını, diğer kıyısına da tıp fakültesini yapmak için bü- 
tün bir meslek grubunun dağıtım merkezini yok ettiler. (Ardından tıp bahsine 
geçer.) Yani belli ki tıp tamamen başka bir sistem... Bu zavallı çocuklar ne 
yapacaklarını bilmiyorlar, biraz çalışıyorlar, sonra da... Veterinerlikle başla- 
yacak olursak, çocuğun kafasının çalışması gerek sonuçta, eğer veterinerlik 
fakültesinde beceremezse tıp fakültesine geçebilir, o da olmazsa dişçilik oku- 
yabilir, yine olmazsa fizik tedavi uzmanı olabilir, en sonda da eczacılar var. 
Doktorlar, evrak imzalayan makinelerden başka bir şey değil; farkı da Sosyal 
Güvenlik ödüyor! Eskiden hastalanınca devlet masrafları karşılamıyordu ama 
bugün her şey zıvanadan çıktı. (...) Bedava sağlık hizmetimiz olsaydı dok- 
torlarımız olurdu, hastalanınca tedavi görürdük, daha az doktor olurdu çünkü 
hepsine memuriyet verilmesi gerekirdi, böyle her yerde iş adamı tipli doktorlar 
dolaşmazdı ve bu da hem sosyal sistem için hem de ülkenin üretimini tekrar 
canlandırma çabası için bir külfet. 


[Daha iyi hizmet vermeden insanların üç kuruşluk kazancını da sömü- 
ren” bu prim ödemelerinin adaletsiz olduğundan bahsediyor | 


Bunlar artık ticaret ehli filan değil, simsar 


- Yani ödenmesi gereken primler var ama bir de süpermarketlere avantaj 
sağlayan bir düzenleme var demiştin. 


Pierre: Çünkü onlar büyük miktarlarda alım yapıyorlar; ürünleri, indirimli 
fiyattan alıyorlar. Altılı birayı, vergiler dâhil, benim bira imalathanesinden vergi 
üzerine konmadan kasayla aldığım fiyata satan süpermarketler var. 
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- Sence nasıl mümkün oluyor bu? 


Pierre: Ben de biracılara bunu sordum ama cevap alamadım. “Sen bir ya 
da beş kasa alıyorsun; onlar kamyon dolusu, hatta dörtkamyon bira alıyorlar.” 
diye cevap veriyorlar. Bir yandan da eskiden 120 gün ödeme mühleti vardı 
ama artık yasak bu, mühlet 90 güne düştü. Günlük satıştan elde edilen pa- 
rayla onlar daha ilk -bir kamyon dolusu- birayı, şarabı ya da viskiyi satmadan 
ellerine geçen parayı kıyaslayıp aradaki farka baksana. Ne oluyor bu para? 
Nereye gidiyor? Bunlar büyük şirketler, bilgisayarları, her şeyleri var, iki haf- 
talık bir ön bilanço çıkarıyorlar, iki hafta sonraki sonuçları da alıyorlar -bunlar 
dükkân sahipleri gibi değiller, bunlar finansçı- ve bilanço primleri denilen öde- 
meler de yapıyorlar. (...) Üçkâğıtçı bunlar. Artık eskisi gibi birbiriyle rekabet 
eden dükkânlar yok. Ticaretin yeni yasası, hileyle bir şeyler satmak olamaz. 
Dükkân sahibi için kâr demek bütçeyi denkleştirmek demek, üzerine üç beş 
kuruş kalıyorsa bu, müşteriye istediği ürünü sunup hizmet ederek kazanılıyor. 
Büyük süpermarketlerin yaptığı ticaret değil, salt maddi kazanç; ben buna 
üçkâğıtçılık diyorum çünkü eskiden bunların yaptığına üçkâğıtçılık denirdi; 
aldığın malın parasını ödemeden üç katı fiyatına satmak bu. 


(Pierre, süpermarketlerle iş yapmak için işletmesini modernize eden ve 
onların belirlediği fiyatla üretimin altından kalkamayan büyük bir şarap imalat- 
çısından bahsediyor.) 


 Toptancıya parayı ödemeden önce adamların kasasında zaten para du- 
ruyor. Büyük mağazalar kendilerine mal satan bütün toptancıları bitiriyorlar. 
(...) Bu bahsettiğim şarap üreticisi mahvoldu, beş kuruşu kalmadı! Üzüm bağ- 
larını, şatoyu, her şeyi ele geçirdiler! Her şey... Daha önceden Bordeaux'da 
üzüm bağı satın almış, Londralı bir adama satıldı. Şimdi adam yerle bir -işsiz- 
lik böyle böyle ortaya çıkıyor-; belki üç dört çalışan, elinde kalan bir ofis, iki ya 
da üç kişi de mahzende. Ürün büyük bakır fıçılarda muhafaza ediliyor, sonra 
tanker kamyonlara konup Bourdeaux'ya gönderiliyor. Orada şişelenen Beau- 
jolais şarapları böylece gemilere taşınıyor ve oradan da yurt dışına gönderi- 
liyor, işte hepsi bu. Artık Fransızlara hiçbir şey kalmıyor, Fransız firması battı 
zaten, yok oldu. Listeden bir Fransız şirketi daha eksildi. Yabancılara gitti. 
Neden peki? Hepsi, büyük süpermarketlerle iş çevirmeye kalktıkları için oldu! 


Finansal kapitalizm, bunun pezevenklikten farkı yok 
- Peki ya süpermarketler lehine olan bu önlemlerin ardında kim var? 
Pierre: Politika, politikacılar yüzünden, el altından... 
- Kim veriyor kararları? 


Pierre: Finans sistemi! Bunu yapan finans sistemi, bu üçkâğıdı... Tüm 
dünyada böyle. Tarikat gibi bunlar. Katolikler hesap kitap peşinde değil, öyle 
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sağda solda dolanıp dua ediyorlar. Protestanlar da öyle. Ama bir de çok katı 
tarikatlar var, bir tarafta Yahudiler, bir de Masonlar. Hepsi birbirleriyle bağlan- 
tılı, bir de siyasi bağlantıları var ve her şeyi de ekonomi belirliyor. Tek başına 
kapitalist sistem iyi bir şey. Ama finansal kapitalizm, bunun pezevenklikten 
farkı yok. Bizim gibi ufak çaplı işletmelere, küçük esnaf ve tüccara zamanında 
destek verilmiş olsaydı, mesela 30 yıl önce, yüzde ondan daha az faizli borçla 
bize maddi destek vermiş olsaydı bugün çok daha iyi durumda olabilirdik. 
Bundan 30 yıl önce, 50 yıl önce iyi durumdaydık; hatta 100 yıl önce de böy- 
leydi diyebilirim çünkü dedelerim o zaman da bu işin içindeydi; hatta yüzyılın 
başından beri biz bu işin içindeyiz desem yalan olmaz. Sıfırdan başlamamız 
gerekti. Zamanında işi geliştirmemiz ve modern teçhizata geçmemiz için bize 
yardım etmiş olsalardı zaman içerisinde... Şarabı tahta fıçılarda dağıtarak 
başladık işe, sonra litre işi satışa geçtik; o yüzden de ambalaj ve şişeler, ay- 
rıca şişeleri yıkamak için de makineler ve başka şeyler de almamız gerekti. 
Bunların hepsi, sürecin bir parçası... 


L.J 


Şimdilerdeyse bankalar yakamızda. Ek hesaptan para alınca anında yüz- 
de 18 faiz biniyor. Yüzde 18'lik bir faizi ödemek için, müşteriden nasıl bir fiyat 
çıkarmam lazım? Tabii üç kuruş kâr edecek olursan bir de hükümet vergileri 
yapıştırıyor. Peki geriye ne kalıyor? Kendini asacak bir ip, kalan bu. Hiçbir 
şey yolunda gitmiyor. Görmüyor musun, hepsi üst üste geliyor, hepsi ardı 
ardına! Savaş zamanı ihtiyar Petain (1. Dünya Savaşı'nın muzaffer Fransız 
iyi oldu yoksa Bocheslar [argoda Almanlar için kullanılan ifade, t.s.n.) daha 
fazla Fransız'ı götürür ve zorla kendi saflarına katardı... Gönüllü katılanlar 
oldu ama o iş başka tabii... Sonuçta eğer ki Petain başta olmasaydı... Çün- 
kü Hitler'in Petain'a saygısı vardı, 1914'ten tanıyor onu, çetin cevizdi Petain. 
Ayrıca bence, tıpkı Thorez [uzun süre Fransız Komünist Partisi'nin liderliğini 
yapmış Maurice Thorez, t.s.n.| gibi 1940'da orduyu satan De Gaulle de öyle. 
Thorez 1940 yılında Rusya'ya gitti, De Gaulle de sattı ve tıpkı diğerleri gibi 
İngiltere'ye gidip orada kaldı. 


(Pierre, bölgedeki tarım faaliyetlerinin modern metotlara geçmesinden 
bahsediyor ve çiftçilerin düşük faizli hükümet desteklerinin bir kısmıyla yatırım 
yaparak kâr elde etmelerine karşı çıkıyor. Masabaşı çalışanlardan bir farkları 
olmadığı hâlde (“Yılda 120 gün ya da 150 gün, aynı memurlar gibi... Oturduk- 
ları yerde mahsulün yetişmesini bekliyorlar!” çiftçilerin eskiden fakirken artık 
zengin olmalarına (yani ondan daha zengin olmalarına) hayıflanıyor.| 


Her zaman söylüyorum, finansal kapitalizmin kötü yönü enflasyona yol 
açması, insanların gözünü boyadılar, 68'den sonra işleri iyice kötü hâle ge- 
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tiren de bu oldu. İhtiyar De Gaulle, 62'de bu pied noirs [Cezayir'de yaşayan 
Fransızlar) tayfası tarafından düdüklenince, onları tekrar ülkeye getirdiği za- 
man oyuna gelmiş oldu. 65 yılından sonra artık kontrol onda değildi. Çünkü 
şunu iyi bilmek lazım: Bu Cezayir'deki Fransızlar, Arapları kullanmaya alışmış 
tiplerdi. (...) Bunlar ülkeye sızdıktan birkaç yıl sonra her köşeyi ele geçirdi- 
ler -Masonlar gibi yani- tekrar siyasete, ekonomiye ve derken bütün bu bağ- 
lantılara el attılar. Beraberlerinde eski sistemi, yani Arapları sömürmek için 
kullandıkları yöntemleri de ülkeye getirdiler. Ayrıca, ayak işlerine baksınlar 
diye Arapları da getirdiler, evlerinde hizmetkâr olarak çalışan yakınlarını ge- 
tirdiler, derken onların çocukları geldi, Fransa'nın bunlara ihtiyacı vardı çünkü 
bir yerde iş gücü gerekiyordu, orası bir gerçek. Bu adamları getirmek zorunda 
kaldık ama bunu kısa süreli sözleşmelerle filan halletmeleri gerekirdi. Sonuçta 
bankalardaki tüm bu pezevenkler bizim ağzımıza sıçtılar! Çok ciddi vergi ve 
prim yükü bindi, bankalar şirketlerin içine girdi, KDV üzerinden de devlet aynı 
şekilde. Milli sınırlar olduğu müddetçe içeride işler pek de kötü gitmiyordu 
ama ne zaman ki Avrupa'yla bir araya geldik, ekonomimiz kendi başına işle- 
yemez bir hâle geldi. Ekonomide işler rayında gitmez oldu. Tamamen ucuz iş 
gücünü sömürme üzerine kurulu bu pied noirs sistemi yüzünden ekonomimiz 
altüst oldu. Ülkenin sistemini tamamen değiştirdiler. 


[.-] 


Sence bu, uzun zaman böyle devam edebilir mi? Tüm bunların ödenmesi 
için insanlar vergi ödemeye devam eder mi? Artık buna inanan pek kimse kal- 
madı. Artık çok fazla dükkân kalmadı çünkü işler durma noktasında, gerçek 
bu. Hemen yakında satılık üç ya da dört bar var ama hiç alıcı yok. 


- Sen, kendi işini devretmek için ne fiyat biçtin? Çünkü sen de aynı sıkın- 
tıyı yaşıyorsun değil mi? 

Pierre: 150.000 ve hiç alıcı yok. 

- 150.000'e alıcı çıkmadı mı? 


Pierre: Bir alıcı vardı, tam bir sahtekâr! Ben fazla dürüst davrandım. Genç 
bir çiftle geldiler, 100-150.000'e oldubittiye getirip satışı yapmak istediler. Alıcı 
çifte kredi veren tiplerdi bunlar, işimi satın almaları için. 


- Yani işi devralmak istediler öyle mi? 


Pierre: İşi devralacaklardı, tamam mı, 35 yaşlarında bir çift. Adam sağda 
solda iş kovalayacak, kadın da iş yerine bakacaktı ama adamdan her gün 60 
ya da 80 kadar müşteri getirmesini istediler. İmkânsız bir şey bu. İşin duru- 
munu biliyorum. İyi bir günde yaklaşık 35 müşteri gelir, yazın günler uzayıp 
da dükkânı biraz daha geç kapatınca 45 müşteriyi bulur. Bu adamlar 60 ila 80 
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arası müşteriyle ayda 15.000 kazanacakları sözünü verdi. 
- Sende asla 60 müşteri gelmeyeceğini söyledin herhâlde? 


Pierre: “Eyvallah, ben de isterim ama dürüst olmak gerekirse 60 ila 80 
arası müşteriniz olmaz.” dedim. Bu insanlar indirimli ayakkabı satan büyük 
bir mağazadan geliyorlardı, ayakkabı satan büyük bir alışveriş merkezi... 
İnsanların geldiği... Kilo hesabı ayakkabı alıp sonra sattıkları bir mağaza.. 
Ayakkabıları yığıyorlar. Bu işe bakan komisyoncu baktı ki ben fazla açık söz- 
lüyüm, bu insanlara doğruyu söylüyorum hemen araya girip “işte doldurmanız 
gereken form” dedi. Ama tabii form filan doldurmadılar, eğer imzalasalardı 
200.000'i cebe indirmiştim, iş hallolmuştu. 


[-] 


Bunun artık ticaretle filan bir alakası yok 
- O zaman bugün egemen olanlar, büyük dağıtımcılar, süpermarketler? 


Pierre: Süpermarketler! (...) Bir kanun var, Royer kanunu dedikleri. 
Royer'ı çok eleştirdiler, yerin dibine soktular resmen, adamla çok alay ettiler, 
tuhaf dediler, başka şeyler dediler. Ama dürüst bir adamdı ve küçük esnafı 
desteleyen de o oldu. İşte bu adam... İyi birisiydi. Ama insanlar Royer'la alay 
etti çünkü diğerleri için -yani bankalarla arası iyi olanlar, indirimli satış ya- 
panlar, bu sistem içinde pezevenk hâline gelmiş tipler için- işlerin başka türlü 
yürümesi gerekiyordu. (...) Büyük mağazalar ne yapmak isterlerse hep onu 
yapıyorlar, İstekleri şuraya buraya sunulur, valilikten retcevabı gelir, belediye- 
den ret cevabı gelir, bakanlığa kadar gider iş, orada Masonlardan ya da par- 
tiden tanıdıkları olur, ister sağcı isterse de solcu partiler olsun hiç fark etmez 
çünkü hepsi bu işlerin içinde. Siyasi partiler arasında ayrım yapmıyorum çün- 
kü ekonomik sistem tamamen apolitik: “sosyalistler şöyle”, “hep bu sağcılar”, 
“hep bu solcular” meselesi değil, işin aslı bu değil. Ekonomik sistem... Bir iş 
yürütmekten farklı değil tıpkı ihtiyar Pinay'nın yaptığı gibi (Dördüncü Cumhuri- 
yet döneminin önde gelen siyasetçilerinden Antoine Pinay, t.s.n.J. Adam, tica- 
retin içindeydi; deri tabaklama tesisi vardı; bilanço nedir, bütçe nedir, sigorta 
primi nedir bunları biliyordu; neyi ödemek zorunda, neyi ödemek zorunda de- 
ğil, bunları biliyordu. Ama insanları bakanlığa getiriyorlar, diplomaları filan var 
[abartılı bir saygı ifadesi takınır| orası kesin ama bilançodan anlıyorlar mı? Bir 
milletvekili vardı [Parlamentoda] adamın KDV hesabını ben yapardım. Bütün 
bu büyük mağazalar, muazzam bir alım gücü demek, bankalara para gelmesi 
demek. (...) Yani artık bunun ticaretle bir alakası kalmadı. 


ii 


Bizim için bu düpedüz cinayet. Artık bitti bizim için. Büyük mağazalar bizi 
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mahvetti. Beş yıl önce muhasebecime dedim ki: “Bak gör, bu Ortak Pazar bizi 
ne hâle getirecek. Tekrar 35 yaşıma dönsem dükkânı kapatır, etrafı toparlar, 
bütün ekipmanı dört dörtlük düzene koyardım ve Avrupa, birlik hâline gelip 
-yani tam bir birlik oluşunca, öyle ağır aksak gidişat değil- aradan bir iki yıl da 
geçince tekrar dükkânı açar ve yeniden işe başlardım. Ama o vakte kadar... 
İyice dibe batıyoruz, bu çukurdan çıkamadık.” Çıkamayacağız da. Ama siya- 
setten bahsetmenin bir anlamı yok çünkü öyle... i 


[Pierre, civardaki bir ev ekonomisi okulundan stajyer öğrencileri yanına 
aldığından ama onlara bilançoyu göstermediğinden bahsetti çünkü işiyle ilgili 
bilgilerin kendisine karşı ve genel olarak küçük işletmelere karşı kullanılaca- 
ğından emindi: “Onlara, öğrencileriniz ajan demiyorum ama artık bilgisayarlar 
etrafta olup biten ne varsa kaydediyor. Şarap tüccarından ayakkabıcıya ka- 
dar, hatta kuruyemişçi, tuhafiye ya da diğer bütün dükkânlar.”| 


İnsanların hakları olmasına bir lafım yok ama ödev ve sorumluluk- 
ları da var 


Pierre: Mitterrand olacak baş belası, bütün o insan hakları konusundaki 
ödülleri filan, bütün dünyayı mahvedecek çünkü bütün bunlar, yani hepsi tam 
bir saçmalık! Bir şeyin varsa vardır, o kadar! İnsan haklarıymış! İnsan hakla- 
rı, öyle mil Kadın hakları, çocuk hakları! Peki ya ödevler? İnsanların hakları 
olmasına lafım yok ama ödev ve sorumlulukları da var ve bazı konularda 
sınırı çizmek gerek; “Bu özgürlük, diğerinin bittiği yerde başlar!” demek gerek. 
Eğer bunu hayata geçirebilirsek dünya gerçekten yaşanılabilir bir yer olacak 
ve başarıya ulaşacağız. Ama birileri, “Kalk oradan, ben oturacağım, defol, 
senin yerine ben geçeceğim ve hiçbir şey de umurumda değil!” dediği vakit 
anarşi baş gösterir. Yani bütün bu insan hakları meselesi yaş iş, Gorbachev 
de insanlara özgürlük sağlamak istedi ama öyle bir günde özgürlüğe alışmak - 
da mümkün değil. Düşünsene oksijene bağlı yaşıyorsun, sürekli oksijen so- 
luyorsun çünkü alışıyorsun, eğer yeterince oksijen alamazsan hasta olursun. 
Sonra aniden birisi çıkıp “Tamam artık iyileştin!” deyip oksijen tüpünü keser 
de seni, normal havayı solumaya terk ederse... Çıldırırsın, nefes alamazsın, 
alışamazsın, birtür geçiş olması gerek. 


L] 


İşte yine dolandırıcılığa geldi laf, ticarette, ekonomide dolandırıcılık, yani 
dürüst ticaret yapmak yerine üçkâğıtçılığa girişmek. Doğu Almanya inek ye- 
tiştirirken bunu, Rusları beslemek için yapıyordu. Birdenbire bu Ortak Pazar 
çıktı, biz Brüksel'e -yani et piyasasındakilere, üçkâğıtçılara- dedik ki bu Doğu 
Almanya'daki inekler... İşte bu dolandırıcılar, bu hayvanları ucuza aldı. E ne 
oldu? Ne olduğunu ben söyleyeyim. Ruslar aç kaldı çünkü hem ekonomileri 
için hem de karırilarını doyurmak için ihtiyaçları vardı bu hayvanlara. Fransız 


DÜNYANIN SEFALETİ 649 


çiftçiler de aç kaldı çünkü kendi hayvanlarını satamadılar, ellerinde kaldı. Şim- 
di bu tiplere ne demeli! Şunu kabul etmek gerek: Bu, berbat bir iş! 


- SSCB'deki durum gerçekten karışık, orası doğru. 


Pierre: Asıl saçmalık, Fransızları suçlamamın asıl sebebi 1989'da, insan 
hakları, özgürlük vesaire diye bağıran tipler... Eyvallah, tabii özgürlük olacak, 
kimse işkence görmesin ama özgürlüğün de bir sınırı var! Herkesin son moda 
elbiseleri olamaz, herkes tatile gidemez çünkü hiç görülmüş bir şey değil bu 
ve asla olmayacak da, bu kadar para nereden gelecek? Birilerini yok ettin, 
öbürlerini yok ettin, geri kalan para nereden gelecek? İşte artık bizim ekono- 
mimizin işlemediği nokta bu. Bir de üstüne yabancılar var ülkemizde ve Fran- 
sa bunlara sahip çıkıyor, bu adamlar işsiz ve... Eğer oturum kartları varsa 
tamam olsun ama artık bunlara verecek iş yoksa ceplerine biraz para koyup 
kendi memleketlerine göndermek gerek, orada bir inek, bir domuz alırlar, ken- 
di memleketlerinde bir şeyler yaparlar, buradaki gibi düzenlerini kurarlar. (...) 
İhtiyar Pinay ne yaptığını biliyordu, ticaretle uğraşmıştı, işin nasıl idare edi- 
leceğini biliyordu. Görüyorsun, böyle bakanlar oldukça, Eğitim Bakanlığı bir 
darbe alıyor, Tarım Bakanlığı da keza öyle; bir o taraftan, bir bu taraftan darbe 
üstüne darbe alıyor -şimdi sen “Bakanlıkların değiştiği filan yok, olduğu gibi 
devam ediyor." diyebilirsin- ama bence işin eğitimini almış, neden bahsettiğini 
bilen insanlara ihtiyaç var. 


- Kesinlikle haklısın. 


Pierre: Asıl sorun kimsenin bundan bahsetmemesi, Amerikalılar bunu 
çok önceden anladılar, Rusya'yı böyle bölerek güçsüz hâle getirdiler, yani 
teknik açıdan bakarsan uzaya ilk kez insan gönderenler onlar oldu. 2000'er- 
de en ciddi mesele Çinliler olacak, çünkü Çinlilerin istilasına karşı Avrupa'nın 
kalkanı Rusya ve Rusya bölünürse Çinliler rahatlıkla etrafa yayılabilirler. Eğer 
onlar yayılırsa işte o zaman “sarı bela”. 2000'lerde Ruslar Çinlilerle birlik ola- 
caklar, Avrupa'ya ilerlemek için Çinlilerle iş birliği yapacaklar. 


- Yani demek istediğin bunları düzeltecek hiçbir siyasetçi yok mu, hiç... 


Pierre: Masaya yumruğunu vurup “Tamam eğlence bitti, artık dört elle işe 
sarılıp her şeyi sıfırdan yapmamız gerek!” diyecek birisini mi kastediyorsun? 


- Tam olarak bilmiyorum, sadece senin görüşünü öğrenmek için soruyo- 
rum. 


Pierre: Ekonominin iyiye gitmesi için faiz oranlarını düşürmeleri gerek, 
ticareti maddi açıdan daha iyi hâle getirmek için kredi faizlerini düşürmek 
gerek. Ticaretle uğraşan herkes bankalardan kredi alıyor, herkes bankaların 
elinden geçiyor, bankalar bizi pazarlıyor resmen. Sence bu normal mi, bu 
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banka kartları... Yani para çekmek için bankadan kart alıyorsun, sence bu 
normal bir şey mi? Sence gişelerde yeterince çalışan yok mu? Bu insanlar 17 
aylık maaş alıyorlar, fazla para alıyor bu adamlar. Ama tatilden önceki bir iş 
gününde hiçbirini yerinde bulamazsın! (...) Bütün bu modern teknoloji, kartlar 
filan iyi hoş ama ben bütün bu sisteme karşıyım, makinede para olmayınca 
kimsede para olmaz. Hiç bankamatik kartı almadım, ölesiye karşıyım bu tür 
şeylere. Para lazım olursa giderim bankaya, gişeden çekerim. Her neyse, 
zaten bunu, banka çalışanları daralmasın diye, onların işini müşteriler yapsın 
diye yapıyorlar. Tıpkı büyük mağazalarda olduğu gibi, insanlar kendi alış- 
verişlerini kendileri yapıyor; sadece iki üç çalışan malları raflara diziyor ya 
da müşterilere alışveriş arabası falan veriyor; sonra müşteriler kendi işlerini 
kendileri görüyorlar ve kasaya gidiyorlar. Kasadaki kadın, gerçekten çalışan 
tek kişi. İşte böylelikte etrafta bir sürü işsiz insan dolanıyor çünkü küçük işlet- 
melere kıyasla bu büyük mağazaların hiçbirisi istihdam sağlamıyor. Peki biz 
neden insanlara iş vermiyoruz? Hepsi sosyal mevzuat yüzünden. İnsanları 
işe alınca tekrar kapı önüne koyamazsınız (...) yoksa çek defterini çıkarıp 
yüklüce bir kısmını vermeniz gerekir. Bu sistem meselesini fazla abarttık, 
bunu tersine çevirmemiz gerek. Bu, gerici olmak falan da değil... Öncelikle 
bankalar çok büyük yük, çok fazla para gidiyor oraya. Hem faiz oranları hem 
de işlem masrafları, işini büyütmek isteyenler için çok yüksek. Ekipman alıp iş 
kurmak isteyen bir genç bile bu şartlarda boğuluyor. Bir taraftan ciddi yük olan 
sigorta primleri, diğer taraftan ruhsat ve işletme vergileri var. Kendi başına, 
makine ya da alet edevat olmadan çalışırsan o zaman para ödemen gerek- 
miyor. Ama ne zaman ki ufak bir nakliye kamyoneti, şişeleme makinesi, şişe 
yıkama makinesi ya da bir pikap alayım dersen, o zaman bütün ekipmanlara 
vergi biçiliyor. (...) 


- Yani sana göre iki çözümden ilki bankalar. Peki ikincisi? 


Pierre: İkincisi de sosyal sigorta primleri tamamen yanlış düzenlenmiş 
durumda. Bu kesintileri hafifletmek için öncelikle sağlık hizmetlerinin bedava 
olması gerekir. Aylaklardan, ömür boyu sırtını sosyal güvenliğe dayayanlar- 
dan kurtulursun, burada da böyle tipler var tanıdığım (...). Sosyal sigorta ke- 
sintileri, bu yükü hafifletmek için bedava sağlık hizmeti gerek ve bir de işletme 
vergileri çok yüksek. 

[] 

İhtiyacımız olan, daha fazla kanun değil, mantık 

Pierre: İşte böyle, burada gördüğün gibi, her yıl URSSAF'a [Unions de 

recouvrement des cotisations de sécurité sociale et d'allocations familiales, 


Bağ-Kur'un Fransız muadili, t.s.n.| bir sürü evrak doldurup göndermem gere- 
kiyor ama bazen gerçekten sinirime dokunuyor. Şu gönderdiklerine bir bak- 
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sana; [bana formları gösteriyor] bu, her yıl maaşlı çalışanlar için doldurman 
gereken yıllık beyanname. Ocak ayının 31'i itibarıyla bilgisayara işlenmiş 
olması gerekiyor. 91 yılında hepsini hazırladım, nüshaları çıkardım, Ocak'ın 
23'ünde gönderilmişti. 1 Mart'ta, ilgili birimden iadeli taahhütlü bir mektup gel- 
di; form ellerine geç ulaşmış, filanca düzenlemeye göre diye bir şeyler... Yani 
anlıyorsun demek istediğimi, herhangi bir ödeme filan değildi, emeklilikle ilgili 
evrakların bilgisayara geçirilmesi için, ödenen bütün maaşları gösteren bir 
belge sadece, herkes için bir dosya ve 400 frank ceza kestiler. Ben de adam- 
lara “Bir iş anca bu kadar mahvedilebilir!” dedim. (...) Formu aldım, hesap 
sormak için gittim. “Üzerinde postane damgalı, tarihli zarfı görmek istiyorum, 
sonuçta postaya veren ben değildim!” dedim. “Hıı, şey, zarfı saklamadık...” 
cevabını aldım, ben de “O zaman kanıtınız nerede?” diye sordum, “Şey, yani 
bize güvenmek zorundasınız..." dediler. Ben de “Bana göre hiç de öyle değil 
durum, Şubat'ın ikisinde, beşinde ya da onunda -eğer onunda elinize geç- 
tiyse- beni bilgilendirmeniz gerekirdi, bir ay sonra değil!” dedim. (...) Sonra 
Mayıs'ın sonunda bir tebligat daha aldım, iki yıl önce fazladan para ödediğimi 
yazmışlar, iadeyi iki yıl sonra alıyorsun, “İşleyiş böyle, sizin kayıtlarınızı ince- 
ledik, size 3.200 frank borçluyuz, 31 Ekim 1991 tarihine kadar iade çekinizi 
göndeririz.” dediler. (...) 31 Ekim oldu, ortada çek falan yok. Kasım ayı geldi 
hâlâ çek yok. Aralık 10'du sanırım, Troyes'daydım, durum neymiş öğrenmeye 
gittim, “Bana göndereceğiniz 3.200 franklık çek ne oldu?” diye sordum. “Şey, 
sizin çek, şey ona bakacağız ama 400 frank kesinti yapacağız...” dediler, ben 
de “Aynı dosya değil ki o, ikisi tamamen farklı dosyalar.” dedim. “Biz size çeki 
göndeririz.” dediler. Sonuçta 2.800 franklık bir çek gönderdiler, 400 frankı öy- 
lece kesmişler. Bu, namussuzluk! Sen kendi kendine “Bunlar iyi insanlar, 400 
frankı da gönderirler...” derken bu adamlar oradan 400 frank, buradan 400 
frank kasalarına atarlarsa bunun adı namussuzluk olur! 


- Başvuruna hâlâ cevap alamadın değil mi? 


Pierre: Bir ay daha bekleyeceğim. Ama Tanrı seni inandırsın, bir ayın 
sonunda hâlâ ses çıkmazsa bir mektup daha yazıp onlara günlerini göstere- 
ceğim, seçmen kimlik kartımı da içine koyacağım, “Böyle namussuz bir yöne- 
tim devam ettiği sürece sürükleseniz bile oy vermeye götüremezsiniz beni!” 
diyeceğim. Eğer bana vatandaş muamelesi yapmıyorlarsa o zaman bir Arap 
gibi ya da protestocu gibi muamele etseler de olur. X.'e de aynısını söyledim, 
“Eğer seçim günü beni görmezsen bil ki bu, benden 400 frank aşırdıkları için!” 
dedim. Mesele 200 frank değil, Bölge seçimlerinde oy vermek umurumda bile 
değil. Her şey bu hâldeyken ne yapabiliriz ki... İhtiyacımız olan, daha fazla 
kanun değil, mantık. Birazcık mantıkla hepsi çözülür. Bir defasında, 81'de 
Mitterrand başa ilk geldiği zamandı sanırım, hatırlar mısın bilmem, yüzde in- 
dirimi olmuştu, ne kadardı tam hatırlamıyorum, düşük maaşlarda yüzde üç ya 
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da dört gibi bir oranda sigorta primi indirimi yapıldı. Yani brüt maaşı 4.200'ün 
altında olanlar, kesin bir şey söyleyemem ama diyelim ki 4.200 franktan fazla 
maaş almıyorsan yüzde 14 sigorta primi kesintisi yerine, kesin hatırlamıyo- 
rum ama yaklaşık yüzde 10 kesinti ödüyorsun diyelim. Yani yüzde 4 oranında 
bir indirim. Neyse altı ay boyunca 4.200 frank sınırının altında maaş alan 
çalışanlarım vardı, sonra zam geldi. Kimse uyarıp "Dikkat et, 4.200 frank ba- 
rajının üstüne çıkıyorsun hatırlatmak isteriz ki bundan sonra...” filan demedi. 
Birkaç saat fazla mesai yapan bir çalışanım vardı ve maaşı 4.200 frankı çok 
az geçti..Aslında -buraya dikkat- 4.208 frank 20 centti, yani sınırın 8 frank 20 
cent üzerinde. Bir yıl sonra, sigorta müfettişleri dosyaları inceliyorlardı. İşte 
şimdi yakaladık seni! Bu adamın 8 frank 20 cent fazlası var dediler. İster inan 
ister inanma, ben de “8 frank 20 cent, ne fark eder ki?” dedim. “Hayır, hiç de 
değil toplamda yüzde 4 fark var.” dediler. 4.200 frankın yüzde 4'ünü aldı, 160 
frank ediyordu ama bir iki yıllık bir gecikme de olduğu için, bir de faizler filan 
derken... Ben de “Tamam, belki kanun böyle ama kendinizi benim yerime bir 
koyun, ben kendimi sizin yerinize koyuyorum, benim yerimde olduğunuzu dü- 
şünün...” dedim. Bana “İtiraz edebilirsin, itiraz etme hakkın var, eğer...” dedi. 


Neyse ben evraklarımı hazırladım, itiraz bürosuna dilekçemi yazdım, ora- 
dan da bölge idari amirliğine gitmem gerekiyordu, evraklara şöyle bir baktılar, 
“Aslında çok bir şey de değil ama hâkimin görüşünü alman gerek.” dediler. 
Böylece mahkemeye gittik; orada çocuk yaşta birisi, görsen daha beşikten 
kalkıp yürüyeli çok olmamış dersin; bütün evraklarımı, sadece 8 frank 20 cent 
bir fark olduğunu ispatlayacak her şeyi toparlayıp gittim; çok saçma bir şeydi 
sonuçta... Avukat da tutmadım çünkü o zamanlar... Neyse işte, dinle bak, 
ben söz almak istedim, hâkimi görsen sanki öyle doğmuş, “Tamam, sıradaki 
dava!” dedi. “Ama daha izah etmeye vaktim bile olmadı...” dedim. “Hayır, ha- 
yır, bu kadar yeter. Sıradaki dava!” dedi. Derdimi anlatacak kadar vakit verme- 
diler, bir kelime bile ettirmediler, çıktım oradan ama gerçekten sinirim bozuldu. 
Bir kadın vardı orada; avukat mı, sosyal güvenlik kurumunun muhasebecisi 
mi, temsilcisi mi ne... Koridorda bu kadınla karşılaştım. “Küçük işletmeleri 
yok ettiğinizin farkında mısınız? Midemi bulandırıyorsunuz!” dedim. 8 frank 
20 cent fazlalık yüzünden 120.000 frank [eski parayla] uçlanmak zorunda kal- 
dım. Lanet olsun! Hukuk bu mu? “Fransa'da artık adalet bu mu oldu?” dedim. 
Sonra da “Umurumda değil, belki kasanıza 1.200 frank girecek, parayı ala- 
caksınız ama içinize sinecek mi bu?” dedim. “Biliyorsunuz, bizim gibi küçük 
işletmeler ortadan kalkınca para için o büyük mağazalara gitmeniz gereke- 
cek!” dedim. Bütün bunlar ufak detaylar. Bir de biliyorsun yarın seçim var, laf 
olsun diye söylemiyorum. Herkesin, kim oy veriyor, kim vermiyor diye sürekli 
birbirini takip ettiği ufak bir yer olmasaydı burası, çoktan bırakırdım. Çünkü bu 
adamlar seçilir seçilmez, “Umurumuzda değilsiniz hiçbiriniz, daha altı yılımız 
var nasıl olsa...” diyorlar. Tabii iş kendi tazminatlarını düşürmeye falan gelin- 


ce... Bekleme öyle şeyler! 
- Gerçekten bu tarz şeyler insanı çileden çıkarıyor. 


Pierre: Üzücü bir şey, bunlar ikinci sınıf insanlar. Belki çok para kazanı- 
yorlar ama bence ufak insanlar. Bu adamlar gerçekten hiçbir şey değil bence. 


Şubat 1992 


Bitmiş Kariyerler 


Louis Pinto 


İşten çıkarılmak kişiyi belirsiz bir süre için oyun dışına sürmekle 
kalmaz, aynı zamanda onun umutlarını da yıkar. Gelir kaybının 
da ötesinde, eski işin parçası hâline gelmiş olan beklentilerin ço- 
ğunu yok ederek ya da söndürerek geleceğe ilişkin taleplerin de 
temellerini çürütür. İşsiz kalmanın üzücü sonuçlarından birisi de 
kimi zaman firmaların, yöneticilerine aşıladıkları narsisizmin asıl- 
sız olduğunu ortaya koymasıdır. Pek çok yönetici için, gerçekleşti- 
rilen işler ve harcanan enerji, “kariyer” fikriyle ilişkili beklentilere 
duyulan etkili inancın bir parçasını ve hatta hissesini teşkil eder; 
hem maddi (maaş, ikramiye vb.) hem de sembolik (itibar, ilişkiler 
vb.) kazanç biriktirme sürecinin bir parçasıdır. Bu güvence hem 
işte (daha küçük bir şehre ya da yurt dışına taşınmak, uzmanlaş- 
ma) hem de evde (evlilik, çocuklar, boş zaman faaliyetleri, ev kre- 
dileri gibi) birtakım, az çok bağlayıcı olan taahhütleri üstlenmeyi 
makul kılmıştır. İşten çıkarılmak mesleki ve kişisel beklentilerin 
yanı sıra “şahsi” özellikleri (dinamizm, şevk ve sadakat gibi), yani 
bireyin riske attığı her şeyi şüpheye mahküm etmek gibi bir etki de 
yaratır. Çünkü kişinin işini kaybetmesi, onun geleceğini muğlak 
kılar, mevcut kaynakları gözden geçirmeyi zorunlu hâle getirir ve 
kimileri için o zamana kadar bastırılmış veya gizlenmiş kusurları 
ortaya çıkarır. İster eş, arkadaş isterse de bir komşu olsun, insan- 
ların yüzüne bakmak böylesine zor geliyorsa bu kimselerin bakı- 


636. Yİ ue: 


şı, mevcut durumla uzun zamandır karşılanan talepler arasındaki 
uyuşmazlığı ortaya serdiği içindir. 


Bu zorlu sınavın herkes için aynı şeyi ifade etmesi mümkün 
değildir. Kişinin bu durumla nasıl başa çıkacağı ya da duruma 
göre bunun üstesinden geleceği, kişinin elinde bulunan sermayeye 
bağlıdır. Mesela bir tarafta -sahip olunması zor diplomalar, erkek 
veya genç olmak gibi- bazı olumlu niteliklere sahip yöneticile- 
ri, diğer tarafta ise bu niteliklerden yoksun kimseleri düşünün. 
(Herhangi bir anda kabul gören tanıma göre) tüm yöneticiler eşit 
düzeyde “yönetici” tipler olmadığına göre hepsi işsizlikle aynı dü- 
zeyde karşı karşıya değildir. İlk işsiz kalanlar; grupla bağı en zayıf 
olanlar, özellikle de büyük ölçüde, işverenin iradesine riayet eden 
bir istisnai ve özel durumun neticesinde bu bağı zayıflayanlardır. 
Bu kişiler, yöneticilik konumuna gelişlerinin tabiatında bulunan 
sınırların kurbanı olurlar; bu da onların özgeçmişlerinden, görü- 
nümlerinden, gerekli bağlantılarının olmamasından ve kabiliyet- 
lerinin yetersiz görülmesinden kaynaklanır. O zaman fark ederler 
ki kendileri hakkındaki daha önceki olumlu görüşler, üstlerinden 
duydukları kibar sözler ve hatta “yönetici” unvanı bile, çok kırıl- 
gan bir başarının alametleridir. 


Bekleme Odası 


Bay Sapin on yıldır iş bulamamış ve umudunu da yitirmiş. 51 ya- 
şında, iyi bir hatip ve yapılı bir adam olan Bay Sapin, henüz emek- 
lilik yaşına da gelmemiş. 26 yaşından 43 yaşına kadar çalıştığı, ter- 
mal sular sektöründeki büyük bir şirkette “cadre maison” dedikleri 
cinsten [yani “alaylı” bir yönetici] bir personelmiş. Lise diploma- 
sından ibaret eğitimiyle (“iki lise diplomasından” bahsediyor), up 
sektörü çalışanlarıyla irtibattan sorumlu bölge müdürlüğüne terfi 
etmiş. Şüphesiz insan ilişkileri konusundaki kabiliyetiyle kabul ve 
saygı görmüş. Büyük süpermarketleri gezen sıradan bir “pazarla- 
macı” olduğunu kabul etmeyen Bay Sapin, kendisini uzmanlarla 
“ilginç” sohbetler edebilecek birisi olarak görüyor. Seyahat etmiş, 
her tür insanla muhatap olmuş ve ayrıca (işe alım ve eğitim konu- 
sunda) “sorumlulukları” da varmış. İşten çıkarılmasının sebebine 
gelince: Düşüşe geçmiş bir sektördeki çalışan sayısını azaltmanın 
gerekliliğine vurgu yapan piyasayı sebep gösteren bir açıklama ile 
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personel alım politikalarını hedef gösteren ve “kıdemliler” yerine 
“gençleri” işe alma yönündeki bariz tercihi vurgulayan bir açıkla- 
ma arasında gidip geliyor. 


İşsizler için oluşturulan bir destek grubunun düzenlediği “yıl- 
lık toplantıda” onunla tanışmak zor olmadı. Cana yakın ve dışa 
dönük bir yapısı olan Bay Sapin, kendisinden ve bu esnada işsiz 
kalmasından sorumlu olan toplumsal düzenden bahsetmek için 
hiçbir fırsatı kaçırmıyor izlenimini veriyordu. Topluluk önünde 
konuşmaya alışkın olduğu açıkça görülen Bay Sapin televizyona 
da çıkmış. Toplumda kabul görme arzusu, konuştuğu insanların 
ilgisizliğini bertaraf etme ısrarında kendisini gösteriyor. Fransa'nın 
kuzeyinden orta hâlli bir ailenin evladı olan ve küçük yaşta yetim 
kalan Bay Sapin, ilk yılında bırakmak zorunda kaldığı üniversi- 
te eğitimine devam etme umudunu uzun zaman taşımış; eğitim 
sistemiyle bu talihsiz ilişkisi sürekli olarak, tekrar tekrar karşılaş- 
tığı bir ilk dehşet anı gibi. Gerekli eğitimi tamamlamamış olsa da 
kendisini o düzeyde görüyor. Fakat resmi olarak onaylanmış bir 
unvanının olmaması, konuşması içinde birbirini izleyen şüphe ve 
kendinden emin tavrın da temelindeki şey: “Çok başarılı” olma- 
sa da örnek bir öğrenci olduğunu söylüyor, beslenme konusunda 
eğitim almış olduğunu söylüyor, ardından da diplomasının olma- 
dığını ilave ediyor, kendisi bir yönetici ama aslında değil, bunun 
gibi daha pek çok çelişkili ifade... Başarı ve yenilginin etkilerini 
aynı anda tecrübe ediyor ve derinden bir bölünme yaşadığını his- 
sediyor. (“İçimde iki ayrı insan var.” diyor.) Kendisi bir yönetici 
ama aynı zamanda da işsiz fakat ailesinden miras kalanlarla para 
biriktirip mülk edinmeyi başardığı için elindeki imkânlarla geçi- 
mini sağlıyor. Yatırımlarından elde ettiği ve onun için görece bir 
güvence sağlayan gelirle hayatını idame ettiriyor. Kendisini nere- 
deyse zengin sayıyor ama para biriktirme konusunda saplantılı ol- 
duğu için çok mütevazı bir hayat sürüyor. Kendiliğinden “solcu” 
olan Bay Sapin, komşularından, yani yaşadığı lüks apartmandaki 
diğer daire sahiplerinden farklı olduğunu düşünüyor. “Kurallara 
boyun eğmeyen” birisi olarak burjuva imajını da benimsemiyor; 
saçları uzunca ve biraz da dağınık. Ceket benzeri bir hırka giy- 
miş. Aynı ikilik kendisini siyasi görüşünde de gösteriyor; “solcu” 
ama göçmenlere, kadınlara, gençlere ve öğretmenlere de karşı. 
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Kültürle olan ilişkisi de Bay Sapin'in sıra dışı hâlinden nasibini 
alıyor, “3.500” kitabından gururla bahsediyor ve az çok duruma 
uygun alıntılarla konuşmasını süslemeyi ihmal etmiyor, Pilsudski 
yönetimindeki Polonya gibi bir konuda “yarım saat konuşabile- 
ceğinden” övgüyle söz ediyor ve ayrıca televizyondaki bir yarışma 
programında da birinci olmuş. Siyasetle de ilgilenen Bay Sapin, 
işsiz kalanlara destek sağlama konusunda kısmen fakat büyük bir 
özenle çaba gösteriyor ve kendisinden beklenen hizmetleri sunu- 
yor. Boşta gezen birisi olmaktan ziyade, işsizlik derdinden muzda- 
rip insanların imrendikleri ve peşinden gittikleri birisi olarak Bay 
Sapin, bir nevi “başarılı” bir işsizliğe giden yolu neredeyse çözmüş 
gibi. Bir şeylerin yokluğunda idare etmeyi öğrenmiş birisi olarak 
para biriktirme konusunda birkaç tüyo da veriyor. “Kanaatkâr” 
bir hayat tarzına kendini mahküm etmesi, bu ihtiyaçları azalan 
imkânlara uygun hâle getirme çabasından ötürü olduğu kadar, bir 
yönüyle de gerekli olanla gereksiz olanı birbirinden ayıran sınırı 
değiştirmeyi bünyesinde barındıran kısmi bir ahlaki dönüşümü 
savunmak amacını da taşıyor. 


Bay Sapin'in, kendi hakkında gayet “olumlu” bir izlenim oluş- 
turmaya çabaladığı durumu böyle. Bay Sapin yaklaşık bir saat 
konuştuktan sonra genç bir kadın aniden odaya giriyor, sürekli 
özür dileyerek sohbeti bölüp mutlaka söylemesi gereken şeyler ol- 
duğunu belirterek konuşmak istiyor. Endişeli ve işsizlik yüzünden 
gergin görünüyor; ayrıca Bay Sapin'e kıyasla, oldukça da boyun 
eğmiş görünüyor. 


Bayan Laurent, bir personel dairesinde gayriresmi idari so- 
rumluluklar da üstlenmiş olan bir bölüm sorumlusuymuş. İşten 
çıkarılmasıyla sonuçlanan rezalet, eski konumunun sağladığı tat- 
minin de farkına varmasına neden olmuş. Bilhassa kadınlara karşı 
tavırların düşmanca olduğu bir dünyada, kendisini patronunun 
istek ve kaprislerine karşı koruyacak yüksek öğrenim derecesine 
de sahip görmüyormuş. Personel yöneticiliği alanındaki DESS'i 
ile (Diplôme d’études supérieures spécialisées; tezsiz yüksek lisans, 
t.s.n.) elde ettiği “uzman” sınıflandırması bile, okumuş nüfusun 
artışı karşısında cevap niteliğinde açılan yeni eğitim programla- 
rının değersiz olduğunun kanıtı niteliğinde. Bayan Laurent'in bu 
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çarpıcı ifadeleri karşısında birden kendine gelmişçesine Bay Sa- 
pin de kendi pişmanlıklarından (yaptırmayacağı diş tedavisinden, 
imkânının yetmediği ve zaten gitmeyi de pek istemediği tatilden 
ötürü hissettiği pişmanlıklardan), korkularından, kızgınlıkların- 
dan yani konuşmasındaki ölçüsüzlük dâhilinde bile saklı kalmış 


olan ne varsa hepsinden bahsetmeye başlıyor. 
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İşini kaybetmiş yöneticilerle 
Mülakat: Gabrielle Balazs ve Louis Pinto 


“Gelecek: Bunun ne olduğunu bile bilmiyorum” 
Bay Sapin: Hiçbir kategoriye uymuyorum. 
- Neden? 


Bay Sapin: Neden mi? Çünkü ben topluma boyun eğmeyen birisiyim, hiç- 
bir zaman mevcut hâkim görüşe katılmadım, asla! 25'imde sıkı bir de Gaulle 
karşıtıydım, dört defa Mitterrand'ı destekledim ama şimdi... Beklemedeyim, 
çoğunluğu sağlayan partinin değişmesini bekliyorum çünkü şu an sağı des- 
tekliyorum (aslında sağcı değilim) ama demokrat olduğum için, değişimlerin 
sorunları makul biçimde çözdüğünü düşünüyorum. Benim bu sıra dışı hâlimi 
incelemeniz gerekir, çok şey yaşadım ben, henüz altı yaşımdayken annemi 
kaybettim, 19'umda da babamı, zamanından evvel olgunlaşmak zorunda kal- 
dım, tüm bunlar beni biraz farklı birisi yaptı, bunlara bir de çok parlak olma- 
sa bile iki lise diplomasını ve bir yıl okuduğum işletme eğitimini de eklemek 
lazım. Hatırlıyorum da lise bitirme sınavına girmiştim ve 275 aday arasında 
ikinci gelmiştim ve o yıl babam vefat etti. Eğitimime devam etmek için gereken 
aile desteğinden yoksun kaldığımı düşünüyorum. Bunu söylüyorum çünkü 21 
yaşında bir kızım var ve istediği yere gidecek, şimdi lisans eğitimine devam 
ediyor ama ileride profesörlüğe kadar gelecek... İlk lise diplomam uygulamalı 
ekonomi alanındaydı ve o zaman çok yaygın da değildi bu, bununla yetinebi- 
lirdim ama bir de felsefe alanında lise diploması aldım... O zamanlar iki lise 
diplomasıyla istediğin yere girmek mümkündü ama zaten okumak da bana 
göre değildi çünkü bir düzen yoktu, ne yöne gideceğim belli değildi, bir aile 
ortamı, aile desteği de yoktu. 16 yaşımdayken, aradan geçen 35 yıldan sonra 
hâlâ hayatımı paylaştığım kadınla tanıştım -35 yıl!- ve hemen evlendik. Bir 
müddet okullarda gözetmen olarak çalıştım, karım da çalıştı, kendisi bir ente- 
lektüel değildir ama ayakları yere basan ve her konuya merakı olan akıllı bir 
kadındır. Kendisi yönetici asistanıydı ve iş dünyasına tam anlamıyla adapte 
olmuştu, takdir görüyordu ve yetkin birisiydi. 


- Sizin işiniz... 


Bay Sapin: Tıp sektöründe çalışanları dolaşıyordum; başlangıçta 
Fransa'nın kuzeyindeydi görevim ve sorumlu olduğum bölge önce genişledi, 
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sonra da daraldı; değişen bir dünyaydı bu ve bir an geldi kendimi kuzeyde, 
Picardie ve Normandiya'da buldum; Lille'de yaşıyordum; her yılın altı ayı ak- 
şamları eve geliyordum ve diğer altı ay boyunca göç eden kuşlar gibi ora- 
dan oraya sürükleniyordum; Mart ayından itibaren dolaşmaya başlıyordum 
ve kışları evde geçiriyordum... Karavanla oradan oraya gidip duruyordum. 
Bu durum bir müddet devam etti çünkü bir iki farmakoloji laboratuvarından 
sonra 26 yaşımda K. Şirketinde çalışmaya başladım; kısa bir süre sonra, 
yani iki yıl sonra, beni yöneticiliğe terfi ettirdiler. Nantes'ta farklı bir bölgeye 
geçmek istediğimde beni işten çıkardılar. Makul sebeplerden dolayı işten çı- 
kardılar. Artık işe yaramıyordum. Sonrasında Nantes'a geldim, oradaki işim 
halkla ilişkiler üzerineydi ve anlaşılacağı üzere ben insanlarla irtibat kurma 
konusunda gerçekten çok çok iyiyimdir. (...) Hiçbir şeyden çekinmem, geçen 
seferki “yıllık toplantıda” söz aldım, 600 kişi adına konuştum ve ANPE'nin (İş 
Bulma Kurumu, t.s.n.| genel yöneticisine gereken her şeyi söyledim, endişe 
nedir bilmem... Ama bu da alışkanlık meselesi çünkü işimden ötürü birbirin- 
den farklı bir sürü insanla muhatap oldum; eskiden tıp sektöründen çalışan- 
larla bir araya geldiğimiz için, her türlü kongre ve toplantıya katılırdım. (...) 
Nantes'ta potansiyel olarak görüşebileceğim 20.000 kişi vardı, dolayısıyla 
işimi çok seviyordum... Servisteki hemşireden tıp kongresindeki büyük pat- 
ronlara ya da ürik asit veya spa tedavisi gibi konularda 20 dakikalık brifingler 
verdiğim öğrencilere kadar, istediğim herkesle görüşüyordum. Çalışma haya- 
tım, görüşmelerim oldukça çeşitliydi; birbirine benzeyen iki günüm olmuyordu; 
her zaman farklı bir yerde oluyordu iş; bunun da makul sebepleri vardı. Yani 
şirkette dört duvar arasında tutsak kalmıyordum, beni anlamak için (bunun 
gerekli olduğunu düşünüyorum), 25 yıllık ücretli bir faaliyet fakat öyle oturarak 
değil ve gördüğünüz üzere satış rakamlarına da bağlı değildi maaşım... 


- Doğru... Ama yine de sonuçlar bağlayıcıdır... 


Bay Sapin: Satış rakamlarına bağlı değildim. Şöyle bir durum vardı: Baş- 
langıçta iş çok uygundu ama K. Şirketi satılınca yeni patronlar bizi gözden 
çıkardı. Nantes'a geçiş yaptığımda artık işlerin dağılmakta olduğunun far- 
kındaydım, işten çıkan ya da emekliye ayrılan insanların yerine yeni çalışan 
alınmıyordu ve altı yılın ardından İşçi-Yönetici Ortak Konseyiyle bir toplantı 
yaptılar, şirketin tıp sektöründeki temsilcilerini işten çıkarmaya karar vermiş- 
lerdi çünkü pazarlama işini televizyon hallediyordu, bizim bir faydamız yoktu. 
Böylece çıkarıldım... 


- Şirketteki göreviniz tıbbi mümessillik miydi? 


Bay Sapin: Öyleydi, tıbbi mümessillik yaptım ama son yedi sekiz yılda 
yöneticilik sorumluluklarım da vardı ama öncesinde de uzun süredir yöne- 
ticilik işlerini yürütüyordum, öyle ki bir seferinde -çok sayıda personel işe 
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alındığı zaman- 50 kişinin eğitimini üstlendim, 30 kişiyi de ben işe aldım, işe 
alım esnasında beni Paris'e çağırdılar ve Montpellier'den canciğer dostum 
olan bir meslektaşımla birlikte işe alımı gerçekleştirdik... Şunu alalım, bunu 
almayalım dedik. İşe alım sürecinin ardından yeni personelin eğitiminden de 
sorumluydum, bu yüzden uzun yıllar boyunca bilfiil her pazar günümü tıp ko- 
nusunda kendimi geliştirerek geçirdim ve kuzeyde yaşadığım dönemde şirket 
beni üç aylığına Paris'teki bir hastaneye staja göndermişti, insanlara eğitim 
verecek noktaya geldim. Patronum olan kadın bana güveniyordu, işe alım- 
ları, eğitimleri ben gerçekleştiriyordum; görevleri esnasında personele eşlik 
ediyordum. (...) Yani çok çok canlı bir iş hayatım vardı çünkü pek çok insanla 
görüşüyordum ve istediğim doktoru da seçebiliyordum, tıp alanında çalışan 
meslektaşlarım bana “şu doktor şöyledir, aman bundan uzak dur” gibi tüyolar 
veriyorlardı, dosyamda 20.000 doktor vardı ve onlarla mükemmel bağlantıla- 
rım vardı. (...) 


Paris'te ve başka yerlerde pek çok kongreye katıldım, yurt dışında da 
kongrelere katıldım (çok çok akıcı Almanca ve İngilizce konuşuyordum), çok 
hoştu gerçekten çünkü bana kucak açan doktorlarla sosyal ilişkiler kurduğum 
bir ortamdı. Laboratuvardakilerle olan can sıkıcı muhabbetleri ise olabildiğin- 
ce kısa keserdim. Genç doktorların çoğu spa kürü nasıl hazırlanır bilmiyordu 
çünkü kimse onlara göstermemişti, yoo çalışma ortamı gerçekten hoştu. Gün- 
lük programım oldukça esnekti... Haftalık çalışma saatlerim üç buçuk günlük 
bir mesaiye göre ayarlıydı, yolda olduğum günlerde deli gibi çalışıyordum, 
günde on iki saat çalışıyordum, mesaisine sabah yedide başlayan bir doktorla 
başlayıp gece yarısına kadar devam ediyordum. Ama bu durum kendi başı- 
ma olmam kadar beni rahatsız etmiyordu ve bir de sürekli seyahat hâlinde 
olmamı gerektiriyordu bu iş. Sürekli tek başımaydım ve sürekli yalnız olmanın 
sıkıntısını da çektim ve tabii yalnız olmak da zor ama karım bununla başa 
çıkabilen birisiydi ve bir de çift olarak kendinizi böyle bir durumda bulunca... 
Yani iyiydi durum, artık tabii ne kadar olabilirse... 


Kültür ve elde kalan üzerine 
- Peki neden “her şey dağılıyordu” dediniz? Ne oldu? 


Bay Sapin: Bir süre sonra daha ucuz termal suları olduğunu keşfettiler 
ve hastane sektörü böylece çökmüş oldu, tam anlamıyla çöktü. Pes ettiler ve 
bana tam anlamıyla saçma sapan başka bir iş teklif ettiler, artık genç değil- 
dim. Dediler ki: “İstesen de istemesen de işin sona erdi, yine de tüm hakların 
ve tazminatını alabileceksin.” Bugünün parasıyla 45.00 frankla işimden ayrıl- 
dım. Tabii o parayla gidip BMW almadım, hemen yatırım yaptım, bana rahatlık 
sağlayan şey bu, yine dün üç koşuldan bahsederken... Dün söylediğim şeye 
geleceğim bu noktada: kültür, mizah anlayışı, sinizm ve elde kalanlar. İşsiz 
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kalan pek çok insana kıyasla iyi durumdayım. (...) 
- Çünkü yatırım yaptınız, parayı yatırımla... 


Bay Sapin: Ayrıca büyükbabamlardan da miras kaldı bana, vs., birtakım 
tüyolar sayesinde de vergi ödemedim bunun için (...) ama tabii para içinde 
de yüzmüyorum. Aylık 9.000 franklık bir bütçem var diyebiliriz. Hikâyedeki 
çalışkan karınca gibi olduğum ve hayatımı en az harcamayla sürdürecek 
bütün incelikleri de bildiğim için, orta sınıf yaşantımı sürdürebiliyorum; sade- 
ce devlet memurlarının yaşadığı, tam anlamıyla burjuva denilebilecek iyi bir 
apartmanda yaşıyorum; hatta komşularım arasında eski bir vali yardımcısı, 
emniyet müdürü gibi insanlar var; apartmandaki herkes işsiz olduğumu biliyor 
çünkü lafı dolandırmadım, bilhassa belirttim durumumu, gayet yüksek sesle 
ve açık açık. 


- Yüksek sesle ve açıkça... 


Bay Sapin: Aynen öyle, yüksek sesle ve açıkça. Kimilerine kalırsa bunu, 
onları huzursuz etmek için yaptım; başkalarına soracak olursanız, gerçeği 
söylemek için. Benim içinse sıkıntı yok, eğitim ve kültürün sağladığı avantaj 
bu: Ne türden toplumsal mesafe işin içine girerse girsin, mesafeyi aşmamı 
sağlayacak birtakım toplumsal kodları ve uygun düşen dilleri biliyorum. Bu 
sıralar biraz daha rahatım çünkü daireye yaptığım ödemeler azaldı ve 60 ya- 
şıma geldiğimde 12.000 franklık bir emeklilik maaşı alacağım. 


- Güzel, ondan sonra her şey tekrar yoluna girecek... 


Bay Sapin: Çünkü bir de ANPE'nin doğrudan yüzüme söylediği bir şey 
var. Bunun için onlara teşekkür borcum var çünkü bunu söyleyen kişiyle çok 
olumlu birtakım çözümler üretme imkânım oldu... ANPE'nin bana söylediği, 
“Sizin gibi birisinin asla bulamayacağı şey...” Sonra televizyona çıktım. Yaşa 
dayalı ayrımcılık konusunda söylediklerimi hatırlarlar. Şunu söyledim (ben 
biraz abartmayı seven birisi olduğum için kelimelerin üzerine basa basa söy- 
ledim): “Ben şahsen yaş ırkçılığının, insanların deri rengi yüzünden maruz 
kaldığı ırkçılıktan bir farkının olmadığını düşünüyorum.” Bu, gerçekten etki 
yarattı! Herhangi bir iş bulma şansı olmuyor insanın, bunu kanıtlayan örnekler 
de var, şirkette çalışmaya devam eden ve pazarlama işine geçen eski bir ar- 
kadaşım var mesela... Benim için pazarlama fazlasıyla sıkıcı, süpermarketleri 
dolanmak, bütün o pazarlıklar filan hiç bana göre değil! Fazla... 


- Size hiç uygun değildi, öyle mi? 


Bay Sapin: Belki bir sürü diplomam yok ama ben yılda 150 kitap okuyan 
bir insanım, 30 yıldır Le Monde gazetesini takip ediyorum, az çok entelektüel 
olduğumu söylemek mümkün. Seviyem hakkında bir fikir vermesi için şunu 
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söyleyebilirim: Le Monde ve Le Figaro'daki bulmacaları yarım saatte çözüyo- 
rum, bu da benim kültür seviyemi gösterir, günün birinde “Question pour un 
champion” (France 3 kanalında uzun yıllardan beri yayımlanan, “Şampiyona 
soru" isimli ünlü bilgi yarışması, t.s.n.] yarışmasına katılmaktan da umudumu 
kesmedim. Muhteşem bir hafızam var, hafıza konusunda sırf zekâ konusunda 
olduğumdan daha ilerideyim, öyle çok zeki olduğumu düşünmüyorum, aşırı 
uyum sağlayabilen biri olduğumu söyleyebilirim, aşırı... Çünkü tanımadığım 
insanların -doktorlarla muhatap olduğum bir işim var- ofislerine gidiyorum, 
doğrudan ve 30 san'yen var, ilk üç kelime ve ilk üç bakış kuralını bilirsiniz 
elbette... O ofise girdiğimde her şeyi bir çırpıda kavramam gerekir! Her şeyi, 
tam anlamıyla her şeyi, nasıl birisi olduğunu, ofisinin dekorasyonunu... Bekle- 
me odasında gördüğüm şeylerden ilk ipuçlarını yakalardım. Bir tür beyin jim- 
nastiği diyebiliriz bunun için ve biraz korkutucu olduğunu da söylemek gerek 
çünkü insanların içine 15 saniyede nüfuz ederim. (...) 


İçimde iki ayrı insan var 
- Başlangıçta çok zor olduğunu söylemiştiniz... 


Bay Sapin: Doğru. Kesinlikle, baktığınız zaman şu an her şeyin yolunda 
olduğunu söyleyebilirim. 45 yaşınızda “buraya kadar” dedikleri zaman suratı- 
nıza indirilen o tokat! Bununla birlikte, ben tam anlamıyla şirkette de değildim. 
Bir taraftan gerçekten köpek gibi, günde 12 saat çalışabilirim; Paris'te tam bir 
ay boyunca kongrelere katıldım mesela ama diğer taraftan da gerekirse tem- 
bellik yapmasını da bilirim; her ne kadar çok enerjik bir insan olsam da hayata 
karşı çok soğukkanlı bir tavrım vardır... Bütün olarak baktığımız zaman işim 
bana pek çok şey kazandırdı çünkü çok tatmin edici bir işti. Gerçekten harika 
doktorlarla çalışıyordum! Beni bir şeyler içmeye, yemeğe filan davet ederler- 
di... Bir defasında doktorun birisi bana “müzik dinleyelim” dedi ve muayene- 
hanesinde bekleyen herkesi öylece bıraktı... Şurası bir gerçek ki işkoliğin teki 
olmasam bile, tabii bu hiç benim tarzım olan bir şey değil, pek çok şeye ilgim 
vardı; mesela Normandiya'daki bütün müzeleri bilirdim. Aylak aylak dolansan 
bile, çalışmayı küçümsesen ve Lafargue'ın Tembellik Hakkı'nda yazdıklarını 
sindirmiş birisi olsan bile, bir anda başına bu geldiğinde sorun yok aslında. 
Ben de talihsizliği mümkün olduğunca iyi değerlendirmeye çalışıyorum... 


- Evet ama yine de hayatınıza yeni bir düzen getirmeniz gerekmiştir, değil 
mi? 

Bay Sapin: Şey, evet, yeni bir düzen getirmek gerçekten çok da zor değil, 
sürekli şirkette bulunan birisi olmadığım için zamanımı nasıl kullanacağıma 
kendim karar veriyordum, bu bakımdan değişen bir şey olmadı... Tekrardan 
-tabii sonuçta iyi bir yönü de var- ailemle bir arada olma fırsatı elde ettim 
çünkü sürekli yollardaydım ve bu çok da keyifli bir şey değil, şanslıyım ki... 
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- Evet, aslında yapacak başka bir şey olmadığı için sıkı çalışıyor insan. 


Bay Sapin: Hayır, kitaplarım var... Gazeteler var ama dışarıda hayat ke- 
yif ve eğlenceden ibaret değil, ilginç insanlarla tanıştım, eyvallah, erkek olsun 
kadın olsun, birçok ilginç insan... Ama yine de evde olmak gibi değil, mesela 
spor yapamıyor insan, sürekli yolda olunca haftalık planlar falan yapamıyor 
işte, bu yüzden ben de düşündüm ve onlara da söyledim zaten... Hazırlana- 
cak raporlar vardı ve bir de cumartesi ve pazar günleri kendimi tıp dergilerine 
veriyordum. Öyleydi çünkü pazar gününü tümüyle tıpla ilgili yazıları okuya- 
rak, dosyaları hazırlayarak ve iş yerindeki arkadaşlara vereceğim derslere 
hazırlanarak filan geçiriyordum. Bu açılardan bakıldığında, işimi kaybettiğim- 
de ailemi tekrardan buldum diyebilirim... Ailesine çok düşkün biri olduğum 
söylenemez, oğlumla çok zayıf bir ilişkim var, karımla aramız iyi, orada sıkıntı 
yok, kızım deseniz, entelektüel birisidir ama fikirlerimiz hiç uyuşmaz, örnek 
vermek açısından Maastricht Anlaşması (Avrupa Birliği konusunda] için ret 
oyu kullandı çünkü Le Pen'in zırvalarıyla beyni yıkanmış vaziyette. Nasıl olu- 
yor bilmiyorum, baba solcu, kız sağcı. Tamam, kabul ediyorum, bu işler böyle, 
gün gelecek değişecek, değişecek. 


- Bu değişim sadece hayat düzeninizi değil, dünyaya bakışınızı da değiş- 
tirdi, değil mi? 

Bay Sapin: Dünya görüşüm mü! Gayet basit. Ben sıkı bir solcuydum. Se- 
çimlerde ya çekimser kaldım ya da aşırı sola oy verdim, ama komünistlere hiç 
oy vermedim. Oy vermenin haricinde de fazlasıyla hayal kırıklığına uğramış 
vaziyetteyim, karamsar bir insanım, asla gerçekleşmeyecek umutları felaket 
olarak gören birisiyim. (...) Bir de astrolojiye kesinlikle inanmam ama tam 
anlamıyla İkizler burcuyum, astroloji saçmalıktan başka bir şey değil ama be- 
nim kadar İkizler özelliği taşıyan bir kişi daha yoktur! Yoktur yani ama benim 
bünyemde iki ayrı insan var, bunu biliyorum... Akıl almaz bir şey bu! Olgusal 
bir ikilik, bu da neden bu kadar güçlü bir açık görüşlülük kabiliyetim olduğunu 
açıklıyor. (...) 


Tüketim konusunda aşırıya kaçmıyorum 


Bay Sapin: Örnek verecek olursam: Miras edindiğim mal varlığı, oturdu- 
ğum daireyi de sayarsak üç milyon franka yakın bir tutara denk geliyor... Şey, 
bu eve 600 frank ödüyorum, bu bakımdan biraz sıra dışı bir işsizim diyebilirim 
ve tabii bu durumu herkese de söyleyemiyorum. (...) Bana miras kalan mal 
varlığından mümkün olan en yüksek kazancı elde etmiyorum ama bu kasten 
yaptığım bir şey çünkü parayı farklı yatırımlarla değerlendirme taktiğini uygu- 
luyorum, bütün yumurtaları tek bir sepete koymak gibi bir niyetim yok. Yani bir 
taraftan da vicdan azabı duyuyorum; tembel, mülk sahibi, burjuva kapitalistin 
tekiyim. Öyle gerçekten! Bütün sol yanlısı görüşlerime rağmen durum bu, beni 
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çok rahatsız etmiyor. (...) Pek çok insanın yaptığı gibi harcama konusunda 
aşırıya kaçmıyorum; tatile çıkmıyorum; arabam, değiştirmediğim sürece aynı 
kalacak, hatta emekliliğe kadar gider diye düşünüyorum; dışarıdan bakınca 
dikkat çekecek herhangi bir zenginlik göstergesi de yok hayatımda; şık bir 
giyimim var ama hafta içi kot pantolon giyiyorum, başka bir kıyafet alacak 
durumum yok. Üzerimdeki pantolon da bir başkasından, kepenklerini tamir 
ettiğim birisi dört, beş pantolon vermişti. Gayet iyi pantolonlardı, karım da 
söküklerini dikti, terzilikten anlar. Biz kuzeyliyiz, karım düzenli olarak gider, 
yılda bir o tarafa gideriz -“Tatile gitmiyorum.” dedim ama geçen yıl kuzey ta- 
raflarına gitmiştim (Ama kuzeye gitmek de tatil sayılmaz herhâlde, değil mi?)-. 
Bazı şeylere ben hayatta ikna olmam, sizden gizleyecek de değilim, mesela 
RMİ'ya [işsizlik parasına] karşıyım, daha önce de söylemiştim. Şunu açıkça 
dile getirmek gerek: Eğer bugün işsizlik varsa bunun sebebi, bu işleri bizden 
çalan, benim gibi aile babalarını işsiz bırakan birtakım kadınlar olduğu içindir; 
benim fikrim bu ve düşüncemde de ısrarcıyım. 


- Yani fikriniz bu, öyle mi? 


Bay Sapin: Evet, fikrim bu ama benim maço olduğumu da sanmayın. 
Kadınlar da kariyer sahibi oluyor; bu, su götürmez bir gerçek; bunun başka bir 
yolu da yok. Ama bunun ötesine bakmak lazım, ben de öyle yapıyorum, işlerin 
paylaşımı açısından bakıyorum meseleye. Ama bir de, az sayıda da olsa göç- 
menleri, taşradan kalkıp gelenleri filan da işin içine katıyorum. Her hâlükârda 
benim beklediğim iki şey var, bu insanlar için beklentim şunlar: -tabii bu, Scha- 
denfreude (başkalarının acısından zevk alma] şeklinde düşünülmesin ya da 
felaket senaryosu olarak görülmesin- ilk beklentim, doğum oranının azalması, 
ikincisi de emeklilik maaşlarında artış. Çalışan kadınlar için (...), tek bir çocuk 
tam bir felaket, tek bir çocuk doğurup başka doğurmayanların cezalandırıl- 
ması gerek bence, hiç yapmasalar daha iyi. Bütün o çift maaşlılar, ayda iki 
buçuk milyon gelir, oturduğum apartmanda emekli bir komşum var, daha ge- 
çenlerde 17 milyon ödeyip (yeni parayla 170.000 frank ediyor] kendisine ikinci 
el bir Mercedes aldı (bu, yaşadığım çevre hakkında bir fikir verebilir size), 
beyefendiye bir BMW, hanımefendiye de Volvo... Kadınları hiç anlamıyorum! 
Çalışmak gerçekten kölelik demek; bir şirkette ölesiye çalışıyorsunuz; bütün 
o ayak oyunları, entrikalar, diktatör gibi davranan bir patron. İnsan neden ha- 
yatını çalışarak geçirmek ister anlamıyorum. Ben, kocası iyi gelir sahibi bir 
kadın olsam öncelikle çift olmanın ne demek olduğunu kavramaya çalışırdım; 
eğer bir adamla evlenmişsen her daim onun yanında olmak içindir; hayatta 
sadakatten daha değerli bir şey yoktur: bir ömür boyu sadakat. İnsanların 
tavrını görünce... Bir kadınla üç yılını geçiriyorsun böyle ve bir de çocukların 
masrafları var! Hayır, hayır, hayır! Çalışan kadınlar asıl sebebi bunun... 


(Genç bir kadın olan Bayan Laurent orada belirir, kendisini tanıtır ve ko- 
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nuşmak istediğini söyler) 
Size söylemeyi unuttuğum bir şeyde bu 


Bayan Laurent: (...) Gerçekten berbat olan şey, hayal kuramamak çünkü 
yarın ne olacağını bilmiyorsunuz, bekliyorsunuz ve beklerken asıl güç olan 
şey ise ailenin de plan yapamıyor olması... Benim söylemek istediğim şey 
buydu. (...) 


Bay Sapin: Evet, kesinlikle haklı! Size söylemeyi unuttuğum bir şey de 
bu... Çok teşekkürler, gerçekten teşekkür ederim! Sizin çıkıp gelmeniz ne iyi 
oldu. Çünkü söylemeyi unuttuğum... Unuttum... 


Bayan Laurent: (...) Çünkü bu ciddi bir şey, çok uzun zamandır işsiz 
olmadığım için çok fazla sıkıntı çekmedim henüz ama içten içe hissettiğim bir 
şey, çok canımı yakan bir şey, yani “yarın ne yapabilirim bilmiyorum” demek 
durumunda kalmak, tabii her konuda böyle, her konuda, ne olursa olsun... 


Bay Sapin: Danielle cevabi ben biliyorum, sürekli bir şimdiki zamanda 
yaşıyorum ben... 


Bayan Laurent: Benim de söylemek istediğim şey buydu, gerçekten de 
böyle, sürekli olarak anı yaşamak, şimdiye kadar hayatım, eşimle, ailemle ve 
yakın, yani gerçekten çok yakın arkadaşlarımla az da olsa geleceğe dönük 
planlar yapmaktı, hayatım buydu... Keşke insan, günü yaşamayı söyleyen 
Epikürcülerin dediğini yapabilse çünkü çok sıra dışı bir şey, bilirsiniz ya şu 
meşhur lafı... 


Bay Sapin: “Anı yaşa!" 


Bayan Laurent: Ama bu Epikürcülerin söylediği cinsten bir şimdiki za- 
man değil, hiç öyle değil hem de... 


Bay Sapin: Çok ağır gelen bir şimdiki zaman, kabullenmesi güç bir şey. 


Bayan Laurent: Aynen öyle. Benim açımdan bu içinde bulunduğum an, 
âdeta geleceği görmek istememek gibi çünkü korkuyorum, sanki uyanıp... 
Sanki “hep aynı, hâlâ hiçbir şeyim yok, ne yapabilirim ileride bilmiyorum” de- 
mek gibi... Tabii “bir mektup ya da daha doğrusu, ilgini çekecek bir mektup 
gelecek” demek gibi bir şey de. Bütün söylemek istediğim buydu. 


Bay Sapin: Kesinlikle haklı... 


Bayan Laurent: Hiç hayal kuramamak, kelimenin her anlamıyla herhangi 
bir “hayal” kuramadığın bir hayat, gerçekten ciddi bir şey... 


Bay Sapin: Doğru, bu yüzden "Ne hayali?” dedim ya. Rüyadan mı bah- 
sediyoruz yoksa hayal kurmaktan mi... 
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Bayan Laurent: Her zaman hayallerim olmuştur benim! Hayatta yaptığım 
her şey, tam olarak şimdiki zamandaydı, bu doğru, sürekli kendime, “Gelecek 
ay, gelecek hafta, şunu yapacağız!” derdim, hem işte hem de evde. Şimdi 
şu hâlime bakın, hiçbir şey yapamıyorum!.. Gerçekten de böyle, benim için 
gerçekten ciddi bir durum... Tabii ki daha kötü şeyler de var ama... İnsanın 
hiç parası olmayınca yine de ciddi bir şey bu bir insan için... Yani plan yapa- 
mamak, artık hayallerinden geriye bir şey kalmaması. 


Bay Sapin: Benim durumumda daha da beter... İki çocuğumdan bah- 
sediyorum, oğlum çok da başarılı birisi değil, yine de çabalıyor, plan yapıyor, 
kızımsa prensipte gelecek vaat ediyor, ilerleyecek, belki yüksek lisans yapar 
ya da... Bilmiyorum. Yani evlatlarım, gelecek fikrini yaşatıyorlar benim için. 
Ama kendi açımdan geleceği düşünmüyorum. Bu kesinlikle doğru, bu konu- 
yu açtığın için teşekkür ederim zira tamamen unutmuştum, sonu gelmeyen 
bir şimdiki zamanda dolanıyorum, dolanıp duruyorum... Gelecek: Bunun ne 
olduğunu bile bilmiyorum. Tabii kendi kendime, “Kim bilir, emekliliğe sekiz yıl 
kaldı şurada!” diyorum ama yarına ilişkin bunu asla söylemiyorum. Yani za- 
man mefhumum tümüyle ortadan kalktı. Şunu söyleyebilirim: İşsizlik hiç uy- 
kularımı kaçırmadı ama sabahları kalkmak çok zor geliyordu, aylar boyunca 
hep aynı rüyayı görürken uyanıveriyordum. Bir doktorun bekleme salonunda 
oluyordum ve bu her seferinde farklı bir oda oluyordu. Yaklaşık 25.000 doktor- 
la görüştüğüm için -belki o kadar olmamıştır, abartıyor olabilirim- her rüyada 
başka bir bekleme salonunda buluyordum kendimi. Ama hiç uykusuzluk çek- 
medim. Sinir krizi diyecek olursanız, nasıl bir şeydir bilmem. 


- Bayan Laurent'e hitaben) Siz ne tür bir işte çalışıyordunuz? 


Bayan Laurent: Ben personel bölümündeydim, yani... Görüyorsunuz sü- 
rekli geçmiş zamanı kullanarak konuşuyorum, “bölümündeydim”" değil aslında 
“bölümündeyim”... Çünkü benim hâlâ işim bu (ama yine de bu şekilde konuş- 
mam gerçekten zavallıca). İki üç yıl boyunca, iş yerinden bir arkadaşıma ve 
bana yöneticilik makamı vaat ettiler, bir tür tuzak aslında, bilirsiniz, yöneticilik 
makamı. 


Bay Sapin: Doğru, motive etmek için kullandıkları bir vaat... 


Bayan Laurent: Asıl istediğimiz şey maaş da değildi ama... Yine de sta- 
tü kazanmak için mücadele ediyorduk. İki kadın çalışanına karşı her zaman 
tavır alan yöneticimizin kişilik sorunları da vardı... Aslında terfi konusunda 
çok da büyük vaatleri yoktu; bilhassa bizim çalıştığımız kısımda çünkü bizi 
yönetici konumuna getirirlerse -yönetici olmasak da denetçiydik ve pek çok 
sorumluluğumuz vardı-, o sınıfa atladığımız zaman belirli bir otorite sergi- 
leyemeyeceğimizden korkuyorlardı; mesele, yönetici olmak ya da olmamak 
meselesiydi. (...) 
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“Şahane” bir iş 


Bayan Laurent: Ben yönetici değilim ama yine de iyi bir özgeçmişim var 
(doğrudan patronumu arayanlar bile oldu, pek çok sorumluluğum vardı) ama 
şunu kabul etmem gerekir ki hiyerarşik yapıda benden yukarıda olan bir tek 
kişiyle yaşanan sorunlara rağmen çalıştığım şirkette şanslıydık (şanslıydık 
diyorum çünkü iki kişiydik, birlikte mükemmel bir uyumla çalışıyorduk). Avan- 
tajımız, şahane şeyler yapabileceğimiz çalışma olanaklarına sahip olmamız- 
dı. Bir süre, durumun keyfini çıkardık, “Harika, bize özel görevler veriliyor, 
bize güveniyorlar, yöneticiliği alacağız, denetleme işleri yapıyoruz!" diyorduk 
kendimize, bizim için harika bir şeydi! Ama sonrasında, "Ne oluyor burada!” 
demeye başladık. Herkese yöneticilik veriliyordu ve biz neden böyle oluyor 
diye meraklanmaya başladık. Tabii bu, pek çok erkeğin olduğu ama çok az 
sayıda kadının çalıştığı bir şirketti. Biz de "Neden biz değil de başkaları?” 
diye sormaya başladık kendi kendimize. Sonrasında, neden biz değil dedik 
doğrudan -her yıl, gelecek yıla ilişkin toplantılar yaparız-, sonraki sene, incir 
çekirdeğini doldurmayacak, saçma sapan sebeplerden ötürü hayır dediler. 
Sonrasında işler daha da kötüye gitti, bütün ilişkiler kötüye gitti, personelden 
ziyade paradan anlayan müdürümüz, yaptığı işten pek anlamıyordu, bizim 
kısım üzerindeki hâkimiyetini yitirdiği hissine kapılıyordu, biz işimizi iyi ya- 
pıyorduk. Artık bizim üzerimizde pek kontrol sahibi değildi, her şey kontro- 
lünden çıkıyordu, “Bir türlü anlamıyorum, bu şirkette muhasebe bölümünde 
hiç sorun yaşamıyorum ama personel bölümünde sorundan başka bir şeyle 
karşılaşmadım.” derdi. 


Bay Sapin: Evli ve çocuklu olsaydın bunu yapamazdın. 


Bayan Laurent: Hayır ama bir gün sevgilim bana, “Bütün bu evrakları 
fırlatıp atacağım, hepsini camdan fırlatacağım!” demişti, canına tak etti! Çok 
ilginçti, benim aklıma gelen... Yani istemedim... Bazen hafta sonları bil- 
mek isterdim, çalışmak isterdim ve bir de seyahat hâlinde olurdum vesaire. 
Bir yıl boyunca, iki haftada bir, yani her ay iki hafta şehir dışında olurdum; 
Bourdeaux'ya, Clermont-Ferrand'a, her yere giderdim. Başlangıçta yalnızca 
bir ya da iki kere kereydi ama sonrasında sürekli hâle geldi... Ve sevgilim, 
benim için endişelenmeye başladı... Sonra da yöneticilik makamını bir türlü 
alamadığım için iyice çileden çıktı. Çünkü benim için bunun... Diyorum size, 
bu öyle bir şey değildi, para meselesi bile değildi aslında... 


- Kabul görmek meselesiydi... 


Bayan Laurent: Öyle. Çok gurur duyardı alsaydım... Her zaman, “Kesin- 
likle hak ediyorsun!" derdi. 
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Hiçbir şey öylesine olmaz 


Bayan Fournier'i, kendisinden oldukça farklı bu insanların yanın- 
da görmek biraz şaşırtıcı olmuştu. Onun anlayışına göre işsiz kal- 
mak, insanın görünüşünü ihmal etmesi için geçerli bir sebep de- 
gildi. Koyu renk bir takım elbise, altın takılar ve kısa sarı saçlarıyla 
günümüzün, bir şirkette görece önemli bir konuma sahip “aktif 
kadını” imajını akla getiriyordu. Emin fakat ölçülü bir tonda 
konuştuğu insanlara “karakterini” kabul ettirmeye çalışan, fakat 
göründüğü kadarıyla herhangi bir hayranlık uyandırma gayretine 
de kapılmayan bir kadındı. Karşılaştığı her güçlük ve sıkıntı kar- 
şısında sergilediği enerjik tavrı; eğitim geçmişi (ekonomi alanında 
diploma ve pek çok özel eğitim) ile idari ve mali yönetim konu- 
sundaki profesyonel deneyimiyle (kendisini “bu alanda oldukça 
yetkin” buluyordu) de bağlantılıydı. Ancak boşandıktan sonra, Pa- 
ris bölgesinde bir yazılım şirketinde iş bulunca çalışmaya başlamış- 
tı. “Kariyer planları” çerçevesinde ya da daha doğrusu mali idareci 
olarak önemli bir konuma gelmek umuduyla tek kızını da yanına 
alarak taşraya taşınmıştı. Tutkusunu Paris'te hayata geçiremeyin- 
ce, benzer bir şirkette mali yönetici görevine erişmek kaygısıyla ve 
nihayetinde başından beri istediği yöneticilik konumuna gelmek 
için Nantes'a taşınmak zorunda kalmıştı. Hızla büyüyen bir şirke- 
tn yönetimini bilgisayar sistemine aktarma görevini de kapsayan 
işine sıkı sıkıya bağlıydı: “Bütün sistemi yoluna koyması, çalışma 
ekiplerini organize etmesi, donanımı temin etmesi, programcıları 
eğitmesi ve personele donanımı kullanmayı öğretmesi, işler de- 
vam ederken her şeyi düzenlemesi” gerekiyordu. Ama şirketteki 
“aile yapılanması” içerisinde, görünüşte gayet meşru olan beklen- 
tileri ile işvereninin potansiyel bir rakip olarak gördüğü Bayan 
Fournier'den, gereken işi yapar yapmaz kurtulma niyeti arasındaki 
çelişkiyi görmesi çok zaman almamıştı. 


Bayan Fournier zaten pek çok başarısızlık yaşamıştı, bilhassa, 
“onu, Paris'te yapılan ve bütün üyelerin erkek olduğu yönetim ku- 
rulu toplantılarına götürmek istemedikleri için üç ayrı mali ida- 
recilik pozisyonu kendisine verilmemişti”. Durumu gerçekçi bir 
bakış açısıyla değerlendirince, Nantes'daki işletme yönetimi işini 
kabul etmiş ve burada karşılaşacağını en başından tahmin ettiği 
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dezavantajlara rağmen, pek umudu olmasa da terfi imkânını bu- 
rada bulmuştu. Başka bir şansı var mıydı ki? “Kısa bir süre sonra 
iki kişiyle -yani patron ve karısıyla- karşı karşıya geleceğimi bi- 
liyordum. Temelde yatan bir sorun olduğunu adım gibi biliyor- 
dum ama her zaman insanlara güven duymuşumdur, dedim ki 
bir ihtimal... Her neyse, zaten işten ayrılmayı düşünüyordum, 
benim düşünmediğim... Çünkü henüz bir kariyerim yoktu, oraya 
mesleki kariyer edinmek için gelmiştim, kendi kendime “Her şeyi 
yoluna koyduğum zaman...” diyordum. Hatalı olduğum nokta, 
daha evvel işten ayrılmamam oldu, her şey dört dörtlük olmasa 
da... Ama ben gerçekten mükemmeliyetçiyim, o yüzden her şe- 
yin dört dörtlük olması gerekiyordu benim için ama yetişemedim. 
Aynı sorunla başka yerde de karşılaşabilirdim çünkü bölgede hiç iş 
olmadığını daha sonra fark edecektim.” 


İlginç bir biçimde yönetimle arasındaki sorun, patronla de- 
gil de patronun karısıyla arasında geçen bir tartışmadan çıkmış- 
u; bu kadın, (gayriresmi) mali müdür sıfatını taşıyordu; Bayan 
Fournier'e göre tümüyle geçersiz olan, “işleri aile içinde halletme” 
mantığının temsili olan, hiçbir kabiliyeti bulunmayan bu kadın 
tam bir “hiç”ti. İşten çıkarılma şekli bile “kadın” olduğunu ona 
hatırlatacak şekilde ayarlanmıştı; patron karı-koca, gururunu ze- 
delemeye uğraşarak (imkânsız işler yapmasını isteyerek, önemsiz 
şeylerden kavga çıkararak vesaire) onu istifa etmeye zorlamıştı. 
“Bir gün patronun karısı tam anlamıyla imkânsız bir şey istedi 
(istediği şey mümkün değildi çünkü iki ayrı sistemle birden uğra- 
şıyordum, hem her şeyin elle yazılıp kontrol edildiği eski sistem- 
le çalışıyordum hem de bir taraftan her şeyi bilgisayar sistemine 
geçirmeye uğraşıyordum). Hepsini de tek başıma yapıyordum. 
Gerçekten akıl almaz bir iş yüküm vardı; pazarları, geceleri, hep 
çalışıyordum... Bir Cuma günü patronun karısı benden bir işi 
Pazartesi'ye kadar bitirmemi söyledi çünkü Amerikalılar gelecekti. 
Ben de ‘Bakın, bunu yapmamım imkânı yok, kesinlikle mümkün 
değil...” dedim, o da 'Ama ben bunu kesinlikle istiyorum. dedi, 
ben de ‘Hayır, mümkün değil bu... dedim. “Kocam kesinlikle 
bu işin Pazartesi günü bitmesini istiyor” dedi, ben de “Bakın, bu 
işi bitirmemin fiziksel olarak bir imkânı olsa sizin için seve seve 
yapardım ama yapabilmem mümkün değil... dedim. Durumu 
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kadına izah ettim, ‘Söylediğimin doğru olduğunu gayet iyi bili- 
yorsunuz. dedim, o da alaycı bir kahkaha attı, benim için işi çığı- 
rından çıkaran bu olsa gerek çünkü tam anlamıyla canıma tak etti! 
Canıma tak etti derken gerçekten kastettiğim bu, canıma tak etti! 
Ona ağzının payını gerçekten verdim, “Hiçbir şey bildiğin yok! O 
kadar ahmaksın ki insanın gözü korkuyor” dedim. İşte böyle, o 
an eşyalarımı toplamaya başlamam gerekirdi ama bekledim çünkü 
beni işten çıkarmasının asıl sebebini söylemesini istiyordum çün- 
kü ortada bir sebep yoktu. Ben de nasıl hamle yapacağını görmek 
için bekledim. Beni istifaya zorlamak için onunla benim aramda 
cak kadar cesur değildi fakat ben çok güçlü biriyim ve sıra dışı bir 
uyum yeteneğim var, karakterimin bir parçası bu. Benim duruma 
uyum sağlamama kesinlikle şaşırmıştı. Çünkü altı ay boyunca bu 
adam ‘başımın etinin yedi’, hemen yanı başımda, cam ofisindeydi, 
peşimde bu adam olmadan tek bir hamle bile yapmıyordum, bu 
adam başımda bitmeden tek bir telefon görüşmesi bile gerçekleş- 
tiremiyordum. Bütün gün “İşlerin ne durumda, ne yapıyorsun?” 
diye sorup duruyordu, bu tarz şeyler yapıyordu ve benden hiçbir 
tepki alamıyordu: ne bir öfke belirtisi ne de başka bir şey. Bana 
karşı bu kötü muamelenin nereye kadar devam edeceğini merak 
ediyordum sadece. Benim hiçbir şey söylemiyor olmam planlarını 
az da olsa sekteye uğratıyordu, bu yüzden planlarını gözden geçir- 
mek zorunda kaldılar ve yıl sonunda bu adam bana, “Seni ekipte 
istemiyorum! dedi, ben de “Tamam ama nedenini bilmek istiyo- 
rum. dedim, ‘Bir sebebi yok, sadece seni ekipte istemiyorum, o 
kadar” dedi. Ben de ‘Bu konuyu mali müdürle görüşeceğim.” de- 
dim. Patronun karısının olup bitenden haberi yoktu, gidip ona, 
“Bana nedenini söyleyeceksiniz” dedim. Kem küm etti. Bir sebep 
yoktu, sebep gösteremedi, ben de dedim ki: 'Bakın, söylediklerim- 
den pişman değilim, bu işten hiç anlamıyorsunuz. Tesadüfe bakın 
ki şirket yöneticisinin karısısınız ve aklınıza eseni yapıyorsunuz, 
durum böyle olsa bile size hiçbir şeyden anlamadığınızı söyleye- 
bilirim. Eğer bunu hazmedemiyorsanız bu sizin sorununuz ama 
meseleye böyle yaklaşmanız yanlış çünkü çalışmak için gereken 
tüm imkânları bana sağlasaydınız, yaptığınız iş formalite icabı da 
olsa bu işten anlamıyor olmanızı kabullenmeye hazırdım.” Sonra, 
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“Çok yazık, bilhassa sizin için çok yazık...” dedim ve beni işten 
çıkarma sebepleri olarak da ‘güven kaybı” diye bir ibare koydular.” 


İçinde bulunduğu durumu aşmak için Bayan Fournier mese- 
leyi analiz etmeye, anlamaya uğraşıyor; “Hiçbir şey öylesine ol- 
maz... Her türlü sıkıntıdan yaşam enerjisi bulmak gerek ki insan 
dağılıp gitmesin... Eğer gerçekten durumdan bir avantaj çıkarmak 
isteniyorsa, herkesin işleri yoluna koyma konusunda akıl almaz bir 
kapasitesi var.” diyor. Civarda iş imkânlarının kısıtlı olduğunun 
farkında olmasına rağmen, durum karşısında kaderci bir yaklaşım 
sergilemeyi reddediyor ve hatta sorunlarını çözmek için birtakım 
fikirleri de var (işsiz yöneticileri, hâlâ irtibat hâlinde olduğu bazı 
şirketlerle iletişime geçirecek yerel bir organizasyon kurarak). Mes- 
leki yönden kıymetli olduğu konusundaki inancı, kontrolü dışın- 
da ortaya çıkan başarısızlıkları göreceleştirerek hınç duygusundan 
uzaklaşmasını sağlamış. Bu da kendi tutkularına rağmen ve bu 
tutkuların ötesine geçerek erkek egemen iş dünyasını, “erkeklerin 
yarattığı”, az da olsa kendisine yabancı olan bu dünyayı, mesafeli 
bir gözle değerlendirmesini açıklıyor. Erkeklerin yaptığı gibi bü- 
tün “kimliğini işine” yönlendirmek ona anlamsız bir imtiyaz gibi 
geliyor. 


Eylül 1992 


BEŞİNCİ BÖLÜM 


İÇERİNİN DIŞLANMIŞLARI 


Pierre Bourdieu, Patrick Champagne 


1986 ve 1990 yıllarının Kasım aylarında gerçekleşen protesto ha- 
reketlerine, pek çoklarının yapmış olduğu gibi, lise öğrencilerinin 
yaşadığı tedirginliğin bir çeşit dışa vurumu olarak bakmak (“lise- 
lier rahatsız”); içinde pek çok farklılığı barındıran geniş bir sosyal 
kategoriye belirsiz ve iyi tanımlanmamış bir hâl (ruhsal ve fiziksel) 
atfetmenin ötesine geçememekle eş değer. 


Nitekim eğitim dünyası ve kapsadığı öğrenci nüfusu bir skala 
şeklini alsa da bu, ortak kanı tarafından genellikle iki uç nokta 
üzerinden kavranır. Bir taraftan, kültürel anlamda dezavantajlı 
pek çok çoçuğu içine alarak gettolaşan banliyölerde aceleyle inşa 
edilmiş bazı okullar (1950”lere kadar hâkim olan ortaöğretim ya- 
pılanmasına artık pek de benzemeyecek şekilde), diğer taraftan ise, 
orta ve üst-orta sınıftan öğrencilerin, babalarının veya büyükbaba- 
larının bildiğinden çok da farklı olmayan bir öğrencilik hayatını 
özenli biçimde sürdürebildikleri kimi okullar. Bugün eğitimde 
sürmekte olan rahatsızlık, öğrencileri (ya da ebeveynleri) protesto 
gösterileri süresince bir araya getirebiliyor olsa da bunun aldığı 
güncel ve yaygın biçimler çokça ve çeşitli. Üst sınıf Paris liselerinin 
elit kısımlarında okuyan öğrencilerin ve ailelerinin karşılaştıkları 
zorluklar ve hatta kaygılar, yoksullukla karşı karşıya olan yerleşim 
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bölgelerindeki meslek lisesi öğrencilerinin yaşadıklarına kıyasla 


gece-gündüz farkı gibi kalmakta. 


1950'lerin sonlarına dek, ortaöğretim sistemi kültürel anlam- 
da dezavantajlı ailelerden gelen öğrencilerin istikrarlı bir biçimde 
erken ve keskin bir elemeye tabi tutulmasıyla tanımlanabilirdi. 
Toplumsal temeli olan bu seçim, onun kurbanı olan çocuklar ve 
o çocukların aileleri tarafından yaygın bir biçimde kabul görü- 
yordu. Bunun nedeni, sistemin, tamamen bireylerin yeteneklerine 
ve başarılarına dayalı olduğuna dair bir izlenim vermesiydi. Eği- 
tim sisteminin istenmeyen çocukları, sistemin kendisi tarafından, 
okulla ilgili en ufak bir ilgi ve beklenti duymadıklarına dair ikna 
edilebiliyorlardı. Basit ve açıkça tanımlanabilir öğrenme aşamala- 
rından oluşan hiyerarşi ve özellikle ilköğretim ve ortaöğretim ara- 
sındaki keskin ayrım toplumsal hiyerarşiye yakındı, onunla ben- 
zer bir ilişkiyi korumuştu. Bu durum, kendilerini okul hayatına 
uygun hissetmeyen bireylerin, kendilerini eğitimin kapı açacağı 
pozisyonlar için de -örneğin beyaz yakalı meslekler ve özellikle de 
bu mesleklerdeki yönetici pozisyonlar için- yetersiz hissetmelerine 
katkı sunuyordu. 


Hiç şüphesiz, 1950'lerden bu yana okul sistemini en çok etki- 
leyen dönüşümlerden biri; önceleri tedrisi oyundan kendini dışla- 
mış olan ya da pratikte dışlanmış olan ufak esnaf, zanaatkâr, çift- 
çi ve hatta (ortaöğretimde eğitim zorunluluğunun 16 yaşa kadar 
uzatılmasıyla birlikte) fabrika işçisi gibi sosyal kategorilerin tedrisi 
sisteme dâhil edilmesi oldu. Tüm bu süreç, rekabeti yoğunlaştıran 
ve önceden beri eğitim sisteminin ayrıcalıklı kullanıcısı olanların 
eğitime yaptıkları yatırımı arttıran bir etki yarattı. 


Bu sürecin en paradoksal -biraz da aceleci bir biçimde “de- 
mokratikleşme” olarak nitelenmiş- etkilerinden biri de (sözde) 
özgürleştirici olduğu iddia edilen eğitim sisteminin muhafazakâr 
işlevlerinin en dezavantajlı kesim tarafından keşfedilmesi oldu. 
Nitekim yanıltıcı ve hatta coşkulu bir dönem sonrasında sistemin 
yeni faydalanıcıları, ortaöğretime erişimin tedrisi kariyeri garanti 
etmediğini ve tedrisi başarının da toplumsal konumu garantileme- 
diğini yavaş yavaş anlamaya başladı. Geçmişte, yaş gruplarının bü- 
yük bir çoğunluğunun ortaöğrenime erişemediği bir zamanda bu 
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toplumsal konumlar, çeşitli sertifika ve belli derecelerle, özelikle 
de bakalorya ile elde ediliyordu. Eğitimle ilgili, özellikle de tedrisi 
başarı ve başarısızlığın ardındaki toplumsal faktörlerle ilgili temel 
sosyal bilim bulgularının yayılmasının, bu verilerin etkilerini pra- 
tikte tecrübe eden ailelerin ve çocuklarının okul algısını değiştir- 
meye yardımcı olduğuna inanmak için pek çok sebebimiz var. 


Tüm bunlar, kuşkusuz, hâkim söylemdeki kademeli değişim sa- 
yesindedir: Her ne kadar kaçınılmaz dil sürçmeleri (örneğin “ ileri 
zekâlı çocuklar”) bu söylemin en derinine gizlenmiş bakış ve bö- 
lünme ilkelerini açığa çıkarsa da; “toplumsal handikaplar”, “kültü- 
rel engeller” veya “öğrenme yetersizlikleri” gibi [sözde] sosyolojik- 
leştirici muğlâk kavramlar silsilesiyle dolu pedagojik jargon, artık 
okuldaki başarısızlığın yalnızca, dışlanmış kişilerin “doğal”, şahsi 
eksikliklerine atfedilemeyecek olduğu görüşünü yaygınlaştırdı. 
Yavaş yavaş da olsa ortak sorumluluk mantığı, “kurbanı suçlama 
eğilimindeki” bireysel sorumlukla yer değiştirmekte. Beceri ya da 
zevk gibi “doğal” görünen etkenlerin yerini; eğitim sistemindeki 
eksiklikler, (ailelerin de çocuklarının başarısız sonuçlarından gün 
geçtikçe daha fazla sorumlu tuttukları) öğretmenlerin beceriksiz- 
liği ve deneyimsizliği ya da daha da karmaşık bir biçimde, genel 
olarak yetersiz ve değişmesi gereken bir sistemin mantığı alıyor. 


Bu noktada, belirlenimci yanılsamaları (ya da daha spesifik 
biçimde, kötü olanın işlevselliğini) teşvik etmek yerine; tedrisi 
sistemin, yeni öğrenci efektiflerinin gelişiyle birlikte ortaya çıkan 
bu yeni ve tamamıyla farklı durumunda, tedrisi kazançların ve 
bununla ilişkili olarak da toplumsal kazançların farklılaşmış da- 
gılımına bakmak gerekir. Bu dağılım, eşitsizliklerin eksiksiz bir 
biçimde yer değiştirmesi vasıtasıyla korunmuş gözükmektedir. 
Tedrisi sistem; erteleyerek, uzatarak ve buna bağlı olarak da ele- 
me sürecini yayarak, dışlanma ihtimalini hep potansiyel olarak 
kendilerinde taşıyanlar tarafından kalıcı biçimde ikamet edilir; bu 
zıtlık ve çatışmalarla ilişkilendirilmiş tedrisatın yegâne amacı da 
zaten budur. Kısacası, dönem dönem kritik seviyeye ulaşan teza- - 
hütleriyle eğitim sistemi pek çok kronik krizi içinde barındırır. 
Son dönemde bazı toplumsal tabakaların ortaöğretime ve hatta 
yükseköğretime dâhil olmasıyla ortaya çıkan bu krizlere, duyar- 
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sız ve sıklıkla bilinçsizce yapılan yeniden yapılandırmalarla çözüm 
üretilmeye çalışılmaktadır. Daha net ama daha tehlikeli bir tabirle, 


bu “işlev bozuklukları”, “demokratikleşmenin” sağladığı kazançla- 
rın (özellikle de siyasi olanlarının) bir bedeli olarak nitelenir. 


Kültürel ve ekonomik olarak en dezavantajlı ailelerden gelen 
çocukların tedrisi sistemin farklı seviyelerine, özellikle de en üst 
seviyelere erişimini, genel olarak diplomaların sembolik ve eko- 
nomik kıymetini derinlemesine değiştirmeksizin (üstelik bunlara 
hâlihazırda sahip olanlar için de bir risk oluşturmaksızın) gerçek- 
leştirmenin olanaksız olduğu aşikârdır. Ama sisteme yeni dâhil 
edilmiş bu öğrenciler, sürecin ilk kurbanları olarak, diploma enf- 
lasyonundan ve artan diplomalı sayısından kaynaklı olarak ortaya 
çıkan, eğitimin değersizleşmesi olgusundan sorumlu tutulurlar. 
Sıklıkla kayda değer bir fedakârlık gerektiren uzun bir eğitim ka- 
riyerinin ardından bu dezavantajlı gruplar, değerini yitirmiş bir 
okul derecesine sahip olarak mezun olma riskiyle karşı karşıya 
kalırlar. Daha büyük olasılıkla, eğer sınıfta kalırlar yahut okulu 
bitiremezlerse hiç şüphesiz, yoğun damgalanma ve dışlanma veya 
hatta geçmişe göre çok daha mutlak bir dışlanma sürecine ma- 
ruz kalabilirler. Bu noktada damgalanma daha utanç verici bir hâl 
alır çünkü “onların başarmak için şansları vardı” düşüncesi öne 
çıkar ve toplumsal kimlik çok daha etkin bir biçimde okul siste- 
mince tanımlanmaya başlar. Bununla birlikte, damgalanma çok 
daha mutlaktır çünkü iş piyasasında artan sayıda pozisyon, sayısı 
her zamankinden çok daha hızlı bir biçimde artan lisans derecesi 
sahipleri için ayrılmış ve hatta onlar tarafından doldurulmuştur 
bile. Bu durum, alt sınıfa mensup insanların okuldaki başarısızlığı 
neden bir felaket olarak gördüklerini açıklar. Diğer bir ifadeyle, 
öğrencilerin yanı sıra aileler için de okul sistemi, gün geçtikçe bir 
serap, büyük bir kolektif hayal kırıklığı kaynağı, ona doğru adım 
attıkça uzaklaşan vaat edilmiş toprak gibi görünmeye başlar. 


Giderek daha genç yaşta gerçekleşen işe alım ve seçim usulle- 
riyle ilişkili olarak, işverenlerin farklı düzeylere ve niteliklere sahip 
çalışan taleplerinin çoğalması, daha yumuşakça dışlayıcı pratikle- 
rin ya da daha doğrusu, her iki anlamıyla daha “acısız” -sürekli/ 
kademeli ve algılanamayan/fark edilemeyen- pratiklere yol açar. 
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“Yumuşakça” eleme “sert“ elemeye göre, bir hediye ve karşı hediye 
değiş tokuşu, veren-veren ilişkisi için neyse odur. Süreci yayarak, 
bu durumu deneyimleyen bireylerin kendilerinden gerçeği sakla- 
yabilir ve durumu “kötü talihle” ilişkilendirerek onların hayal kı- 
rıklıklarını tahammül edilebilir kılar. Bir anlamda en etkili “seçim- 
ler”; eskisi gibi bakalorya sonrası değil, erken bir zamanda, örneğin 
ortaokulun son sınıfında yapılır. Tedrisi kader, çok daha erken be- 
lirlenmiş olur böylece (geçenlerde yaşanan kitlesel protestoda çok 
sayıda genç lise öğrencisinin bulunması bu şekilde açıklanabilir). 
Ancak başka bir yönden bakılırsa, öğrencilerin yaptıkları tedrisi 
seçimlerin sonuçları çok ama çok sonra ortaya çıkacakmış gibi bir 
görünür. Sanki her şey, temel neticeyi ötelemek için gösterdiği ça- 
bada, beklemedeki öğrenciyi destekliyormuş, teşvik ediyormuş gibi 
gelişir; gerçeğin ortaya çıkacağı an beklemededir sanki; bu sırada 
okulda geçirilen zaman ise öğrenciye, kayıp zaman, boşa harcanan 
zaman olarak görünür. 


Birden çok durumda, özellikle toplumsal uzamın bazı tekinsiz 
ve muğlâk noktalarında, kötü kaderin işi, okulun bitiminden son- 
raya da uzayabilir. Bunun nedeni, uzamdaki bu bölgelerin sınıf- 
lama dışı kalmış olması ve böylelikle de ikili oyuna serbestiyet ta- 
nıyabilmesidir. Bu, tedrisi sitemin toplumsal konumlar uzamıyla 
ilişkisindeki en güçlü ve en gizli etkilerden biridir. Tedrisi sistem; 
günbegün, az ya da çok baskılanan, tamamen ya da görece ted- 
risi başarısızlık deneyimlerinin yarattığı bu kronik rahatsızlıktan 
etkilenen daha fazla birey üretiyor. Buna maruz kalanlar, tam da 
bu yüzden, kendileri ve diğerleri için yaralı, incinmiş ya da sakat- 
lanmış bir öz-benlikle blöf yapmak zorundalar. Bu sayısız, görece 
başarısız insanları, başarının en üst seviyelerinde bile görebiliriz; 
örneğin, elit okulların öğrencilerine kıyasla daha az saygınlığa sa- 
hip okullardaki öğrenciler ya da elit okullar içinde üst dereceleri 
elinde tutan öğrencilere kıyasla daha alt sıralarda bulunan öğren- 
ciler. Bu durumdaki bireyin hâli, hiç şüphesiz, Patrick Suskind'in 
The Double Bass oyunundaki müzisyenin durumunu andırır. Mü- 
zisyenin içinde yaşadığı ve ait olduğu ayrıcalıklı dünyada her şey, 
ona, bulunduğu konumun aşağı bir konum olduğunu hatırlatmak 
için tasarlanmıştır âdeta. 
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Ancak, tedrisi sistemde (veya toplumsal uzamda) işgal edilen 
konumun nesnel gerçeği, hiçbir zaman tam anlamıyla bastırıla- 
maz; hatta kurumun tüm mantığı ve ortak savunma mekaniz- 
malarınca desteklendiğinde bile...“Yalancının paradoksu” (“Ben 
her zaman yalan söylerim”), kendine yalan söylemenin zorluğuyla 
karşılaştırılamaz bile. Hiçbir şey bu durumu, bekleme halindeki 
bazı dışlanmışların ifadeleri kadar net bir biçimde gösteremez: Bu 
ifadelerde, kendinden başka bir amacı olmayan bir eğitim anlayışı 
ve aldatıcı bir oyuna kasıtlı bir biçimde dâhil olma kararı, son de- 
rece berrak bir biçimde bir arada bulunur. Bu kişiler, tedrisi sistem 
tarafından sunulan boş zaman ve bedelsizlik ilkelerinden istifade 
ederek belki de en doğrusunu yapıyor; çünkü sistem tarafından 
sunulan bu yalanı sahiplenen herkes tanımsal olarak ikili bir bilinç 
ve çift taraflı bir çıkmaz içinde sarmalanmış durumda. 


Bu türden bir resmi (bölümler olarak) ve gayriresmi (tedrisi 
kurumlar ve sınıflar arasındaki incelikle örülmüş hiyerarşi olarak) 
çeşitlenme, özellikle iyi gizlenmiş farklılaştırma/ayrıştırma ilkele- 
rinin yeniden üretilmesine yardımcı olmakta. Konumlarına dair 
farkındalıkları gelişmiş, iyi rol modellere ve ailelerinin desteğine 
sahip elit öğrenciler; doğru yerde, doğru zamanda iyi rotalara, iyi 
okullara, iyi bölümlere başvurabilecek imkâna sahipler. Buna kar- 
şılık en dezavantajlı ailelerden gelen öğrenciler ise, özellikle göç- 
menlerin çocukları, ilkokuldan itibaren kendi başlarının çaresine 
bakmak durumundadırlar. Bu, gitgide karmaşıklaşan bir sistem- 
de yollarını bulabilmek için ya okulun dayattıklarına ya da şansa 
güvenmek zorunda kalmaları demektir. Bu durum, onların, son 
derece zayıf kültürel sermayelerini zamansız veya uygunsuz bir bi- 
çimde kullanmalarıyla sonuçlanır. 


Kültürel sermayenin aktarımına katkı veren bu mekanizma, 
tedrisi sistemin en üst seviyelerinin, özellikle de en önemli eko- 
nomik ve siyasi konumlara götüren okulların, geçmişte olduğu 
kadar, sınırlı bir çevrenin elinde kalabilmesini sağlayan mekaniz- 
malardan biridir. Herkese açık olan ancak aslında sadece mutlu 
bir azınlığa sıkı sıkıya hizmet eden bu sistem, “demokratikleşme” 
görüntüsü ile yeniden üretim gerçeğini birleştirme mahareti gös- 
tererek büyük bir sosyal meşrulaştırma etkisi de üretmeyi başarır. 
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Ancak karşılıkların uzlaşması bir karşı reaksiyon ortaya çık- 
madan gerçekleşemez. Çok çeşitli meselelere ilişkin olarak geçti- 
ğimiz 20 yıl boyunca gerçekleşen periyodik öğrenci gösterileri ve 
en dezavantajlı okullarda kalıcı bir hâl alan çeşitli şiddet biçimleri, 
tedrisi sistemin bu karşıtlıklarının ve sisteme uygun olmayanlara 
uygulanan yeni tip bir şiddettin kalıcı etkisini görünür kılar. 


Eğitim sistemi, her zaman yaptığı gibi, bazılarını dışlar ama 
şimdilerde bunu sürekli bir biçimde ve eğitim kariyerinin her se- 
viyesinde yapmaktadır (örneğin meslek liseleriyle geçiş sınıfları 
arasında sadece bir derece farkı vardır). Bununla birlikte sistem, 
dışladıklarını yine de içinde tutar; onları az çok değersizleştirilmiş 
bölümlere küme düşürür. Bunun sonucu olarak, “içerinin dışlan- 
mışları”, kuşkusuz bu cezaların dalgalanmaları ve içeriğine göre, 
okulun sunduğu yanılsamaya hayranlıkla bağlılık ve hükümleri 
karşısında tevekkül ya da kaygılı bir boyun eğme ve çaresiz bir 
başkaldırı arasında gidip gelmeye mahküm bırakılırlar. Aslında 
onlar, kelimelerin benzerliğinin -“okul”, “öğrenci,” “öğretmen”, 
“ortaöğretim” ya da “bakalorya” gibi-, şeylerin çeşitliliğini gizle- 
diğinin az çok farkınadırlar; tedrisi yönlendirmenin onları yer- 
leştirdiği kurum, en yoksunların toplandığı yerdir. Değersiz bir 
diploma içindir her şey, tıpkı bir öğrencinin söylediği gibi, “sadece 
küçük bir muhasebe sertifikası için”. Sonuçta mezuniyet derecele- 
rini |bakaloryalarını) alacak olsalar da bu sıradan dereceler onları, 
sadece adı “yüksek” olan ikincil branşlara mahküm edecektir. Eği- 
tim sistemince zendirilen ancak yine aynı sistem tarafından sınır- 
landırılan tedrisi ve sosyal özlemlerinden vazgeçmeye zorlanan bu 
öğrenciler, kendilerini, sonunu bilmedikleri bir eğitim kariyerinin 
içine umarsızca ve yılgınlıkla sürüklenmiş bulurlar. 


Alt sınıfa mensup öğrencilerin eğitim sistemine bağlılıklarını 
ifade eden deri okul çantaları, temiz düzgün kıyafetler, öğretmen- 
lere gösterilen saygı dolu günlerin üzerinden çok uzun zaman 
geçti. Bugün ilişkiler çok daha mesafeli: okul eşyalarına gösterilen 
özensizlik, sırtta taşınan, lastikle bağlanmış dosyalar; doğum gün- 
lerinde ya da öğrencinin çalışmasını desteklemek için hediye edil- 
miş pahalı dolma kalemler yerine bugünün tek kullanımlık keçeli 
kalemleri bu emarelerden bazıları... Bu durum, öğretmenlerin git 
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gide daha çok provoke edilmesinde de kendini gösteriyor. Örne- 
ğin öğrencinin sınıfta volkmen dinlemesi, genellikle en son çıkan 
rock gruplarının isimlerinin yazdığı gündelik kıyafetlerin giyilme- 
si gibi, okul yaşamının tam ortasında olan pek çok şey, aslında 
“gerçek dünya”nın dışarıda olduğunu hatırlatıyor. 


Dramatizasyon hevesi ve sensasyonel arayışıyla, “liselerin 
hali”nden bahsetmeyi sevenler, bunu, gündelik söylemi sıklıkla 
kaplayan bir düşünce biçiminin kestirmeleri vasıtasıyla, bizzat 
kendisi “göçmen” fantazyasına bulaşmış “banliyö sorunu”na geti- 
rerek, toplumsal dünyanın mevcut durumundaki en temel çeliş- 
kilerinden birine farkında olmaksızın değinmiş olurlar. Kuşkusuz, 
hiçbir zaman bugünkü kadar önemli bir rol oynamamış eğitim 
kurumunun işleyişinde bilhassa görünür olan bu çelişki, özellikle 
sembolik, maddi ve hatta politik ürünlerin tüketiminde herkese 
vermeye (ancak görünümün, simülasyonun, arzunun sahte türleri 
altında, sanki bu, bu özel ürünlerin meşru ve gerçek sahipliğini 
sadece bazı kişilere tahsis etmenin tek aracıymış gibi) her zaman 
daha meyilli olan bir toplumsal düzenin çelişkisidir. 


Hey Gidi Günler! 


Pierre Bourdieu 


Malik 19 yaşında ve daha şimdiden “çok şey yaşamış”. Onunla 
karşılaştığımızda -pek de iyi sayılmayan bir banliyö lisesinin, ta- 
nımı belirsiz bir bölümündeki öğrencilere dayatılmış- ücretsiz ve 
ona ne kattığı belirsiz bir staj yapıyordu. Birkaç yıl önce boşanmış 
ve yeniden evlenmemiş babasıyla küçük bir evde yaşayan Malik, 
düzenli bir biçimde, toplu konutlarda yaşayan annesini ziyaret 
ediyordu. Bu toplu konutlar onun için, nostaljiyle hatırladığı ve 
“paylaşım tarafı” olarak nitelediği dayanışma atmosferinin güçlü 
olduğu bir evrendi. Onun neşesinin ardında, belki de ailesini bir 
arada tutabilmek adına hâlâ duyduğu endişe ve zaman zaman ai- 
lesinin tüm yükünü sırtında taşıdığını hissetmesi gizliydi. Bir za- 
manlar rol modeli olarak gördüğü abisine karşı karışık hisler için- 
deydi Malik. Abisini hâlâ sevse ve yargılamaktan kaçınsa da onun, 
babasına karşı ilgisizliği ve babasını derinden etkileyen kötü davra- 
nışları yüzünden onu suçlamaktan da kendini alamıyordu. Malik, 
bize babasından, büyük bir hoşgörü ve anlayışla bahsediyordu; 
onun korkularına ve aşırı sertliğine, “kökeninin” ve ikrar görme ve 
entegrasyon arzusunun neden olduğuna inanıyordu. Onu koru- 
mak ve -eğer böyle bir ifade yanlış olmayacaksa- yeniden eğitmek 
için elinden geleni yapıyordu. Hiç şüphesiz, köksüz, uyumsuz ve 
babalık otoritesinden yoksun bu adamın sorumluluğunu almak, 
baba otoritesini üstlenmek, hayata ve topluma ilişkin olarak onda » 
bir korkuya yol açıyordu. İçindeki istikrar arzusu Maliki, geçici, 
belirsiz -ama sonuçta bir nebze de olsa rahat- lise öğrenciliği konu- 
muna dört elle sarılmaya yöneltiyordu. 
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Malik bize hayatını iki farklı zamansallıkta, uzlaştırmak için 
hiçbir çaba harcamıyormuşçasına iki farklı bakış açısıyla anlattı. 
Birincisi okul perspektifinden, ikincisiyse çocukluğunu ve ergen- 
liğinin bir kısmını geçirdiği mahallesi açısından: ancak birbiriyle 
ilişkilendirildiğinde anlam kazanan iki farklı, hatta karşıt iki dün- 
ya ve iki anı demeti. Malik'in ifadesinde; davranışlarında, giyimin- 
de hatta konuşmasında bile var olan büyük bir rahatlık hissi ile 
kendisinin farkında olmaması olanaksız bir fiziksel çekicilik birleş- 
mişti. Ama sanki okulun yarattığı kötü etkiyi, kırılganlık ve istik- 
rarsızlık hissini de üzerinde taşıyordu. Bir yerde oturup kalamıyor 
ve sürekli hareket edecekmiş izlenimini uyandırıyordu. 


Berberi mitolojisinin ergenlik ve ilkbahar arasında kurduğu 
analojide, bulutsuz açık günlerin ardından yağmurla soğuğun geri 
dönüşüyle resmedilen değişimler, ilerleme ve gerilemeler, Malik'in 
durumunu da örnekler nitelikte. Çocuksu bir tasasızlıkla gergin 
bir ciddilik arasında gidip gelen Malik, konuşurken düşüncesi- 
nin seyrinden sıklıkla şaşıyor ve bu duruma alışkın olsa bile açık 
bir biçimde hatta bazen abartarak rahatsız olduğunu hissettiriyor. 
Mülakatın daha en başında, uzun bir sessizliğin ardından, kulla- 
nacağı “kelimeleri bulamadığını” belirtiyor. Bir süre sonra, başka 
bir kelimeyi unuttuğunu aniden fark ediyor ve kendisini bir oyun- 
daymışçasına yüksek sesle cesaretlendirerek onu bulmaya çalışıyor: 
“Takılmadım, ben takılmadım!” Her iki durumda da, okul ya da 
tedrisi bürokrasinin terminolojisinden öğrendiği, “iş arama tek- 
nikleri” veya “staj sözleşmeleri” gibi kelimeleri bulmaya çalışıyor. 
Tedrisi söylemi çok ciddiye alır bir tavırla, kitap okumak için zor 
zaman bulduğunu söylüyor. “Yapamıyorum, okumaya başlıyorum 
ve hemen bırakıyorum çünkü dışarıda bir şeyler oluyor; oysa ki- 
taplarda ihtiyacım olan şeyler var; bitmek tükenmek bilmeyen, 
gerçek, harika şeyler... [Burada tedrisi jargonun kelimelerini kul- 
lanıyor) Ama bunu yapabilmek için bir kütüphanenin içinde bir 
keşiş gibi yaşamam gerekir.” Mülakat sırasında içine düştüğü bu 
karışıklık için kendisini suçluyor: “Kafası karışık olan benim, size 
söylüyorum, karışık olan benim, size söylediklerim!” Bu sözleriyle 
şüphesiz okuldaki deneyimlerini hatırlıyor; bu deneyimleri, bitire- 
mediği cümlelere dökmeye çalışıyor. 
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Zarureti zaman zaman erdeme dönüştüren Malik, bu istik- 
rarsız hâlini bir konumlanışa çevirebiliyor: “Kaçmam gerektiği 
izlenimine kapılıyorum... Kaçmak... Her zaman kaçmak ama 
bu kaçış her şeyden öte... Bu... Bunu yapmam gerekiyor. İstikrarı 
sevmiyorum. Her zaman harekete ihtiyacım var benim, bir şeyle- 
rin olabilmesi için.” Ya da: “Aynı şey, benim kim olduğumu staj- 
larda görecekler çünkü ben her şirkette bir şeyler farklı olsun isti- 
yorum.” Söylediği her şey, okulla ve tüm çevresiyle kurduğu bütün 
ilişkilerinin (arkadaşları ve -gittiği okulda ders veren- sevgilisiyle), 
ona hayatını bir sanatçı gibi bohem biçimde yeniden icat etme 
yollarını açtığına inandırıyor insanı. (Bunun en görünür örneği 
ise burada metne aktarmadığımız, İspanya'da geçirdiği tatil.) “Bir 
şirketin CEO'su olmak ve sevgiline bir daha hiç vakit ayıramamak, 
bir daha... Hiçbir zaman... Bununla ilgilenmiyorum ben...” 


Gerçekten de onun -okulda, evde, işte, her yerde- bütün varlı- 
gı, istikrarsızlık ve sürekli değişim üzerine inşa edilmiş denilebilir. 
Cezayir'de (Tlemcen) doğan babası, Malik'in doğumundan kısa 
bir süre önce Fransa'ya gelmiş, pek çok kez iş ve şirket değiştirmiş: 
“Çok iş değiştirdi o... Sanırım önce bir tamirci olarak işe başladı, 
motosiklet vs. tamiri yapıyordu. Bir süre bu işi yaptıktan sonra, 
sondaj operatörlüğü yaptı bir sondaj firmasında, en uzun burada 
çalıştı ama sonra iş yeri kapatıldı (...) bir firmada başka bir iş buldu 
ama o da kapandı. Daha sonra başka bir yerde çalışmaya başladı 
ve bugüne kadar geldi.” Hem babası, hem de önceden yaşadıkları 
yere yakın bir havuzda, sonra da bir mağazada çalışan Yugoslav 
göçmeni annesi dolayısıyla “hep çok fazla taşındı, taşındı ve okul 
değiştirdi” Malik. Onun hayatındaki -bugüne ve geleceğe dair- 
derin belirsizlik, deneyimlerinin içine işlemiş sanki. Bu hâl, eğitim 
kariyerindeki iniş çıkışlar ve hayal kırıklıklarıyla perçinleniyor ve 
toplu konutlardaki hayatı da kuşkusuz bu belirsizliği arttırıyor: 
hiçbir şey yapmamak yerine, yapılacak bir sürü “aptallık” var; siz- 
den yaşça büyük olanların ve ablanızın, daha 12 yaşınızdayken 
sizi barlara götürmesi veya iki yaş büyük erkek kardeşin, giderek 
artan “aptallıkları” ve para ihtiyacı yüzünden soygun yapıp hapse 
girmesi gibi. 


Geçmişe tutunamamış ve geleceğe dair umudu olmayan diğer 
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işçi sınıfı mensupları gibi, yapabileceği tek şeyin süreyi belirsizlikle 
uzatmaya çalışmak olduğunu anlamak zor değil (“sonuçta, okul- 
da kendimizi eğlendirebiliyoruz, gerçekten”; “sonunda, bu benim 
seçtiğim yol, okul hayatımın daha uzun sürmesini sağlayacak”). 
Bu noktada Malik'in riskli bir ütopyacılığı aşırı gerçekçilikle bir- 
leştirmesi oldukça anlaşılabilir bir durum olarak değerlendirilebi- 
lir. Bir yandan, (sık sık bir kahkaha ya da bir gülümseme ile) o 
ölçüsüz iddialarda bulunabiliyor: “Dikkat! Ben çok talepkâr bir 
insanım! Baştan sona seveceğim bir iş istiyorum!” Hatta görüşme- 
mizin sonunda, iki arkadaşı ile düşündüğü bir projeyle karşımıza 
çıkıyor: hiç ziyaret etmediği Uzak Doğu'da, milyarderlerin gidece- 
ği, Club Med türünde bir tatil köyü açmak. Ama diğer taraftan, 
konuşmamız esnasında pek çok kez, nerede durduğunu bilen bir 
genç olduğunu ifade edecek davranışlar da gösterdi. Okul, onun 
“bocalayıp durduğu bir çöplük”tü; etrafındaki -tıpkı kendisi gibi 
olan- çocuklara bakarken okuldan nasıl uzaklaştığından ve okulun 
onun için “çıkmaz sokak” olduğundan çok net bir biçimde bahse- 
diyordu. Çocukluğundan beri hayallerinde olan -bedeli ne olursa 
olsun- her şeyi bırakma isteğini ise, bu hayalin yadsımasını gerek- 
tiren gerçekliği ifade ederek dillendiriyordu: “Bir şeyden eminim: 
Hep burada kalacağım. Ama şimdilik bunu istemiyorum.” 


Malik'in konuşmasının en sonunda, tedrisi sistem üzerine şu 
söylediklerini ise “bilgelik” olarak nitelemekten başka ne yapılabi- 
lir bilemiyorum: “Okulda D'nin üzerinde almamı beklemiyorlar 
zaten... En iyisi asgari olanı vermek.” Sanki okulun korumalı ev- 
reninde, en az maliyetle yaşama sanatına mantıksal bir temel oluş- 
turmaya çalışıyordu Malik bu sözleriyle... Okulun belirsizliğini 
uzatmak, Malik için gerçek dünyaya dönüşü ertelemenin ötesinde, 
her şeyden önce bu “fabrika” korkusundan, bu katlanma hâlinden 
uzaklaşmaya imkân tanıyordu. Böylece, okulun durmaksızın yok 
ettiği arzuların, hayali de olsa yaşamasına izin vermiş oluyordu. 
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Genç bir Bör’ ile 


Mülakat: Pierre Bourdieu ve Rosine Christin 


“Hayatımda her şey yolunda” 
- Şu anda yaptığın nasıl bir staj? Tam olarak ne yapıyorsun burada? 


Malik: Yapmam gereken satış ve sunum. Bunu sabahları yapıyorum. Sipariş 
almıyorum, gözlemliyorum sadece. Bunun nedeni ürünleri tanımıyor oluşum, 
başka bir şey değil yani... Bunun haricinde, öğlenleri mağazada kalıyorum 
biraz ve izliyorum, öğrenmeye çalışıyorum. Öğrenmeye başlıyorum... 


- Peki bu iş nasıl bir şey? 

Malik: Araba parçası satılıyor burada. 

- Ücretli bir staj mı? 

Malik: Tam olarak değil. 

- Burayı sana okul mu buldu yoksa sen kendin mi buldun? 


Malik: Yok, hayır hayır... Bu, bir parçası... Bir parçası aslında... Keli- 
meleri bulamıyorum, önemi de yok zaten... Bu, iş arama tekniklerinin bir 
parçası... Yani şöyle: Aramak zorundasın... Notlar alıyorsun mesela... Ama 
her şey nasıl bir iş bulduğuna, ne bulduğuna bağlı yani... 


- Belki biraz eğitim hayatına ve genel olarak yaşantına geri dönebiliriz, 
nasıl... 


Malik: Anaokulundan mı başlamamı istiyorsunuz? 
- Olur tabii, neden olmasın. 
Her şeyden çok bir çöplüğe benziyordu... 


Malik: Anaokulu iyiyiydi, sadece akşamüstleri çok fazla gitmiyordum çün- 
kü çoğunlukla annemleydim. (...) Sonrasında annem bir süpermarkette yarı 
zamanlı çalışmaya başladı. (...) Başlangıçta, ilkokulda normal bir şekilde gidi- 
yordu her şey ve sonra 6. sınıfın ilk senesini bitirdim, ilk senesi dedim çünkü 


1 T.S.N.: (Beur, fr) Fransa'da yaşayan Kuzey Afrika kökenli gençlere argoda veri- 
len ad. 
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sınıfta kaldım bir sene: İlk üç ayı iyiydi, sonraki üç ayı daha da iyiydi ama 
üçüncüsü tam bir kâbustu. 


- Peki okul neredeydi? 


Malik: Cachan yakınında (Paris'in güney banliyölerinden, t.s.n.|. Cachan 
tarafında, oralarda yani. Sonra ortaokula başladım. Başladığınızda aslında 
rahat yani, dersleri çok takmıyorsunuz, daha önce düşünmek lazım (...). Son- 
ra 6. sınıfın ikinci senesinde, yarı özel bir okulda okudum. Annem ve babam 
beni oraya verdi. Sıkıcı bir okuldu. Sıkıcı olması sorun değildi çünkü ben za- 
ten oldukça klostrofobik bir insanım. Ve hayat... İşler iyi gitti. İşler gerçekten 
iyi gitti. Ama sonraki yıl tam bir kâbustu. 


- Hangi anlamda? 


Malik: Şey, yani ben çok çalışmak istemiyordum. Yani sanki okulda değil- 
mişim de başka bir yerdeymiş gibiydim. 
- Peki neden böyle hissediyordun, bize söyleyebilir misin? 


Malik: (...) Hayır, bilmiyorum, belki arkadaşlarım biliyordur ama ben bilmi- 
yorum... Hayır, sonuçta, her şey benim etrafımda olmuyor, her şey... Bir mola 
vermem gerektiğini düşündüm bir noktada, durup bazı şeyleri anlamak için... 


- Ailen sana destek oldu mu bu noktada? 


Malik: Hayır. Sorun da buydu: Ailem bana ilkokul süresince destek oldu 
ama maalesef sonrasında olamadı... Çünkü onlar... Bir noktada, aramızda 
uçurum oluşmuştu... 


- Ama ilkokul zamanlarında çabalarını desteklemişlerdi, öyle değil mi? 
Sana yardım etmişlerdi... 


Malik: Evet, bir şeylerle ilgilendiler, yardımcı oldular... 
- Peki ya baban? O ne yapıyor şimdi? 


Malik: Babam, şimdi her işten biraz biraz yapıyor. Küçük işler yapıyor, 
sürücülük yapıyor, elinden her iş gelir ama sabit bir işi yok aslında... 


Lİ 
- Arna bu özel okul oldukça pahalı olmalı onlar için? 


Malik: Yok çünkü okul posta servisince işletiliyor. Adı /e Foyer des PTT. 
Burada aileler kazançlarına göre para ödüyorlar. Bir kota falan var. Yani, 
sorun olmuyor sonuçta. Burada, -bir seneyi tekrar etmemi söylediler, ben de 
reddettim ve sonra... 


DÜNYANIN SEFALETİ 691 


- 7. sınıfta, değilmi? 


Malik: Evet, yedinci sınıfta ve sonra ben de mesleki bir eğitim, sertifika 
falan almak istedim. Sonra da beni bu okula koydular. 


- Peki mesleki eğitim konusunda karar vermende sana ailen mi yardımcı 
oldu? 


Malik: Hayır, çok inatçıydım, hayır, ben yapmak istedim bunu, nereye 
varacağını da bilmiyordum... 


- Ne üzerine bir mesleki eğitim sertifikası peki? 
Malik: Büro memurluğu, muhasebe falan. 
- Biraz annenin işi gibi? Annen de mi muhasebeciydi? 


Malik: Hayır, pek sayılmaz, o bir kasiyer. Yani biraz muhasebe de yapıyor 
ama... 


- Neden muhasebe? 


Malik: Neden muhasebe? Çünkü elektromekanik ve muhasebe arasında 
seçim yapmam gerekiyordu ve mekanik üzerine bir şey bilmiyordum... Ger- 
çekten tembel bir insan da olduğumdan... 


- Muhasebeyi oturarak yapabileceğinden mi yani? 


Malik: Evet, bence öyle. Oturuyorsun, bir de tabii... Beni elektromekanik- 
te korkutan şey, yani korkutan, atölyelerdi, sesler... 


- Evet, yani fabrika. 


Malik: Aynen, fabrika. Aynen, tam da bu kelime... Ve beni korkutan bu 
olmalı. (...) Ve sonra, CAP''ın ilk senesini, sonra ikinci ve üçüncü senesini 
bitirdim; hâlâ her zamanki gibi tembelim, neden bilmiyorum, ilerliyordum... 


- Hâlâ aynı okulda mısın, burada? 


Malik: Aynı okulda. Diyebilirim ki burada geçirdiğim üç sene... En iyi okul 
yıllarımdı... Ama okulla değil de özellikle etrafımdaki, sınıfımdaki insanlarla 
ilgili bu çünkü burada iki yakın arkadaşım oldu ve başka arkadaşlarım falan... 
Sonra CAP'ı aldım, yıl sonunda geniş bir konsey oluyor, koca bir şey böyle... 
Bu çok önemli çünkü devam edip edemeyeceğine karar veriyorlar. Bence bu 
tamamen saçmalık çünkü herkese bir şans vermeleri lazım. Yani saçma, bil- 
miyorum çünkü sonuçta... Saçma, yani demek istediğim bırakmayacaksan... 
Herkese bir şans vermen gerek ama biz de biraz kalabalığız... Bu yüzden, 
neden seçip ayırdıklarını anlayabiliyorum da... 
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- Ah evet! Yeterince yer yok, bu yüzden. 


Malik: İşte [aynı] Liseye devam etmeme izin vermediler, olumlu görüş al- 
madım. Yani dosyam rektörlüğe, oradan da başka okullara gönderilmeyecek, 
göndermeyecekler; yani bu noktadan sonra kendi başımızın çaresine bak- 
mamız gerekecek; ben de böyle yaptım, farklı yerlere, okullara gittim baktım 
mesela ve sonunda bir yer buldum ama o... 


- Bunların hepsini yaptın mı gerçekten? 


Malik: Yapmak zorundaydım, duramazdım. Çünkü bu noktadan sonra, 
daha çok şansım olduğunu düşünüyordum. Yani sadece bir CAP değildi be- 
nim ilerlememi sağlayacak. (...) Pazarlamayla ilgili kısımlara baktım (...) çün- 
kü pazarlamayla ilgili bir bölüm açmışlardı, alım satım işlemleri falan ve ben 
de böyle bir şey arıyordum (...) ama bulamadım, sınıflar dolmuştu ve sonunda 
bir adres buldum çünkü belediyenin bilgilendirme merkezindeydim ve bura- 
dan bana bir okulda bazı sınıfların açılabileceğini söylediler. Bunun üzerine 
bu okula gittim ve sonunda beni kabul ettiler. Ama satışa, muhasebeye ya 
da sekreterlik bölümüne değil. İkinci senemde muhasebeye geçebileceğimi 
söylediler... 


- Peki neredeydi bu okul? 


Malik: Gentily'de (Başka bir Paris banliyösü, t.s.n.J. Gentilly'de zaman 
geçtikçe buranın bir çöplükten de beter bir yer olduğunu anladım... 


- Adı neydi b u okulun? 


Malik: Val-de-Bi€vre Meslek Teknik Lisesi. Bunu fark edince daha zor 
geliyor bazı şeyler... 


- Ne kadar zamanda fark ettin bunu? 


Malik: Çok çabuk, okuldaki çocuklarla konuştuktan hemen sonra... Be- 
nimle aynı durumda olan çocuklarla konuştukça... Sonra baktım ki karşımdaki 
çocuk da benimle aynı durumda, arkamdaki sırada oturan da... Sonunda fark 
ettik ki bu bir... Diğer çocukların da sayesinde bir şeylerin farkına varmış ol- 
duk... 


- Ne söylediniz birbirinize? Kendi aranızda konuştunuz mu? 
Bunu seviyorum, evet doğru, neden bilmiyorum ama seviyorum... 


Malik: Aslında sorun şu, bir kere burada kıstırıldıysan... Devam etmek 
zorundasın, yalnız burada... Kendimi toparlayacağım dedim, yani çok önemli 
değil, ikinci sene muhasebe okurum dedim ve sonrasında, yani insan alışma- 
ya başlıyor... Hoşuna gidiyor çünkü sınıfta arkadaşların var, öğretmenlerini ta- 
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nımışsın falan... Yani her şey yolunda, bize öğretilenler de kötü değil: Burası 
bir okul, bir çıkmaz sokak, sonuçta en fazla BEP alabileceğini görüyorsun, her 
şeyden uzakta gibi hissediyorsun kendini ve eğer normal yolu seçmediysen 
buradan, okuldan geçecek yolun, bu biraz tuhaf... 


- Peki öğretmenler iyi mi? 

Malik: Evet evet, çok iyiler. 

- Peki kendileri farkında mı?.. 

Malik: Evet tabii, fark ediyorlar, deli değiller sonuçta... 

- Ve yapabileceklerinin en iyisini yapıyorlar? 

Malik: Genelde. Çoğunlukla. Şöyle diyemeyiz... Bazıları böyle rahat ta- 


kılıyor çünkü bir iki senelerini burada rahatça geçirmek istiyorlar, öğretmenler 
için de burası nihayetinde bir... 


- Bir çöplük... 


Malik: Bir çöplük değil de daha çok bir bekleme odası, başka bir şey için 
üç yıl falan beklemeleri gereken bir yer... 


- Başka bir okul bulana kadar, öyle mi? 


Malik: Pek çok öğretmen böyle başlıyor. Bu okulda. Genç öğretmenler 
falan. Buraya yapışırlarsa hep burada kalırlar. (...) Bilmiyorum yani... Çok 
şey var böyle. Neyse sonra ikinci senemi bitirdim ve sonunda muhasebeye 
geçmeme izin vermediler ve ikinci sınıfı sekreterlik bölümünde okudum. Son- 
ra ikinci yıldan itibaren... Ben gerçekten devam etmek istedim, çok istedim. 
Birinci yılımı, uyum sınıfını okumak istedim. 


- Yakalamak için... 


Malik: Sınıfı yakalamak için çünkü kendime şöyle diyordum: Arkadan gel- 
mek daha iyidir. Sonra yine aynı şey: Geri çevrildim. (...) Yanievetben hiç ça- 
lışmadım ama geçmek için de hiç çalışmak zorunda kalmadım, bilmiyorum... 
Ve sonra ben... Hep ortalamayla geçtim, tamam ama çalışmış olduğunu ya 
da beki bir şey için çalıştığını göstermene gerek yok zaten... Çünkü şöyle 
düşünüyorlar. Şimdi çalışmıyorsa belki ikinci sene de çalışmayacak. Evet ça- 
lışmak gerek, o kesin. Ama gerçekten iyilerdi bana karşı, benim ikinci seneyi 
tekrar okumama izin verdiler, ben de okudum. Ve hayatımda ilk kez gerçekten 
ama gerçekten bir seçim yaptım. Bu seçim pazarlamaydı, pazarlamaya geç- 
tim. Ve şimdi buradayım işte... 


- Az önce arkadaşlarından bahsettin; önünde, arkanda oturan arkadaş- 
larından... Ve dedin ki: “Elbette farkındalar...” Bunu söylerken ne demek is- 
tedin? 
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Malik: Yani sen de kabul ediyorsun bir süre sonra. Kendi kendine diyor- 
sun ki bu böyle ama kötü değil eğer farkına varırsan, becerebilirsen... Yani 
her olayda iyi bir şey vardır, okulu seviyorum, okul... Seviyorum doğru, neden 
bilmiyorum... Arkadaşlarım için değil ya da gerçekte öğrendiklerim için değil, 
neden bilmiyorum. 


- Tembel olduğunu söylediğinde ne... 


Malik: Yok yok, ben çok çok çok tembelim. Tembelim derken gerçekten 
tembelim... 


- Evet ama sen önüne bir hedef koyuyorsun okul aramaya giderken, 
bayağı çaba harcıyorsun. 


Malik: Bana çaba gibi gelmiyor. Daha önce yapsam çaba göstermeden 
yapabilirdim. Kendime diyorum ki bir şey yapman lazım, ayağını bir eşikten 
içeri atman lazım, neresi olduğunun önemi yok, bir yere gitmen gerek. Ama 
zor, zor... Ama imkânsız değil. Her şey kadar işte... Hmm hayır, tembelim 
sonuçta... Akşam eve gelip çalışsam, belki o zaman bana çok daha fazla 
şans verirlerdi, çok daha fazla seçeneğim olurdu, bu bir gerçek... Yani onlar 
bunun için buradalar, beni zorlayıp bana, “bu okulda kaldığın sürece sorun 
yok” demek için... Ama destek olmak için değil... 


Kendi hayatının en dibindeydi 
- Sana nasıl yardım edeceklerini bilmiyorlardı öyle değil mi? 


Malik: Sanırım artık bana güveniyorlar. Bana güvenmeliler çünkü ken- 
dilerine şöyle diyorlar, yani eğer işe yaramasa da, nasıl bilmiyoruz ama o... 
Ama bu doğru, sözlerim komik gelebilir ama babam bile benim ne yaptığımı 
bilmiyor. Gerçekten. Tam olarak ne yaptığımı size söyleyemez. Muhasebe 
mi satış mı, kafasında bir sürü şeyi karıştırıyor ama tam olarak ne yaptığımı 
bilmiyor. 


- Onunla çok fazla konuşmuyor musun? 


Malik: Hayır, çok konuşmuyoruz; işiyle ilgili bir şeyden bahsetmiyor ve 
ben de bahsetmiyorum. 


- Onun için de zor... Öyle değil mi? 


Malik: Öyle olmalı bence de... Sonuçta, tam olarak okuması yazması 
yok değil, alfabeyi az çok biliyor ama okumaya gelince... Orda sorunları var. 


- Cezayirli mi baban? 
Malik: Evet. 
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- Nerede doğmuş? 

Malik: Orada doğmuş. 

- Hangi bölgesinde? 

Malik: Tlemcen'de. 

- Ah, evet! Tlemcen. Peki ya o alışmakta zorlandı mı? 


Malik: Evet zorlandı gerçekten çünkü gerçekten de hiç okula gitmemiş. 
Okula bir kez gitmiş sonra hiç geri dönüp devam etmemiş. Bende şöyle bir 
izlenim vardı ona dair: Onun için bu öyle büyük bir yoksunluk ki kırılmış, da- 
ğılmış, neyi olduğunu da biliyorum, şimdi fark ediyor ki durum çok başka... 
(...) Şimdi geri dönmek isteyeceğini düşünüyorum... Biraz olsun sınırlarını 
zorlamayı başarabildiysen ne yaptığın önemli değil. Ve şu bir gerçek ki: O 
burada ve elinden gelen her şeyi yapıyor. Finansal olarak demek istiyorum. 
Okulda olduğum sürece bana yardım edecek. Ama eğer okulu bırakırsam da 
hiç ama hiç mutlu olmayacak. 


[e] 

- Kardeşin için neler yaptı? Kardeşin de sizinle miydi? 

Malik: Yok, onunla da tuhaf bir durum var, kız arkadaşıyla yaşıyor, biz 
onun nerede olduğunu bilmiyoruz, yani bazen evde, bazen değil. Ne yapıyor 
dersen... Babam onu bıraktı artık. Bence öyle. Ben onu kendi hâline bıraktı- 
ğını düşünüyorum. Çünkü kardeşimin ondan tamamen uzağa kayıp gitmek- 
te olduğunu çok daha erken fark etti babam, daha 11 yaşındayken... Ama 
16-17'sinde kendini tamamen çekti bizden... 

- Uzağa “kayıp gitmek'le neyi kastediyorsun? 


Malik: Kayıp gidiyordu çünkü neredeyse hiç evde durmuyordu artık, her 
zaman dışarıdaydı. Yani babam iki, üç sene ona ayak uyduramadı, onunla 
iletişim kuramadı, onun nasıl büyüdüğünü göremedi mesela. 


- Bu, onu çok kırmış olmalı? 


Malik: Bence de öyle... Çok fazla... Bence öyle... Ama her şeye rağ- 
men, bu söylediklerimin hepsinin ancak şimdi farkına varabiliyorum çünkü o 
şimdi yapayalnız... 


- Artık daha çok konuşuyor mu sizinle? 


Malik: Konuşmaya çalışıyor, daha çok konuşmalı. Onun da daha çok ko- 
nuşmaya ihtiyacı var bence. (...) Daha keyifli oluyor, iyi olacak konuşursa... 


- Bununla ilgili biraz daha konuşabilir misin?.. 
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Malik: Yani boşanmadan sonra -işte, şimdi sahip olduğum bu bakış 
açısıyla çok tarafsız olamıyorum- ya da diyelim ki hemen önce farkına var- 
mamıştı... Bize her zaman, bir babanın çocuklarına baktığı gibi baktı, büyü- 
memize pek izin vermedi, bilmiyorum ama tartışabilmek bir noktadan sonra 
imkânsızlaşmıştı çünkü ne zaman onunla bir konu hakkında konuşsam dik- 
katli dinlemiyordu beni, onun için mesele buydu zaten ve boşanmanın ar- 
dından annem gitti, kardeşim de... Ve ben kaldım, kız kardeşim zaten erkek 
arkadaşıyla gitmişti. Kardeşim de eve pek uğramayınca sadece ben kaldım. 
Ama ben de eve sık gitmeyince -kardeşimden çok gitsem de- yalnız kaldı, 
10 aydan beri diyelim çünkü sonbaharda okulun son yarıyılı başlamıştı. Ve 
bu yüzden bir kenara itilmiş hissetti kendini ve eminim ki yalnız bırakıldığını 
düşündü. Annem bize daha yakındı, bu yüzden sanki unutulmuş... 


- Unutulmuş hissettiğini düşündün? (Malik söylemeyi düşündüklerini bir 
anda unuttu ve yüzü asıldı.| Ama sonuçta önceden bunları onunla konuşsay- 
dın durum farklı olacak mıydı? Mümkün müydü bu? 


Malik: Evet ama bu bir çıkmaz sokak çünkü söylediğim gibi, zaten diptey- 
di, kendi hayatının en dibinde ve onunla gidebilecek, onunla konuşabilecek 
tek kişi bendim ama bu hep tek taraflı oldu, yani kendimden bahsediyorum. 
Ama her yerde aynı şey oluyor. Aslında o baba olarak... 


- İyi bir babaydı, öyle değil mi? 


Malik: Merkezde bir baba... Öyle ki onun hakkında şöyle diyemezsin... 
Ama o... Ama tamamen anlıyorum onu çünkü mesela geldiği yerden dolayı 
falan... 


- Elbette, bu doğal. 


Malik: Sonuçta iyiydi çünkü her şeyi bırakmıştı, yani demek istediğim bir 
dindar gibi... Tamamen şey değildi... Gerçekten tek istediği uyum sağlamaktı, 
hatta bu konuda paranoyaklık yapıyordu çünkü artık hiçbir problem istemi- 
yordu yani. Hiçbir sorun istemiyordu, yerleşmek istiyordu... Ama bence bir 
korkusu vardı, belirsiz olan her şeyden korkuyordu ama bu da şunun yüzün- 
den... Tamamen, yani demek istediğim, mesela ben bir otopark cezası yiyo- 
rum, bir süre sonra dikkatim dağılıyor, bilmiyorum yani... Cezayı bilgisayar 
gönderiyor, rakar.ı belirliyor, sana veriyor direkt olarak; ama o bunu, başka 
bir insan yerine neden bilgisayarın yaptığını anlamıyor mesela. Gerçek bir pa- 
ranoyaklık, çok ciddi bir durum ama... (...) Bunu ona anlatmalısın ama daha 
başka da sıkıntıları var, bir sürü sıkıntısı var. Bir taraftan eğlenceli ama diğer 
taraftan da hiç değil... Yani böyle olunca gülüp anlatıyorsun ama sonra... 


Her zaman harekete ihtiyacım var benim 
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- Gelecekle ilgili ne düşünüyorsun? Planların ne? 
Malik: [gülerek] Burada değil. Burada değil. 
- Yani? 


Malik: Burada değil, yani Paris'te değil. Aslında Paris'i seviyorum, hayran 
olduğum bir şehir, demek istediğim, burada yaşamaktan mutluyum gerçekten 
ama görünen o ki kaçmam, buradan kaçmam gerekiyor her zaman için. Ama 
bu, kaçmaktan da öte bir şey, yani bu... Yapmam gereken bir şey... Hareket- 
sizliği sevmiyorum. Her zaman harekete ihtiyacım var benim; bir şeyler olmalı 
hayatımda, ilerlemeli. Burada bir süre otursam mesela, her şeyin aynı şeye 
dönüştüğünü düşünmeye başlıyorum... Bir aletin içine kıstırılmış bir dişli gibi 
hissediyorum, böyle olmak istemiyorum... Ve genelde hep böyle oluyorum. 
Ama belki bu değişecektir. Böyle bile olsa, bazı şeyler kesin değişse bile, bir 
şeyden çok eminim, ben sonuçta burada kalacağım. Ama şu anda istemiyo- 
rum bunu... 


- Evet, bu, kabul etmek istemeyeceğin bir şey değil... 


Malik: Evet, evet aynen öyle. Buradan defolup gideceğim! (güler) 


1.) 
- Peki bu staj ne işe yarayacak? Ne yapacaksın bundan sonra? 


Malik: Staj? Evet, staj, ilginç aslında, stajla birlikte benim karakterimi de 
anlayacaklar, çünkü çalışacağım her şirkete baktığım zaman, hepsi farklı ol- 
sun İstiyorum. Yani birini bırakıyorum, büyük bir şirketi, Loreal'i mesela ve 6 
ay önce açılmış yeni bir şirkete gidiyorum. Küçük bir şirket, gerçekten de çok 
küçük... (...) Ama aynı zamanda final raporlarım için bir farkı yok sonuçta... 
Sınava girdiğim günde ya da sonunda... Staj raporu üzerine sunum yapma- 
mız gereken bir sözlü falan oluyor hep. İşte ben o gün sınavda ve sözlülerde 
aynı stajdan bahsetmiyorum hiç. Bununla ilgilenmiyorum çünkü sıkılıyorlar, 
ben de doymuş oluyorum ve anlarsın ya... Ama iki, dört tane olursa, iki sene- 
de dört tane yapabilirim... Hepsi birbirinden farklı olsun ve birbirini tamamla- 
sın istiyorum. 


(1) 
- Peki şirket seni stajdan sonra işe alırsa?.. 


Malik: Ooo yok, yok, sonra yok. Hiçbir zaman beni işe almayı düşüne- 
ceğini sanmıyorum firmanın. [güler] Önceden belki böyleydi ama artık değil. 


- Peki ya aldığın diploma ne olacak? 


Malik: Diploma mı? Bu bir meslek sertifikası, çıkmaz sokak gibi bir şey. 
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Hep vardı böyle bir şey insanların elinde ama ben güvenmiyorum böyle bir 
diplomaya. Bir işe yarayacağını da sanmıyorum. [Stajlar için şirketler ödeme 
yapmıyor.) 

- Peki ihtiyaçlarını nasıl karşılıyorsun? Biraz da olsa paraya ihtiyacın var. 

Malik: Ben mi? Değişiyor, bazen çalışıyorum... 

- Kendi işinin dışındaki işlerde, öyle değil mi? 


Malik: Yok, pek değil, ben... Daha önce de dediğim gibi: Ama çalıştığım 
da oldu. 


- Baban sana yardım ediyor mu biraz? 


Malik: Hayır, annemle beraber ikisi de... Ìyiler gerçekten, gerçekten 
iyilerdi bu konuda. 


- Neden “bu konuda” diyorsun? 
Malik: (kısık bir sesle] Adice, değil mi? 
Bu, bir sürü paylaşım demek 


- Yaşadığın toplu konutlardan bahsedebilir miyiz biraz? Ne kadar za- 
mandır buradasın? Nasıl burada geçirdiğin zamanlar? 


Malik: Olur. (...)'da büyüdüm, Paris'in içinden ayrıldım sonra farklı yer- 
lerde yaşadım. Hatta size ailemden de bahsedeyim. Fransa'ya sanırım 64'te 
gelmişler, 63 ya da 64'te, emin değilim, sonra tanışmışlar. Babam Cachan'da 
yaşamış, annem Paris'in içinde bir evde kalıyormuş. (...) Sonra tanışmışlar, 
âşık olmuşlar, Paris'te beraber yaşamışlar. Çok yakın arkadaşlarmış zaten, 
sonra daha da yakınlaşmışlar. Sonra HLM vasıtasıyla Cachan'da bir yer bul- 
muşlar. Sonra ben sahneye çıkmışım. (...) Burası devasa bir banliyö değil 
ama büyük, diğerlerinden farklı olarak burada çok fazla insan yok... Yani bu- 
rada, şöyle diyelim... Bence, kız ya da erkek fark etmiyor, kolayca arkadaş 
edinebileceğin bir yerde yaşamak sahiden ilginç. Bilmiyorum, bunu daha ça- 
buk yapmaya başlıyorsun, eğer böyle bir yerde yaşıyorsan. 


Ve daha çok şey paylaşıyorsun. Yani bu benim hissim, bilmiyorum benim 
arkadaşlarımla ilgili mi bu, gerçekten bilmiyorum ama hâlâ süren bir şey. Me- 
sela iki üç şeker satın alabilirsin ama eğer kankan yanındaysa ikisini de ken- 
din yiyemezsin. Ya da bilmiyorum eğer... Bilmiyorum, belki de parasızlıktan- 
dır bu, sahip olduğun her şeyi diğer çocukla paylaşmak zorundasındır çünkü 
başka bir gün o da aynısını sana yapacaktır. Bilmiyorum. Yani burada böyle 
büyüdüm ben. Sonra annem havuzun olduğu yerdeki mahallede yaşamak 
istedi, biz de oraya taşındık. Yani o mahalleye. (...) Ve sonra, çok yüzdüm, 
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antrenmanlara gittim ve yüzmede belli bir seviyeye geldim, ondan sonra fark 
ettim ki 13'tü yaşım, evet 13 yaşına gelmiştim ve bizi sürekli antrenmanlarda 
çalıştırıyorlardı... Her gün bu oluyordu, sonra her gün antrenman yaptığımı- 
zın farkına vardım: Cumartesileri, hatta belli bir noktadan sonra pazarları bile 
antrenman vardı... 


- Ama sen oldukça güçlüsün; bunları yapacak, bu rekabete ayak uydura- 
cak kadar güçlüsün... 


Malik: Sanırım öyle, her şekilde yüzdüm ama bilmiyorum, bunun sağlık- 
sız bir şey olduğunu düşünüyorum. Çok sağlıksız. Böyle zorlanmanın doğru 
olduğunu düşünmüyorum. (...) 


- Biraz okuldaki gibi... 
Malik: Hayır, okulda bizi böyle zorlamıyorlar. O farklı. 


- Evet, okulda sizi yeterince zorlamıyorlar ve sporda çok fazla zorluyor- 
lar, değil mi? 


Malik: [uzun bir sessizlikten sonra) Okulda yeterince zorlamıyorlar. 
- Yapmaları gerektiği gibi değil... 
Malik: Ve sonra... Bence olan bu, olan bu, gerçek bu. Oysa olması ge- 


reken bu değil. Yani, iyi kurulmuş bir eğitim sistemi var, çok akademik ama 
birey için hiçbir şeyin olmadığını fark ediyorsun, bireye odaklanmıyorlar! 


İstediğimiz şey, biraz hareketti 
- Arkadaşların önemli miydi? 
Malik: Oo evet! 
- Tüm boş zamanını onlarla mı geçiriyordun? 
Malik: Evet. 
- Mahallede yani? 


Malik: Evet mahallede, orada, yani oradaki arkadaşlarımla... Havuzun 
oraya taşındığımızda hâlâ ilkokuldaydım ve sonra (...) tekrar, tekrar taşındık, 
okul değiştirdim ama Cachan'da her şey iyi gidiyordu. Burada yaşayan diğer 
insanlarla tanışmaya başlamıştım. Ve bu, çok şeyi değiştirmemişti benim için 
çünkü ben de hep buralarda yaşamıştım. Yani kendimi bir eklenti gibi hisset- 
miyordum, hiç böyle hissetmedim. İnsanlarla kolay ilişkiye giriyordum, yani 
her şey yolunda gidiyordu, bir iki sene ve sonra ikinin sonunda -ilkokul 2'nin 
sonunda yani- başka şekilde bakmaya başladım şeylere, bilmiyorum gerçek 
salaklıklar yaptım: diğer çocuklar gibi işte, boktan şeyler... Bir şeyler çaldık; 
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aptallıktı; boktan, geri zekâlı şeyler işte... Gerçekten... Aptallık çünkü büyük 
bir banka soysaydık mesela daha enteresan olabilirdi. O kadar hırslı değildik. 
Evet, bu eğlenceli bir şey belki ama sonuçta bu da bir riskti bence, hatta tam 
tersi bu... Çocukken, yırtmak için çalmazsın, çalarsın çünkü şöyle düşünür- 
sün: Bu şey bende yok o yüzden çalıyorum. Yani demek istediğim çocuklar 
aptaldır, beyinsizdir çünkü çok riskli bir şeydir bu. Bizse sadece biraz hare- 
ket istiyorduk [güler]... Evet, bu biraz şeye benziyor... Eğer gerçekten (...) 
aima neyse, sonra biraz değiştik ve benim başıma gelince, sonrasında ben de 
değişmeye başladım, biz değişiyorduk... Her zaman beraberdik kardeşimle; 
sonuçta bu, bizi biz yaptı... Hep beraberdik çocukken, buraya geldiğimizde, 
kendimizi burada bulduğumuzda hep beraberdik, beraber takıldık, bisikletle- 
rimizi beraber tamir ettik, Cachan'ı fethetmek için beraber bisikletle dolaştık. 


[...] 
- Peki sonra ne oldu? O... 


Malik: O büyüdü. Büyüdü ama biz hâlâ küçüktük. Küçüksündür: 14 olsa 
bile yaşın, bir şeylerin farkında olsan da, her şey yolunda olsa da... Çünkü 
ikimiz, iki ayrı yolu seçmiştik. Benim için o yol, meslek okuluydu; size söyle- 
dim, orası... [sessizce] Hayır bu doğru, aptal değilim, yani demek istediğim 
ben... Bilmiyorum, bununla ilgili böyle konuşamam sizinle, uzun zaman ko- 
nuşmamız lazım bunun üstüne, bir sürü anı var, bir sürü... Unutamayacağım 
güzel şeyler... Ama öğretmenlerle olduğu gibi salakça, boktan şeyler de var: 
üstüne ağlanabilecek çıldırtıcı şeyler. Ama ben hiçbir şekilde ağlamadım bir 
dostumun yanında. Bir kere ağladıysam o da karakolda ama orada işler deği- 
şiyor [sessizce] ama ilk defa gerçekten çok boktandı işler. Yani arkama bakıp 
arkadaşlarımı tamamen değiştirdim... 


- Birden fazla şeyi atladın burada. Karakola neden alındın? 


Malik: Şöyle... İki kişiyle beraberdik... Komikti çünkü etrafta olan biten 
her şeyi görebiliyordum [kafasına doğru bir hareket yaparak] Ama siz... Siz 
göremezsiniz. Ben hayal edebilirim, ben yapabilirim... 


- Bize, olan biten her şeyi anlatmıyorsun ama... 
Malik: Hayır, yani hayır... [güler] 
- Anlatabilirsin, sen bilirsin, kayda almayabiliriz. 


(Burada Malik, bazı çocuklarla “çok saçma işlere” bulaştığından, yaptıkla- 
rından gurur duymasa bile eğlendiğinden bahsetti. “Risk almak için” çalmak, 
ateşle oynamak ve kazayla yangına sebep olmak, terk edilmiş evlerde kalmak 
gibi şeyler yaparken de polisler tarafından yakalanıp ailelerine haber verildi- 
ğini söyledi.) 
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Malik: (...) Sonuçta karakola götürüldük arkadaşlarımla. Evdekiler de 
ordaydı. En çok annem... Çünkü annem, sonuçta, beni hiç gerçek anlam- 
da dövmedi, bana vurmadı falan ama ciddi cezaları vardı... Saçımı kesmek 
gibi... Bunu istemezsin sonuçta, kafanda koca bir boşluk olmasını istemezsin. 
Sonra pazartesi okula gidince bu kafayla, (...) yani demek istediğim hiç eğlen- 
celi bir şey değildir. Ve işte burada. Yani aslında sorun yoktu, yani kötü bir şey 
olduğu yoktu. Ben hiçbir zaman kötü bir şey yapmadım. Ve hâlâ bu şirkette- 
yim. Sonradan bu salaklıkların daha da artabileceği de doğru ve sonra bir gün 
öyle bir noktaya ulaşıyorsun ki... Etrafında... Yani ben ortaokul ikinci sınıfta 
CAP'a başladım ve burada insanları tanımaya başladım ve sonra herkesle 
olan ilişkilerimi anlamaya başladım, hatta tamamen anladım diyebilirim. Ben 
sahnede olan biten her şeyi kavramıştım ama erkek kardeşim yapamadı... 


- Yani o devam etti... 


Malik: Evet, uzun süre, hep aynı salakça, boktan şeyleri yapmaya de- 
vam etti. Ve sonrasında... 


- Sorunları mı vardı? Sorunlar mi yaşadı? 


Malik: Tutuklandı. Tutuklandı ama hapse atılmak için değil gerçekleri 
söylesin diye... 


- Neden? Hırsızlık falan gibi şeyler için mi? 


Malik: Şey... Bir kere şey içindi... Çünkü şey yapmıştı... Çünkü bir kez... 
Yok, o daha sonraydı... Bir ara okula gitmemeye başlamıştı ve hep paraya ih- 
tiyacı vardı çünkü parasını nasıl harcayacağını da bilmiyordu, ben anlamıyo- 
rum işte bunu. Anlamadığım şey: Paraya ihtiyacı yoktu aslında o kadar ama 
doğrusunu söylemek gerekirse hep olayların içinde kaldı. Bir süpermarkete 
girdi bir akşam, herkesin Ricard Janasonlu bir içki, t.s.n.| içtiği zamanlardı 
o zamanlar. O da bunlardan çalıp satıyordu. Ama o, çaldığını sattı, içmedi. 
Ricard'ı şeylere satıyordu... Hemen burada dışarıdaydılar. İşte böyle oldu... 
Bunu çok kez yaptı, sık sık yakalandı evet. Sonunda... Ve sonra... Kötü şans 
onu buldu. Bir gece kankalarıyla eğleniyordu, scooter üstünde konuşuyor- 
lardı, polisler geldi, onu yakaladılar, hep böyle şeyler işte... Ya da Paris'te 
dolanıyor, hiçbir şey yapmıyor, bir şeyler çekiyor ve yakalanıyor: aptalca, çok 
aptalca şeyler işte... Ben biraz daha, yani şimdi arkadaşlarım olan insanlarla 
tanıştıktan sonra en azından... (...) 


Deniz kenarında bir yer açmak istiyoruz 
- Evet, yani senin de o kadar hoşuna gidiyordu ki çok da fazla... 


Malik: Eve girmek istemiyordum. Yok, eve kolay kolay girmiyordum. 
Yani 8 gibi dönüyordum. Okulda etüde kalıyordum biraz, sonra insanlarla 
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laflıyordum... Sonra günler böyle geçtikçe farkettim ki... 
- Çalışmak istemediğini fark ettin, öyle mi? 


Malik: Tam olarak öyle değil. Tam da bu sıralarda, bazı insanlarla tanış- 
tığım an kafama dank etti... Yani gerçekten çalışmak istemiyordum... Çünkü 
dışarıda yapabilecek çok şey vardı. Çok daha fazla fırsat vardı değerlendirile- 
bilecek, çok daha fazla karşılaşma, önemli karşılaşmalar. Ve herkesin bu olan 
bitenden haberdar olmadığını düşünüyordum. 


- Ne demek istiyorsun bununla? 


Malik: Gezip görme, etkileşime girme ihtiyacı... (Malik burada, arkadaşla- 
rıyla yaptığı uzun ve pikaresk İspanya yolculuğunu anlatıyor.) 


- Arkadaşların şimdi ne yapıyor? 


Malik: Biri mesleki bakalorya yapıyor. İkinci senesinde çünkü dışarıdan 
aday olarak girdi, onu aldılar, beni almadılar. 


- Ne dedin? Duyamadım. 
Malik: Onu aldılar, beni almadılar. 
- Neye? 


Malik: Dışarıdan aday olarak... Yani bir sene gerideydi, bir sene... 
CAP'ını alamadı; bir kaza geçirmişti; yani tabii bu, iyi bir tip olduğu gerçeğini 
değiştirmiyor... 


- Beraber projeleriniz mi var? 
Malik: Ne demek istiyorsunuz, anlamıyorum, proje derken?.. 
- Hayır, bilmiyorum, bir şey, düşündüm ki... 


Malik: [ukalaca] Peki bir proje yapalım, diyelim ki deniz kenarında bir 
işletme açmak istiyoruz... 


- Nerede? 
Malik: Vietnam'da. [güler] 
- Peki neden? 


Malik: Çünkü Vietnam, daha yeni yeni dışarı açılan, genişleyecek bir 
pazar. 


- Evet, fena bir fikre benzemiyor... 


Malik: Daha yeni yeni açılıyor dışarıya ve sanki paranın yağacağı bir 
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ülke gibi görünüyor. 
- Evet, bir tatil köyü, fena bir fikir değil bu. 
Malik: Tatil köyü değil, tatil köyü değil... Bunu sevmedim. 
- Ne peki? 


Malik: Farklı tarzda bir tatil köyü, biraz önce dediğim gibi. Demek istedi- 
ğim, burası baştan aşağı özgün bir yer olmalı. 


- Ne anlamda mesela? 


Malik: Pek çok şey olacak; kokular, sesler, her şeye dikkat edilmeli çünkü 
herkesin geleceği bir yer olmayacak burası. Çünkü bununla aynı zamanda 
başka bir yer daha açacağız, Fransa'nın batısında, kıyıda özellikle, tüm... 
(...) Neresi olduğunu şimdiden çok kestiremediğimizden, daha çok yerelden 
adamlar alacağız. Şirketlere bazı hizmetler veren bir yer olacak, evet doğru, 
bu yüzden de etrafımızda bu tip insanların olması gerekecek. Ve bu sırada 
-diyelim ki- onların bilgisi dâhilinde olmadan, onlar bilmeden bunu... Bu ki- 
şilerin içinden, böyle bir proje arayan, böyle bir projeye odaklanmış kişiler 
de çıkacak. Ve bu kişilere bağlı olarak, onlar için sunum yapacağız ve daha 
kabaca söylemek gerekirse, kıçının üstüne oturan adamlar için yapmayaca- 
ğız... İyi değil mi bu? 


- Evet, evet fena değil bu... 


Malik: Hayır, hayır, iyi bir fikir olabilir. Ama en başından başlayacak b u iş. 
Mesela her şeyi başından sonuna sunacağız. Yani sunacağımız şey... Ama 
yiyeceklerden, diğer her şeyden başlayacak mesela. Gerçekten her şeyden. 
Çünkü bu ruhu kaybediyoruz zaten, sinir bozucu bir şey bu... Bu günlerde 
kaybettiğimiz şey tam olarak bu ama bizim gibi piç kuruları bundan çok para 
kazanacak, çünkü bunu yapmalıyız, yani biliyorum... Ama kaybediyoruz bunu 
ve... Yapan insanları görmeye dayanamıyorum... 


- Ve siz ikiniz de bunu yerinde görmek için oraya gideceksiniz... 


Malik: Hayır, aslında bir arkadaş daha önce Tayland'a gitmişti bir başka 
arkadaşla: Fr&deric'le. Fr&dâric'in babası mühendisti, bir telefon şirketinde 
çalışıyordu, bu yüzden çok seyahat ediyordu. Onun sayesinde Vietnam'ı keş- 
fettik... 


- Peki Frédéric ne yapıyor? 


Malik: Frédéric Paris'te, bir lisenin uyum sınıfında. Diğer arkadaş ise 
mesleki bakaloryada ikinci senesini bitiriyor ama dışarıdan çünkü ailesinin 
yanında yaşamıyor, çok erken bir dönemde sorunları olmaya başladı, çok 
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erken de yalnız bırakıldı... 
- Kim tarafından? Ailesi tarafından mı? 


Malik: Oh evet... Aslında ailesi tarafından değil tamamıyla. Durum daha 
karmaşık... Burada iyiydi de aslında, hayır gerçekten iyiydi, kendi dairesi var- 
dı, özgürdü ve... 


- Yani bu işi üçünüz yapmayı düşünüyorsunuz, Frödâric'le de beraber? 
Malik: Hımm evet ama... 

- Ve hatta durumu görmek için Vietnam'a gitti öyle mi? 

Malik: Evet ama sadece görmek için değil, Laurent'le birlikte gitti... 

- Ama yeterince paraları var mıydı bunun için? 

Malik: Ayarladılar. 

- Çalıştılar mı? 


Malik: Yani yarı zamanlı çalıştı biri, yani, çalışıyor ama bu gezi ona 6 
ayda ödenecek borca mal oldu. 


- Bu yaz ne yapacaksınız? 


Malik: Laurent'le çıkmaya çalışacağım tatile, yani bir hafta için çıkmaya 
çalışacağım. Spor da yapabileceğimiz bir yerde tatil yapabiliriz diye düşün- 
dük. 


- Nerede? 
Malik: Le Verdon'da, rafting falan yapabiliriz orda. (...) 
- Bunları yapmak gerçekten harika... Evet, bir taraftan da yorucu ama... 


Malik: Evet yorucu ama bakalım göreceğiz... Ancak şimdiden karar 
vermemiz lazım yoksa yapamayız, olmazsa Doğu Fransa'da bir hafta tatil 
yapabiliriz, biraz... Çift kızaklı yelkenli de yapabiliriz... 


- Ö nedir? 


Malik: Ne olduğunu bilmiyor musunuz? Bounty'de gördüğünüz gibi ama 
biz bunu Fransa'da yapacağız. Çok harika bir şey, kendini müthiş hissedi- 
yorsun. Böyle bir şey... 10 gün içinde... Şeyle birlikte bunu yapacağız... 
Benim... Benim İspanya'daki arkadaşımla... Çünkü ben seviyorum... 


Cezayirli ama özellikle bunun için beraber değiliz 


- Bahsettiğin arkadaşın kim? 
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Malik: Bir kız, ismi I.E. 

- Tamam, söyleyişinden anladım zaten! 
Malik: |.E. 

- Eğer çok özel değilse kim 0? 

Malik: [gülüşmeler] Adı Fedellah. İyi biri. 
- Neiş yapıyor? 

Malik: Öğretmen. 

- Nerede? 


Malik: Bir meslek lisesinde öğretmen (as/ında Malik'in okuduğu lisede]; 
hukuk, iktisat dersleri falan veriyor. 


[] 


Malik: Doğru, bir on gün izin alacağım, evet böyle yapacağım ama dur 
bak, evet evet, böyle daha hoş çünkü hiç gitmemiş oraya, suyu sevmiyor... 
Yüzme bilmiyor ama ona göstermek, öğretmek istiyorum, Gibraltar'da yapa- 
cağı tek şey ayağını suya sokmak, o kadar. Kalanını ben öğreteceğim... Gib- 
raltar bunun için bulabildiğim tek yer, en iyi yer suyla tanışmak için. Atlantik'le 
Akdeniz'in birbiriyle buluştuğu bir yer burası... 


- Fedellah nereli? 


Malik: Cezayirli ama özellikle bunun için beraber değiliz. Cezayirli diye 
değil yani [güler]. Kasti değil yani çünkü tüm bunlar... Yani böyle şeyler 
önemli değil. Evet, güzel olabilir, bilemiyorum... 


[Malik kız arkadaşıyla olmadığı zamanlarda babasıyla yaşadığı evden 
bahsetti biraz.) 


Kariyer beni de korkutuyor... 


- Peki hep burada kız arkadaşınla mı kalıyorsun y a da başka bir yere mi 
gidiyorsunuz? 


Malik: Hayır kız arkadaşımın evinde... Evet... Çünkü... (güler) 
- Hayır, hayır, yanlış anlama sakın! 


Malik: Hayır, hayır, bunun nedeni iki ayrı yerde yaşamam. Ve gerçek şu 
ki: İki ayrı yerde uyanmak daha güzel... 


- Peki ya baban kız arkadaşını biliyor mu? 
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Malik: Evet biliyor, tanıyor ve bu harika bir şey, iyi anlaşıyorlar birbirle- 
riyle... 


- Onun ailesi... Babası da Cezayirli mi? 
Malik: Babası da annesi de Cezayirli. Şansa bak ki onlar da Tlemcenli. 


- Ooo gerçekten mi? Bu çok eğlenceliymiş. Sizinkiler birbirlerini tanıyor- 
lar mı? 


Malik: Hayır tanımıyorlar çünkü onun anne babası... Babası buraya çok 
erken gelmiş: 1930'larda. Ve sonra... 


- Oysa senin baban daha sonra gelmiş, değil mi? 
Malik: Aynen öyle. 
- Hepsi bu mu? 


Malik: Evet ama bir şey hariç (...). Evet burada, okulda kalacağım. Se- 
viyorum burayı. Hepsi bu, kesin devam edeceğim. Ve eğer bir gün kaybeder 
ya da dağılırsam... 


- Evet, ihtiyacın olacak... 


Malik: Kendimi burada tutmak için elimden geleni yapacağım ve herkesin 
yaptığı gibi maddiyat yapmaya çalışacağım. 


- Ne demek istediğini anlamadım bu sözle? 


Malik: Paraya yabancıymış gibi bakıyorum çünkü bence para en fazla 
bir telafi aracıdır. Ve bence herkesin kendi sorunları var ve para sadece bazı 
rüyalarını maddi şeylerle gerçek yapmanı sağlıyor... Yani telafi etmeni... Ben 
gerçekte bunu istemiyorum, ben yaşamak istiyorum bir şeyleri telafi etmek 
değil... 


- Yani aslında derine bakınca para önemli değil mi? 


Malik: Yok, hayır öyle değil! Ama benim asıl amacım para değil. Ama 
elbette yapmak istediklerim için biraz paraya ihtiyacım var. Para, yapmak iste- 
diklerimi en kolay, en radikal şekilde yapabilmemi sağlar. Diyelim para için... 
Ama benim temel amacım değil... 


- İlk işin için ne kadar paraya ihtiyacın olacağını düşündün mü hiç? 


Malik: Belki de Merkez Bankası kadar. [güler] Hayır, bilmiyorum... Para- 
yı kazanmak için, uzun saatler çok yoğun ve iyi çalışmam, keyifli bir iş bul- 
mam gerekecek, yani heyecan verici bir işim olsun istiyorum. Dikkat! Ben çok 
talepkârımdır... Baştan sona beni mutlu edecek bir işim olsun istiyorum. Yani 
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beni yiyip bitirecek bir iş, bir meslek değil. (...) [gülüşmeler] Yani şöyle, o işe 
gittiğimde sadece oradaki çalışanlardan biri, orda bir sayıdan ibaret olmak 
yerine, oradaki şeylerin biraz dışında kalabilmek istiyorum (...) bu bile önemli 
bence. Benim canımı sıkmaz bu ama kariyer meselesi... İşte o, beni de kor- 
kutan bir şey... 


- Evet, o hâlde bir anlamda, okumak lazım. 


Malik: CEO olmak için belki... Ve kız arkadaşına hiç zaman ayıramamak 
için... Bunlar beni ilgilendirmiyor hiç... 


Lİ 
- Ama okul aslında içten içe sevdiğin bir dünya, öyle değil mi? 


Malik: Evet evet. Okuldan hoşlanıyorum. O da benim bir parçam, kendi 
kendime diyorum ki: Bu, benim seçtiğim yolun bir kısmı, okulda daha fazla 
kalmama imkân tanıdı... Ve sonra kendime diyorum ki... 


- Aslında okulla ilgili alttan alta seni kızdıran şey, ders çalışmak zorunda 
olmak; öyle değil mi? Aksi takdirde çok iyi bir şey? 


Malik: Eh ama ben çalışmıyorum. 

- Evet, tam da bunu söylüyorum, yani çok güzel işte... 

Malik: Evet gerçekten güzel. Hocalar da iyi, hepsi iyiler... 

- İyiler, yani? 

Malik: Kendi kendilerine soruyorlar, neden çalışmadığımı merak ediyor- 
lar. 

- Merak ediyorlar çünkü istesen en iyisini yapabileceğini biliyorlar. 

Malik: Hayır. 

- Evet, evet öyle. 


Malik: Hayır, hayır. Ben böyle iyiyim. Neden, neden... Benim okulda an- 
lamadığım şey, benden en yüksek notları almamı beklememeleri, Bir A almak 
değil mesele, O ya da 100 almak. B ya da C değil mesele... Okulda bize C, 
C+, D alabilme fırsatı veriyorlar ama F değil çünkü F almak, çok da iyi bir şey 
değil... Yani yapacağın tek şey, yapabileceğinin en azını yapıp çıkmak... [gü- 
ler] Yani D'leri doldurmak, sonra da son dönemde ortalama için C'lere kasmak 
ve sonra da biraz not yükseltip bu boktan şeyi başarıp sınıfı geçmek... Önce- 
den de söyledim ya, benim sorunum işte buradan kaynaklanıyor... İstediğim 
şeyi alabilecek durumda olma meselesi... Çünkü onlara göre hep aynı gide- 
cek, her şey, tüm hayatım böyle olacak, ortalama yani... Bu, gerçekten ama 
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gerçekten böyle onlara göre... Ama şimdi onları daha iyi anlamaya başladım 
çünkü kız arkadaşım öğretmenlik yapıyor, duvarın diğer tarafında yani... Ora- 
yı da görüyorum, orda da neler olduğunu görebiliyorum artık. Ama... Güzel 
ya... Hayatım oldukça güzel. (gülüşmeler) 


Haziran 1991 


Kayıp Cennet 


Sylvain Broccholichi 


Pek çok parlak öğrenci gibi Claire, Muriel ve Nadine, lise hayat- 
larına başlar başlamaz, eğitimin değerinin ani düşüşünden yoğun 
bir şekilde etkilendiler. Üçü için de tatsız olan bu keşif, umutla- 
rının kırılmasına ve okulun yapısına ve koşullarına dair eleştirel 
bir bakış geliştirmelerine yol açtı. Farklı ortaokullardan gelen bu 
üç kız, Verlaine Lisesinde daha net biçimde hiyerarşik, “itibarlı 
bilim yolu”na erişimi olmayanların kıymetsizleştirildiği ve aynı 
değerlere sahip olmadığı bir dünyada bulunmanın şaşkınlığını ya- 
şadılar. Bu yeni lisede gördükleri muamele ve buna bağlı olarak 
yaşadıkları zorluklar, öncesinde okudukları iyi okullarda tanınan 
ve cesaretlendirilen bu üç kız için kötü bir sürpriz oldu. Bir anda 
tedrisi dünyanın, kendisinin istediğine en az hazırlıklı öğrencilere 
uyguladığı şiddetle karşı karşıya kaldılar. 


Toplumsal bölünmüşlüğü keskin bir şekilde içinde barındıran 
bir semtte bulunan, 1950'lerde yapılmış ve pek de iyi fiziksel ko- 
şullara sahip olmayan Verlaine Lisesi, -biri Paris'in hemen yakının- 
da bulunan- iki ilçeden gelen öğrencilere hizmet veriyor. Her iki 
ilçede de çoğunlukla işçi sınıfından insanlar yaşamasına rağmen 
(her ne kadar “ücretli” ve “ara eleman” kategorileri artış gösterse ve 
hizmet sektörüne dayalı bir gelişim olsa da), bu okul fen bilimleri 
(BAC C ve D) ve edebiyat ve sosyal bilimler (BAC A1, A2 ve 
A3) alanlarında bakalorya veren bölgedeki tek okul olma özelliği- 
ni taşıyor. Okul, çevre okullar arasındaki -lise için Paris merkeze 
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gidenler haricinde- en iyi 12 öğrenciyi bünyesinde barındırıyor. 
Daha “orta seviyedeki” öğrenciler ise genel liselerde ve BAC B-E 
ile teknik sertifikalar sunan meslek liselerinde okuyor. Öğretmen- 
ler ve okul yönetimi bu bölümler arası “geçişi” sınırlandırmak için 
eğitim seviyesini talepkâr bir noktada tutmaya (örneğin fen bili- 
mi alanına yönelenler için bu alandaki bakalorya sınavını belli bir 
dereceyle geçmek, herhangi bir okula girebilmek için önemli bir 
referans olarak kabul ediliyor) çalışıyor. Aslında bu uygulama, en 
çok da sosyal kökeni yüksek olan ortaokul öğrencilerinin Paris'e 
okumaya gitmelerini önlemek için yapılıyor. 


Özellikle matematik ve doğa bilimleri alanında aldıkları so- 
nuçlar, öğrencilerin, fen alanında başarılı olmaları için çok çaba 
sarf etmeleri gereken liselere yerleşmesini sağlıyor. Eğitimleri bo- 
yunca pek çok öğrencinin, bekledikleri sonucu ya da daha iyisini 
alması mümkün olmuyor. Bunun nedeni, lisenin seviye sınırının 
yukarı çekilmesinin bir anda not ortalamalarını düşürmesi olarak 
görülebilir. Aslında Verlaine Lisesi, en katı talepler ve en ağır de- 
recelendirme sistemlerine sahip olmasının yanında, diğer liselerin 
aksine, bakaloryanın en saygın kategorileri için hazırlık sınıfı sun- 
muyor. Bu okuldaki sıkı not sistemi, daha önceki yıllarda yüksek 
notlara sahip öğrencilerin bu okuldaki ilk senelerinde yaşadıkları 
not düşüşlerinden de anlaşılabilir. Biçimsel olarak aynı türden sı- 
nıflara sahip olsalar da, bu düşüşün civardaki iki okuldan çok daha 
fazla olması da okulun zorluğunun bir göstergesi sayılabilir. 


Notlardaki bu düşüşün nedeni, aynı zamanda, gelinen ortao- 
kula da bağlı olabilir; özellikle her ortaokulun nüfusunun sosyal 
ve eğitimsel özellikleri, öğrenci seçme sürecinin yoğunluğuna bağlı 
olarak eskisi kadar eşitlenilemiyor. Hükümetin, bir öğrenci nesli- 
nin 9680'ini lise son sınıfa ulaştırabilme gayesi, bir optimizasyon 
üretmekten öte, beklenilmeyen sonuçlar da doğurabiliyor. Ortao- 
kulları, öğrencilerini “sırasıyla” orta son sınıfa geçirmeye zorluyor 
ki önceki sistemlerde bu öğrencilerin bir kısmı son sınıfa kadar 
gelemiyordu bile. Bu ise, 4 yıl boyunca okuyacak öğrencilerin 
okula girişleri için sahip olmaları gereken seviyenin düşürülmesi 
anlamına geliyor. Öğrencinin geldiği ortaokula göre eğitim kaderi 
değişebilse de (örneğin Verlaine'de BEP'e yönelme oranı, öğrenci- 
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nin gelmiş olduğu ortaokula göre yüzde 8 ila 50 arasında değişi- 
yor), Milli Eğitim Bakanlığı tarafından geleneksel olarak hazırla- 
nan istatistikler, liselere girişteki seneler arasındaki bu farklılıkları 
ortaya çıkarmıyor. Lisede daha başarılı öğrencilerle aynı sınıfta 
bulunmaktan dolayı düşen ortalamalar, öğrenciler için, ortaokul 
notlarındaki görecelilikle bir anlamda kapanıyor. 


Uzun yıllardan beri, ortaöğretim üzerine bu lise bölgesinde 
çalışmalar yürütüyorum ve bu çalışmalar, okul personeli, veli ve 
öğrencilerle pek çok kuvvetli bağ kurmamı sağladı. İşte bu çalışma 
sırasında Verlaine'de Claire, Muriel ve Nadine isimli üç öğrenci ile 
tanıştım. Bu üç genç kız, ricamı kırmayıp okulda karşılaştıkları 
problemleri bana anlatmak için buluşma teklifimi kabul etti; ben- 
zer durumda olan, benzer sorunlar yaşayan ve aynı zamanda da 
Komünist Gençlik Teşkilatına üye olan diğer öğrencilerle beni ta- 
nıştırmak da istiyorlardı. İlk toplu görüşmemizde, okulda onları en 
çok etkileyen şeyleri, özellikle yaşadıkları zorlukları ve şikâyetlerini 
dile getirdikleri sırada birbirlerini nasıl teşvik ettiklerini gözlemle- 
diğimde onlara ikinci bir toplu mülakat önermeye karar verdim. 
Bu ikinci mülakat gerekliydi ve faydalı da oldu çünkü bulundu- 
ğumuz oda daha izoleydi ve görüşmeye daha gayriresmi bir hava 
veriyordu. Bu sayede idare ve öğretmenler hususunda daha az san- 
sürsüz bir dil kullanabileceklerdi. 


Sorunlarını okuldaki büyüklerle paylaşmalarının 
imkânsızlığından ve kafa karışıklıklarından ilk bahsettiklerinde, 
“küçük şaklabanlar” olarak değerlendirilmekten korktuklarını sü- 
rekli olarak yinelediler. Bunun, okuldakiler tarafından, yetersiz- 
liklerinin bir özrü olarak görülebileceğini söylediler. Ben de tam 
da bu nedenle, konuşmamda onları desteklediğimi göstermek için 
“siz” demekten kaçınıp geneli kapsayacak sorular sordum. Böyle- 
ce, konuşurken kendilerine ket vurmalarını engellemeye çalıştım. 


Claire R.: “tamamıyla değersizleştirilmiş” 


Claire 15 yaşında. Sadece 3 aydır Verlaine'de, içlerinde en az ko- 
nuşanı. Bir fabrika işçisinin ve hastane çalışanının kızı. Claire'in 
ablası edebiyat alanında BAC 1'de onur derecesi almış ve hastaba- 
kıcı olan halasının desteğiyle okumuş. Bu sefer de Claire eğitimini 
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ablasının desteğiyle sürdürüyor. Kültürel ve sosyal olarak daha ay- 
rıcalıklı ailelerden gelen ve buna bağlı olarak da yaşamdaki zevk- 
lerine, ilgilerine göre plan yapmaya daha kolay cesaret edebilen 
Muriel ve Nadine'in aksine Claire, uluslararası ticaretle ilgilenebi- 
leceğinden ancak çekingen bir biçimde bahsediyor. Elbette bunun 
nedeni de oldukça mantıksal: başarılı olma şansının yüksek olması 
(“Bu sektörde iş olduğunu duymuştum.”) ve okuldaki birikiminin 
işle uyumlu olması (“En iyi olduğum alan, yabancı dil.”). Muriel 
ve Nadine gibi “iyi” bir lise öğrencisi olan (bu ibare, orta üçün 
sonundaki üç aylık raporlarda yedi kez geçmiş) Claire, içlerinde 
fen bilimleri bakaloryasından açıkça dışlanan tek öğrenci. Bunun 
bilincinde olan Claire, bakaloryaya erişimin kolaylaştırılmasıy- 
la düşen not ortalamasıyla, iş pazarının bu belirsiz durumunda 
yönelebileceği alanların “tamamıyla değersizleştirilmiş” olduğunu 
düşünüyor. Claire'in geleceğine dair hissettiği kaygı, orta üçteyken 
öğretmenlerinin birinin gösterdiği bir dergideki resmi hatırlatıyor 
ona. Resimde “küçük adam, BAC A'nın yanında yerleri süpürür- 
ken BAC C, şirketin baş yöneticisi koltuğunda oturuyor”. Baba- 
sının mesleki niteliğinin olmaması ve uzun süre hizmetli olarak 
çalışmış olması, onun bu resme daha da hassas biçimde bakmasına 
yol açıyor. 


Sadece bazılarında değil, hemen hemen tüm derslerde başarılı 
olan Claire, lise 1'de sadece dil derslerinden yüksek notlar alabil- 
miş. Bu dersler olmasaymış notları yarı yarıya düşebilir ve eski or- 
taokulundaki öğrencilerin not ortalamasına kadar gerileyebilirmiş. 
Claire'in, bugün çoğunlukla alt sınıftan öğrencilerin gittiği eski 
ortaokulu, zamanında bölgenin en iyi öğrencilerini barındırıyordu 
bünyesinde (standartların düşüşüne bağlı bir değişim). Bu durum- 
da Claire, öğretmenlerin beklentilerine cevap verebilen ve onlarla 
karşılıklı, tatmin edici bir iletişime geçebilen çok az öğrenciden 
biriydi. Ortaokulundan bahsederken kullandığı ve eski “iyi öğ- 
renciler” -en çok da kızlar- tabiriyle bütünleşen nostaljik söylem, 
ancak içine düştüğü sıradan öğrenci grubunun içinde ve de daha 
önceden gördüğü ilgiyle kıyaslanınca anlamlı olabilir. 


Çok fazla öğrencinin belli derslerden tamamen “koptuğu” ve 
onlara bir şey öğretmenin zorlaştığı bir ortaokulda öğretmenler, 
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ler, okulda tutmak istedikleri bu öğrencilerin içinde debelendikleri 
olumsuz çalışma koşullarını bilerek hareket ederler. Her fırsatta 
öğrencilerini cesaretlendiren ve övgülerde bulunan öğretmenlerin 
bu yakınlıkları, öğretmen-öğrenci ilişkisini ebeveyn-çocuk ilişkisi- 
ne dönüştürür. Benzer biçimde Claire de eski ortaokulunu şöyle 
tanımlıyor ve onu liseden ayrıştırıyor: “Küçük bir aile gibiydik. 
Arkamızda bizi destekleyen bir öğretmen her zaman vardı. Ama 
lise öyle değil; bir öğretmeni, istediğimde görmeye gidebileceğimi 
sanmıyorum.” 


Muriel E: “Tamamen tutarsız bir hâl aldı.” 


Okuldaki rahatsızlıktan bahseder bahsetmez Claire de, tıpkı gö- 
rüştüğüm diğer arkadaşları gibi, Muriel'le görüşmemi önerdi. 
“Muriel'in kesinlikle söyleyecek çok şeyi vardır bu konuda. Ayrıca 
zamanı da var zira edebiyat BAC'ı Al'de...” Muriel'in babasının 
bir sınıf arkadaşı da (bir öğretmen) böyle bahsetmişti ondan; ba- 
kaloryasını fen bilimlerinde almak için “deli gibi çalışmak” zorun- 
da olan kendi kızıyla, çok parlak bir öğrenci olmasına rağmen ve 
hatta bir sınıf atlamış olmasına rağmen (ikinci sınıfa bir yıl erken 
başlamış), kolay yolu seçerek edebiyata yönelen Muriel arasındaki 
zıtlığı ima ederek. Muriel, bu şekilde işaret edilmesini, lise temsil- 
cisi olmasına ve Ulusal Liseliler Koordinasyonu (Genç Komünist- 
ler Teşkilatına yakın) üyesi olmasına da borçlu. Ama konuşma- 
mızda “sözcü” konumunun arkasına gizlenmemek ve sadece kendi 
hikâyesini anlatmak konusunda kararlıydı. 


Muriel, okul hayatında iki temel kırılma yaşamış. Bunlardan 
ilki: ailevari ortamı, ilkokul öğretmeni olan annesinin okul yöneti- 
miyle kurduğu yakın ilişkilerle pekişen, evlerine yakın bir ilkokul- 
dan, 600 öğrencinin olduğu “gri ve soğuk “ bir ortaokula geçmesi. 
Bu okul bir zamanlar Verlaine Lisesinin orta kısmı olarak da işlev 
görmüştü. Fen bilimlerinin ön planda olduğu bir liseye geçmesi 
ve buna bağlı olarak da her zaman sahip olduğu “iyi eğrenci” im- 
gesinin sarsılması da okul hayatındaki ikinci kilit kırılmayı teşkil 
etmişti. 


Verlaine Ortaokulu, öğrenci alım koşulları bakımından lisesiy- 
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le benzerlik gösteriyor -civardaki okullar arasında en yüklü alım 
koşullarına sahip-, ayrıca talep edilen başarı kıstasları da çok yük- 
sek seviyelerde. Ortaokuldaki arkadaşlarının ortalamalarına kıyas- 
la Muriel'inkiler tersi bir istikamet gösteriyor. Genel olarak tüm 
alanlarda oldukça iyi bir ilerleme kaydetmiş olsa da matematik ve 
doğa bilimlerinde notları düşüş içerisinde. Edebiyata yönelmesini, 
özgür ve kişisel ilgiye dayalı bir karar olarak sunmaya çalışsa da 
bunun matematik ve doğa bilimleri alanında yaşadığı zorluklarla 
bağlantısız olduğu söylenemez. Bununla beraber, ileride işe yara- 
yıp yaramayacağı belli olmayan “bir fen BACT almak için deli gibi 
çalışmak” hususunda gösterdiği memnuniyetsizlik de bu kararını 
etkilemiş gözüküyor. 


Muriel verdiği kararın kendi için çevresinde yarattığı değersiz- 
leştirici etkinin farkında. Bunu bilim/edebiyat hiyerarşisinin keyfi- 
yeti ile göreceliliğinin altını çizerek ve eşit alanlar oldukları fikrini 
savunarak kırmaya çalışıyor. Kendinden emin bir şekilde, “üniver- 
sitede beşeri bilimler programına girebilmek için fen bilimleri ba- 
kaloryasına sahip olmanın avantajlı olduğu” görüşünü ve edebiyat 
öğretmenlerinin dahi, iyi öğrencilerine fen bilimleri bölümlerini 
önerdiği “tamamen tutarsız” bir dünyayı eleştiriyor. Ama yine de, 
tüm bu eleştirileri ve reddedişleri onu okul hiyerarşisinde değersiz 
bir alan işgal ettiği fikrinden, başarılı “okul arkadaşlarına kıyasla 
daha çok hissettiği başarısızlık hissinden” kurtaramıyor. Hepimiz 
aynıydık. Lise 1e geldik -ki matematik gerçekten daha zordu ar- 
tık- ve ikimizin de kafasının basmadığı yerler vardı. Kendi adıma, 
bana matematik çalıştıracak kimse yoktu evde. (...) Ama o, annesi 
ve babasıyla beraber daima çalışıyordu; her zaman çalışıyordu... 
O yüzden yapu, başarılı oldu demiyorum ama işte fen bakalorya- 
sında şu anda.” Muriel ayrıca, tüm bu sözlerinin arasında, ilk sene 
gelen ve onunla birlikte tüm sınıfı bu dersten soğutan matematik 
öğretmeninin olumsuz rolünü de anımsatmadan edemiyor... 


Nadine B: “Rüyalarımdan yere çakıldım.” 


Nadine 18 yaşında, edebiyat alanında Al BAC'ın son senesinde 
[lise son]. Ama onun için lise 1'de geçirdiği iki sene en belirleyici 
ve yorucu yılları olmuş hiç kuşkusuz. 
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Sosyal ve tedrisi açıdan Claire'in okulunun koşullarına benzer 
koşullara sahip bir ortaokuldan gelen Nadine, Verlaine Lisesine 
karşı Claire'le aynı isteksizliği duyuyor. Yine Claire gibi, matema- 
tik dersi istisnasına rağmen iyi bir öğrenci olarak bilindiği orta- 
okuluna karşı da aynı özlemi hissediyor. Nadine okul süresince 
ailesinden bir şey beklemeden kendi başının çaresine bakmayı 
bilmiş. Babası bir sendika temsilcisi, annesi ise bir laboratuvar tek- 
nisyeniymiş. 


Fotoğrafçı olmayı hayal ederken ortaokul son sınıftaki bir da- 
nışmanı, bakalorya sonrası yüksek okulların çoğunun fen bilimleri 
derecesi istediğini ve bu yüzden BAC C ya da D yapmazsa plan- 
larından vazgeçmek zorunda kalacağını söylemiş. Fen bilimleri 
sınıflarının ciddiyetinin farkında olduğundan, matematiğini geliş- 
tirmek için uğraşmış ve lise birin sonunda başarılı olmuş. 


Buna karşılık aynı ortaokuldan gelen öğrencilerin çoğu gibi, 
lisenin birinci sınıfında notları belirgin bir biçimde -hatta ortala- 
manın yarısına kadar- düşmüş, özellikle de matematik dersinden 
senenin ilk çeyreğinde D alması üzerine öğretmeni, sınıfla arasın- 
da “çok büyük bir uçurum olduğu” uyarısında bulunmuş. Bunun 
üzerine Nadine hiçbir zaman yükseköğrenim yapamayacağını, fen 
bilimleri bakaloryasına sahip olamayacağını düşünmeye başlamış. 
Ancak planlarından vazgeçmekte zorlandığı için ailesinin deste- 
giyle aynı sınıfı tekrarlamaya karar vermiş. Geçen seneye göre çok 
daha stresli geçen bu tekrar senesinde, fen bilimleri ders notları 
yine “yeteriz” olmuş ve onu “rüyalarından yere çakılmış”. 


Nadine'in, hikâyesini anlatırkenki ses tonundaki duygular ve 
kaybolmuşluk hissi, lise birinci sınıfta yalnızca eğitim ve kariye- 
riyle ilgili amaçlarının yıkımını göstermiyor. Aynı zamanda bu 
his, birbiri ardına gelen hayal kırıklıkları sonucunda -birkaç ay 
öncesinde ihtimal bile veremeyeceği okul başarısızlığı, öz güven 
kaybı ve geçmişteki iç huzurunun yok olması- kendine, okula, 
yetişkinlere yönelik bakışının da çöktüğünün bir ifadesi âdeta... 
“Onlarla her zaman iyi anlaşırdım ama lise birinci sınıfta herkes- 
le tartışmaya başladım.”: Ailesi ve öğretmenlerinden bahsederken 
böyle söylüyor Nadine. 
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Claire ve de özellikle Muriel, fen bilimleri bakaloryasının on- 
lara göre olmadığına kendilerini ikna edip ilgi duydukları alanda 
iyi öğrenci olabiliyorlarken Nadine, “iyi öğrenci olma” duygusunu 
tamamen ortadan kaldıracak bir şekilde lise 1. sınıfı yeniden oku- 
mak zorunda kalıyor. Ayrıca, bu başarısızlık hissini çok yoğun bir 
biçimde yaşamasının bir sebebi de fen bilimleri alanının onun için 
yalnızca aşılması gereken bir geçiş basamağı oluşu ve bu durumun, 
onun beklentileriyle imkânları arasında yerinde bir bağ kurabil- 
mesini engelleyişiydi. Bununla birlikte Nadine, idealist bir okul 
anlayışı yüzünden gerçekçi davranmadığını çok geç fark edecekti; 
sırf bu sebeple ailesinin derslerine dair yardım önerilerini -özellik- 
le de matematikle ilgili- geri çevirmişti. Yardım almadan yalnızca 
öğretmenlerinden aldığı bilgiye dayanarak başarılı olmaya alışkın 
olan Nadine, konuşmamız sırasında şöyle ifade etti bu fikrini: 
“Bazı çocukların onlara yardım edecek aileleri yok (...) o yüzden 
bu durum öğretmene kalmış... Dersten geçirmek ya da bırakmak 
yani. (...) Ama ben hâlâ, ailelerin dâhil olmasının doğru olmadı- 
ğını düşünüyorum.” Ancak buradaki sözlerine karşılık Nadine, bu 
ilkeyi inkâr etmese de pratikte ondan uzaklaşarak özel ders almaya 
başladı ve bu durumu, “bazı engelleri ortadan kaldırmak için ya- 
pılması gereken şey” olarak tanımladı. 


Claire, Muriel ve Nadine'in hayatları, mutlu bir ortaokul de- 
neyiminin ardından lisede karşılaştıkları acı verici bir tedrisi dü- 
şüşe doğru seyretti. Sözlerinden, Komünist Gençlik Hareketi üye- 
liklerinden beslenen üç aşağı beş yukarı benzer siyasi kategoriler 
seziliyordu; dışlanmanın olmadığı dayanışmacı, komüniteryan, 
özlenen bir ortaokul hayatına karşılık, ayrımcılığın ve rekabetin 
şiddetine dayanan soğuk anonim bir düzenin işleyişini eleştirdik- 
leri bir lise evreni... Ortaokulda, kızlar için hâkim tedrisi başarı 
modelini izlersek, üç kız da matematik ve fen bilimleri alanında 
diğer derslere göre daha çok zorlanmışlardı. Burada sezilen ha- 
fif zayıflık, lise birinci sınıftan itibaren gerçek tedrisi zorluklara 
dönüşmüş oldu. Kızların her üçü de etkin bir aile desteğinden 
yoksundu (Nadine'in durumunda, bunu kendi isteğiyle reddetse 
de). Bu desteği almış olsalardı geri kalmayabilirlerdi. Lise 1. sınıfa 
geldiklerinde aynı tedrisi profil, onların önüne yine aynı seçimleri 
koydu (hemen üniversiteye girmek ya da elit okullar için hazırlık 
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sınıfı okumak): Yani “bilimin şanlı yolunda” gayretle ilerlemeye 
çalışmak ve muhtemel bir başarısızlık ya da “itibarlı olmayan bir 
edebiyat seçeneği” ni seçerek ortaokuldaki eski rahat günlerine geri 
dönmek. 


Nadine'in ilk senaryodaki başarısız olma ihtimali, içinde bu- 
lunduğu tüm ilişkilerdeki dengeleri bariz bir biçimde bozma ve 
kendini değersizleştirme riskini taşıyor. Lise 1'i yeni bitirmiş ve 
fen bilimlerinde C, D bakaloryasını hedeflemiş ama beklenmedik 
zorluklarla karşılaşmış pek çok öğrenci için de ertesi yıl fen bilim- 
leri derslerini, canını dişine takarak geçmeye çalışmak ağır sonuç- 
lar doğurabiliyor. ©ğrenciler son senelerinde pek çok psikolojik 
sorun yaşıyor (depresyon, anorexia, intihara teşebbüs gibi). 


Lisenin ilk yılından sonra, lise dünyasına, onun sert gerekli- 
liklerine ve disiplinler arası hiyerarşiye ayak uyduramamış eski-iyi 
öğrenciler için Al edebiyat bakaloryası kurtarıcı oluyor. Çünkü 
edebiyat, onları sınıf içinde yeniden yüksek bir konuma oturtu- 
yor. Ayrıca fen disiplinlerinde ikinci plana atılmış dersler, burada 
yeniden değerli bir hâle geliyor. Bu noktada tek güçlük -eğer güç- 
lük sayılırsa tabii-, en iyi öğrencileri barındırdığı düşünülen fen 
bilimleri bölümlerinin edebiyat bölümleri üzerine düşen gölgesi 
olabilir. 


Böylesi bir “seçim mantığı”nın hâkimiyetini sürdürdüğü lise 
cehennemiyle, daha önce içinde bulundukları komüniteryan cen- 
net arasında kalan üç öğrencinin yaşadıkları bu karşıtlığın teme- 
linde, ortaokul ve lise arasındaki farklı deneyimlerin olduğu söyle- 
nebilir. Bunların ilki; tüm öğrencilerin -özellikle “iyi sınıflardaki” 
tüm öğrencilerin- üst sınıflara geçebildiği, “ayrımcılığın” olmadı- 
ğı ortaokullardan, öğrencilerin hiyerarşik bir biçimde net olarak 
dağıtıldığı liseye geçiştir. Bununla birlikte ortaokulda herkesin 
birbirini tanıyor olması ve liseye geçildiğinde kimsenin birbirini 
tanımaması ve sınıfların kalabalığının yarattığı anonimlik hissi de 

- bu nahoş deneyimlerdendir. Ayrıca ev ödevleri de lisede yoğunla- 
şır, artar. Ama yine de tüm bu farklar her şeyi anlatmaya yetmez. 
Çünkü kendini, (kaybolan) aile ve ev metaforuyla gösteren ilkokul 
ve ortaokulun büyülü ve nostaljik deneyimi, aslında çok az sayıda 
ayrıcalıklı lise öğrencisine has bir deneyim olarak kalır. Bu küçük 
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çemberin parçası olan erkekler ve özellikle de kızlar çok daha faz- 
la takdir görür ve hayranlık uyandırır. Ancak daha yüksek tedrisi 
gerekliliklere sahip bir liseye gelindiğinde, bu takdir edici ilişkiler 
ve bunun sonucunda ortaya çıkan rahatlık aniden kaybolur. Aynı 
seviyede olmasa da -örneğin sınıftaki tartışma alanını her daim, 
çalışkanlara bırakarak kendilerini dışarıda tutsalar da- benzer bir 
durum, dersleri daha zayıf olan öğrenciler için de geçerlidir. Diğer 
taraftan lise öncesinde bu iyi ilişkilerden faydalanan Claire, Muriel 
ve Nadine gibi öğrenciler, bu ilişkileri, sınıf sıralamasındaki yer- 
leriyle doğrudan ilişkilendirmediler. Ancak iki yıl daha vasat bir 
öğrencilik süreci geçiren Nadine, bu ilişkilerin sınıf sıralaması üze- 
rinde ne denli etkin olduğunu diğerlerine göre daha net görebil- 
miş. Öğretmenlerinin ve ailesinin, notlarının düştüğü dönemlerde 
onu eskisi gibi görmediklerinden yakınarak “Onların gözünde ne- 
yim?” diye soruyor sakin ama meraklı bir ifadeyle... 


Claire, Muriel ve Nadine, “fen bilimleri öğrencilerinin çok 
daha fazla şeye sahip olduğunu” ve “sadece en iyi öğrencilerin 
fen bilimleri alanında okuma şansına eriştiğini” vurguluyor. Ama 
lisenin birinci senesine geldiklerinde öğretmenleriyle olan iliş- 
kilerinin bozulmasını, içine girdikleri yeni dünyadaki gerileyen 
konumlarına değil, farklı bir dünyanın içine girmiş olmalarına 
bağlama eğilimi gösteriyorlar. Kendi tabirleriyle, “ortaokulda çok 
daha fazla dayanışma” ve “seni destekleyecek birileri” hep vardı 
ama lisedeki elenme odaklı seçme sistemi, hissettikleri “suçluluk” 
ve “yalıtılmışlık” hâliyle ve başarısızlıkla birleşince, tam bir kırılma 
riski ortaya çıkarıyor onlar için. 


Bu sorunları, onlarla zamanında aynı ortaokulda okumuş ar- 
kadaşlarının da yaşıyor olabileceği akıllarından geçmiyor (bunu, 
kaydettiğimiz görüşme dışında yaptığımız konuşmalarımızdaki 
sözlerinden net bir biçimde görebildim). Bana göre, bu noktada 
eski-iyi okul dünyası referansı, liseyi eleştirmek ve liseye karşı öfke 
duyabilmek için gerekli bir koşul hâline dönüşmüş. Ama aslında 
öfke duyabilme yeteneğini çok çabuk kaybediyorlar diyebiliriz. 
Kısa vadede çok fazla dikkat çekmemek ve sorun yaratmamak 
için, zayıf durumdaki öğrencinin, içine düşürüldüğü aşağılık duy- 
gusuna bağlı umutsuzluk ve destek görememe hâlinin eleştirisini 
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engelleyecek bir tavır (iyi durumdaki öğrencileri taklit ederek so- 
runlarını gizlemek) benimsemekten başka çaresi kalmıyor. Claire, 
Muriel ve Nadine, okulda, her zaman, ihtiyacı olan öğrencilere 
yardımcı olan örnek öğrenciler olarak kabul edilmişlerdi; ihtiyacı 
olan öğrencilere el uzatabilecek bir okul imgesine inanmaya da 
devam ediyorlardı. Bu nedenle bugün, “Ayak uyduramayanlar 
mı? Yazık onlara, yapacak bir şey yok.” ya da “Bir kez başarısız 
olduysan bunun tüm suçu sana ait!” gibi yaklaşımlardan nefret 
ediyorlar. 


Claire, Muriel ve Nadine, belirgin bir biçimde olmasa da, sis- 
temdeki bu çelişkiyi eleştiren (her gün artan lise öğrenci sayısına 
karşın değeri düşen alanlar, dalları) 1990 sonbaharındaki öğrenci 
gösterilerine aktif bir biçimde katılmışlar. Ayrıca sistemin içinde 
yetersiz okul performansına sahip öğrenciler başka yollar bulmak- 
ta haksız değiller. Bu alanlar her ne kadar iyi çalışma şartlarının 
garantisini vermese de ve çocukların temel istekleriyle uyuşmasa 
da çocukların içinde bulundukları durum -okulun yeterli deste- 
ği sağlamaması gibi- göz önüne alındığında oldukça anlaşılır bir 
yönelimdir. 


Beş altı yıldan bu yana hızlıca uygulanan, öğrencilerin seçil- 
me anlarını geciktirerek ileriki aşamalara bırakan politika, pek çok 
öğrencide, kendi değer ve umutlarını kıymetlendirme noktasın- 
da, daha öncesinde ilkokulun sonunda eleyerek yönlendirme po- 
litikasının yarattığından farklı sonuçlar doğurmuş gibi. Özellikle 
işçi sınıfının yöneldiği ve bu seçim sürecinin çok daha erken ve 
yoğun yaşandığı devlet okullarında, daha en baştan “zayıflıkla- 
rını” kabul edip elenmek durumda kalan öğrenciler, artık iyi ve 
ortalama konumlarda daha uzun süre kalabiliyorlar. Lisenin ikinci 
yılında yaşanan başarısızlıkların artan sıklığının gösterdiği üzere 
bu gelişim, lisenin dayattığı tedrisi gereklilikleri yerine getirme 
şansının gerçek bir eşitlenmesinden ziyade, idari baskı ve önlem- 
lerden kaynaklanmakta. Ancak böylece, kendilerini “zayıf”tan çok 
“ortalama bir öğrenci” olarak değerlendirmeye alışan öğrenciler, 
başarısızlıklarının tüm sorumluluğunu üstlenmeye daha az meyilli 
hâle geliyorlar. Bu durum, içinde bulundukları bağlamı en çok 
eleştirebilecekleri bir dönemde önemli sayıda öğrenciyi etkiliyor. 
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Bakaloryaya erişimi genelleştirme politikası, uygulamaya ko- 
nulduğu zamanki yüzdeyle (9630, o dönemki bir öğrenci nesli 
için) 2000 yılı için hedeflenen yüzde (9080) kıyaslandığında daha 
yolun yarısında bile değildir. Eğer bu politikanın uygulanması, 
halk sınıflarının yoğun biçimde yöneldiği okullarda başlangıçta 
istenen seviyenin düşürülmesi ve mevcut eğitim sisteminin sü- 
rekli kıldığı sosyal eşitsizliklerin reddine endekslenirse yukarıda 
bahsettiğim çelişkilerin yoğunlaşmasını bekleyebiliriz. Başarısızlık 
üzerinden yönlendirme/eleme daha geç ve daha az parçalı oldu- 
ğu takdirde, Claire, Muriel ve Nadine gibi pek çok öğrencinin, 
başarısızlıklarının içinde gerçekleştiği koşulları eleştirmesi daha 
muhtemel olacaktır. 
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Paris banliyösünden üç lise öğrencisiyle 


Mülakat: Sylvain Broccolichi 


“Lisede öyle küçümseniyoruz ki” 


Muriel: Birtek şeyi hatırlıyorum: İlkokuldayken, modem, pilot bir okuldu bura- 
sı... Gerçekten, biz okula gitmekten memnunduk. Pazar günleri okut olmadığı 
zaman, o kadar çok sıkılıyorduk ki... (...) Sonra ortaokula başladım... 


- Hangi ortaokul? 


Muriel: Verlaine [Verlaine Lisesinin orta kısmı] büyüktü, griydi, dev gibi bir 
binaydı, içinde hiçbir şey yoktu, soğuktu, çok çok soğuktu. Bizim için oldukça 
zordu... Her şekilde... İlkokulda beraber yaşamaya alışmıştık, herkes birbirini 
tanıyordu. Güzeldi her şey, öğretmenlerle resmi değildik, ailemizden biri gibi 
samimiydiler... Ve sonra buraya gelince... Bilmiyorum, lise ortaokuldan üç kat 
daha büyüktü zaten ama ortaokulda aşağı yukarı 600 kişi falandık. (gerçekte 
1000'den fazla]. Kimse kimseyi tanımıyor burada. (...) Geliyorsun ve gidiyor- 
sun... Burası artık, bir evden ziyade bir fabrika gibi oldu. Yani sonuçta liseye 
girince daha da kötü oluyor... Sınıftan çıkıyorsun, sınıftakilerle konuşmaya 
vaktin bile olmuyor, hemen diğer derse gitmek zorundasın... O kadar sıkışı- 
yorsun ki bazen, biraz durup bir iki dakika konuşabilmek için dersten zaman 
çalman gerekiyor. Bir de sınıflar çok dolu, 35 öğrenci var her sınıfta... Bazen 
sınıftaki bazı insanların hepsinin adını bile öğrenemiyorsun! Çok soğuk, sa- 
mimiyetsiz bir ortam! 


Nadine: Doğru hissetmişim, ortaokula girdiğim zaman her şey yolun- 
daydı. (...) Sınıfların aşırı kalabalık oluşu bir sorun, eskimiş binalar bir başka 
sorun ama başka bir şey daha var... Bu lisede, benim ortaokulda hissetme- 
diğim bir stres oluyor. Ortaokulu özlüyorum ama liseyi özlemeyeceğim. Tek 
isteğim buradan kaçıp kurtulmak. Burada tek hissettiğim şey kalıcı, sürekli bir 
stres. Okula gelmeden önce sık sık, sakinleştirici gibi şeyler içiyorum ve gece 
uyumak için de... Lise birin ilk zamanlarında inanılmaz derecede uykusuzluk 
çekiyordum. Bilmiyorum, genel ortam, bazı iletişimsizlikler... 


Hata yapma şansın yok 


Muriel: Bence burada bir oyun oynanıyor, yani yetişkinler bizi böyle stres- 
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li olmaya zorluyorlar, belki de haklılar çünkü lise birde herkesin aklında olan 
yegâne şey, o şanlı yolu seçmek... Fen bilimleri alanını... Bunun herkesin 
amacı olması gerektiğini, herkesin yapabileceğini düşünüyorlar... Ve böyle 
yapmayanlar... Yazık onlara... Yapmak zorundalar! Eğer ilgilenmiyorlarsa 
çok kötü onlar için! Diğerleri gibi davranmaları gerek onların da... Sonuçta 
her dakika stres altındayız, yapmamız gereken bir tomar iş var, korkunç bir 
durumdayız... Ancak ödevimizin tamamını bitirince yatıp uyuyabiliriz. Diyelim 
çok yorgunsun, çalışacak durumda değilsin, her şeyi kaçırabilirsin, tüm bir 
dönemi. .. [Nadine onaylıyor] Bir gün sadece hastalanmıştım. Geçen seneydi, 
soğuk algınlığı gibi bir şeydi... İki kez olmuştu Aralık ortasında... Tüm sene 
fizik dersini toparlayamadım sırf bu yüzden... Kimyaya başlamışlardı... Daha 
önce hiç kimya görmemiştim zaten, tüm sene hiçbir şey anlamadım kimya- 
dan. 


Nadine: Ve sonra, kendini suçlu hissettiriyorlar... Bir şeyden başarısız 
olduysan suçlusun. Bir kez sorunlarım var demeyegör, bitti... Hocalar, kendini 
berbat hissetmene neden olacak yorumlar yapmaya başlıyorlar. Sadece bir 
kez sorunlarım var dediysen... Sadece hasta olduğunda okula gelmeme hak- 
kın var... Senin psikolojik durumunu hiç göz önüne almıyorlar... Geçen sene, 
hatırlıyorum, birisi vardı, ailesinden birini kaybetmiş, oldukça da yakın birini, 
o yüzden bir hafta okula gelmemişti. Bence bu gayet anlaşılabilir bir şey. Ve 
aynı zamanlarda -ya da hemen sonrasında- bir başkası da çok yakın bir arka- 
daşını kaybetmişti, bir motosiklet kazasında ölmüştü arkadaşı... Yani, kız bu 
konuda konuşmakta bile zorlanıyordu. Bir hafta gelmedi okula ve öğretmenin 
verdiği tek tepki şu oldu: “Eminim hasta bile değildir, geçen gün onu sokakta 
gördüm... Okulu asıyor sadece, hasta falan değil.” Bazen hata yapma şansı- 
nın bile olmadığını hissediyorsun, hakkın yok hiç... 


Muriel: Ruhsal durumumuz (...). Bazen onlara söylemeye çalışıyorsun 
ama seni o kadar küçümsüyorlar ki şeylere kıyasla... Şu izlenime kapılıyor- 
sun o zaman... Öğretmen, gökten inmiş, tıpkı Tanrı gibi, onu dinlesen iyi eder- 
sin... Elbette, tamamı böyle değil ama çoğu böyle. Dersini bitirdikten sonra 
gidiyor ve sınıf dışında hiçbir öğrenciyle konuşmak bile istemiyor. 


Nadine: Seninle iyi anlaşabilen bazıları hariç -ki bunlar da zaten çok 
az-... Bir hocaya şunu söyleyebilmeniz çok zor: “Evet ben derse gelmedim 
ama iyi gitmeyen şeyler vardı hayatımda... Benim için yanlış giden şeyler 
var... Bunu görmeniz çok Zor işte... 


- Bunu denemesi bile mi çok zor, denenemez mi? 
- Hayır! (hep birlikte] 


Muriel: Yani bu şey gibi sanki, tam da o anda başarısız olmaktan kork- 
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mak gibi bir his... Önceden bunun işlemeyeceğini biliyorsun, böyle bir fikrin 
zaten var... O yüzden denemiyorsun bile. Küçük şaklabanlar gibi görünebi- 
liyorsun; “ama bu, derse gitmemek için makul bir gerekçe” derken mesela, 
sanki okula gitmemek bizi eğlendiriyormuş gibi. 


Nadine: Hiçbir zaman anlamadım onlar neden... Bazen okulu astığım- 
da ve bir tomar ödevle kendimi kaybetmişken, danışmanlardan ya da öğ- 
retmenlerden destek almak istedim ama bana bağırdılar... Benim hakkımda 
düşündükleri tek şey, geleceği hakkında kaygılanmayan küçük bir şaklaban 
olduğumdu. Ama bu doğru değil. Bir dersi kaçırdığım zaman bunun önemini 
biliyorum ve korkuyorum... Geleceğimin risk altında olduğunun farkına varı- 
yorum. Bunu bana söylemelerine gerek yok ki... Dersi kaçırınca kalıcı bir ank- 
siyete krizine giriyorum ve bu rahatsızlığım, dersimi yeniden alana kadar ya 
da o dersin ucundan tutana kadar devam ediyor. Bizi, gelecekleri risk altında 
olan ve bunu fark edemeyen ufak çocuklar olarak gördüklerini düşünüyorum 
bazen. (...) 


- Peki sen Claire, böyle bir şey ya da buna benzer bir şey hissediyor 
musun? 


Claire: Öğretmenlerle ilişki şey değil... Yani öğretmenler... Sınıfa gidiyor- 
sun, çalışıyorsun... Bir ilişki yok aramızda... 


- Peki bir istisnai sorun olduğu zaman, onların bunu anlayabileceğini dü- 
. şünüyor musun? 


Claire: Hayır... Uzun zamandır burada değilim ama gerçekten gidip bir 
öğretmeni görebileceğimi düşünmüyorum. 


- Ortaokulda böyle miydi? 


Claire: Ortaokulda küçük bir aile gibiydik. Herkes herkesi tanıyordu. Öğ- 
retmenler, senin kim olduğunu biliyorlardı. Seni destekleyecek bir öğretmen 
her zaman vardı. (...) 


Her zaman fen bilimleri öğrencilerini değerli buluyorlar 


- Lise birde öğretmenler sana sadece tek bir amaç olduğunu ve onunsa 
fen bilimleri okumak olduğunu hissettiriyorlar ve aynı zamanda, başarılı ol- 
mak için çok çalışman gerektiğini fark ediyorsun, yani böyle bir baskı oluyor 
üzerinde... 


Muriel: Bazen bunu istemiyorsun. 


- Ve istemediğin zaman belki de daha az stres oluyorsun... 
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Muriel: Yani, hayır! Aslında... 


Nadine: Seni o kadar çok küçük görüyorlar ki. Her zaman fen bilimleri 
öğrencilerini değerli buluyorlar. Lise biri tekrarladığım sene anladım, karar 
verdim. Edebiyat okumak istiyordum ve edebiyat derslerinde her şey iyi gi- 
diyordu. Ama bana genel ortalamada düşük notlar verdiler çünkü matematik 
notlarım yeterli değildi. Umurumda da değil. Matematiği seviyorum tamam, 
fiziği de sevmiyorum, yani devam ettim. Ama beni en çok ilgilendiren dersler 
edebiyat dersleriydi. Bunlarda hep iyi notlar alıyordum ama genel ortalama- 
ma yansımıyordu bunlar. Bu, benim için bir şoktu. Yapmak istediğin şey için 
verdiğin çabanın kale alınmaması yani... Ve sonra şunu da biliyorsun, onlar 
bu seneyi tekrar okumanı isteyebilirler senden, hem de hiç alakasız şeyler 
yüzünden... 


- Fen bilimleri dışındaki derslerin hocalarının da bunda rol oynaması şa- 
şırtıcı... 


Muriel: Bu bir sorun çünkü şimdi fen bölümlerine illa sadece matema- 
tik fizik ya da diğer fen derslerinde iyi olanları kaydetmiyorlar... Bu sınıflarda 
ortalama öğrenciler de olabiliyor. Düşündükleri şey şu: Bu bölümde çalışa- 
cak ve en iyi olacak öğrenciler her hâlükârda fen bilimleri alanından olmalı. 
Fransızcanın en iyi öğrencilerini de mesela matematik derslerinde deli gibi 
çalıştırmak istiyorlar. 


- Onları zorluyorlar yani? 


Muriel: Kesinlikle. Fransızcadan iyi notlar aldığım için -matematik de ilk 
dönem böyleydi ama sonra notlarım düştü çünkü benim ilgimi çekmiyordu, 
o yüzden çok çalışmadım, yani ortalama bir hâldeydim: oldukça ortalama- 
matematik öğretmeni beni görmeye geldi ve dedi ki: “Diğer derslerde aldığın 
notlarla birlikte matematikten iki puan daha yüksek alırsan fen bilimleri alanı- 
na gireceksin.” Hayır dedim ben, ilgilenmediğimi söyledim. Gelecek yıl mate- 
matik ve fizik çalışan bir köleye dönüşmek istemiyordum, istediğimi yapmak 
istiyordum ben. Şaşırdı tabii bunu duyunca... 


Nadine: Elbette, böyle bir şeyi öğretmenlere söylersen şaşırırlar. (...) 
Lise biri ilk kez okuduğum yıl, çoğumuz, pek çok farklı edebiyat alanında ba- 
kalorya istemiştik ve bazı fen hocalarımız vardı -kötü insanlar değillerdi, iyi 
hocalardı- ama biz hiçbir şekilde onların umurlarında değildik ve sürekli, tüm 
sene boyunca süren bir düşmanlıkları vardı. İlk günden itibaren “Eğer üç dil 
dersine birden yazıldıysanız, sizi sevmeyiz... Siz bizi sevmiyorsunuz, biz de 
sizi sevmiyoruz!” deyip durmuşlardı sanki. İçten içe bunu söyledikleri anlaşılı- 
yordu yani. Diğer taraftan, mesela, daha entelektüel öğretmenlerle işler daha 
iyi gidiyordu. Ve lise biri tekrar okuduğum yıl, çoğunluğun fen bilimleri alanına 
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yöneldiği bir sınıfa düştüm ve Fransızca öğretmenimizin, pedagoji konusunda 
yetersiz olduğunu idare bile kabul ediyordu. (...) 


Claire: Sene başında üçüncü bir dil dersi aldım. A1 edebiyat bakaloryası 
yapmak istiyordum ama üçüncü bir dil de öğrenmek istiyordum. Onlar da beni 
A2-A3 bölümüne koydular (matematikten zayıf olan öğrenciler için barınak 
bölüm) Senenin başında bize “Yani sizin matematikte iyi olmadığınızı biliyo- 
ruz; siz, geçmek için bir şey yapmayacaksınız biz de sizi zorlamayacağız." 
dediler. Bu beni biraz şaşırtmıştı, daha ilk günden, yani bize böyle bir cümle 
kurmaları... 


- Daha ilk günden? 


Muriel: Oo, tabii yani, daha ilk günden. Hiçbir zaman bize nazikçe, dik- 
katli bir biçimde yaklaşmadılar. 


Claire: Bilmiyorum ama “matematikte kötüsün, seni zorlamayacağız” de- 
diklerinde... (Böyle bir ifadenin ardından Claire sınıf değiştirebi!miş.| 


[Nadine önceden bildiği, özellikle de ortaokul arkadaşlarıyla kıyasladığın- 
da daha net farkına vardığı, öğrenciler arasındaki dayanışmanın azalmasın- 
dan üzüntü duyuyor.| 


Nadine: Lise bire giderken benim de ailemle sorunlarım olmaya başla- 
dı, dersler açısından geriye gittiğim sene yani... Lise birin bu iki senesi dı- 
şında, ailemle hiçbir gerçek sorun yaşamamıştım ve (0 yıl) okul durumumu 
dikkatle takibe başladıklarını biliyorum... Onları bu konuda hiç endişelendir- 
memiştim... Çalışmamla ilgili yani... Her zaman iyi bir öğrenci olduğum için, 
çalışmamla ilgili hiçbir şey için meraklanmamışlardı. O yüzden bu yeni durum 
ailemle ilişkimi değiştirdi, gerçekten de... 


Muriel: (Nadine'in sözünü keserek| Ve sonra tekrar, öyle her şeyden 
mahrum, öyle stresli hissediyorsun ki tüm hafta boyunca, cumartesi geldi- 
ğinde hiçbir şey hissetmiyorsun artık. Sonra yeniden aynı şey oluyor tüm 
hafta boyunca, daha fazla hiçbir şey yapmak istemiyorsun cumartesi günü. 
Uyumak istiyorsun; dışarı çıkmak, iyi zaman geçirmek, arkadaşlarını görmek, 
cumartesi geceleri uyumayıp çalışmaktan başka bir şeyler yapmak ama ne 
olursa olsun... Ve anne baban çıldırıyor tabii! Aynı zamanda çok kolay ya- 
saklayamıyorlar da dışarı çıkmamızı, bir şeyler yapmamızı çünkü biraz başka 
bir yerlerde vakit geçirmez, biraz eğlenmezsek, yani o zaman... Devam ede- 
mezsin. Derslere gidemezsin. Ama bir taraftan da böyle sürdürürsen, gezerek 
eğlenerek, okulda ipin ucunu kaçırabilirsin, yani... 


Sadece okul, okul, okul... 


Nadine: Bu çelişkide başka bir şey daha var. Anne babamın, okulumla ve 
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derslerime ilgilenmeye başladığı yıl, lise birinci sınıftı, biliyorum çünkü o sene 
notlarımın düştüğünü gözlemlemeye başlamışlardı. Evde hepimizin tek ko- 
nuştuğu şey, benim derslerimdi. Başka hiçbir şeyden konuşamazdın. Sadece 
okul, okul, okul... Ve tabii bu sınıf! Ve bu... Annemde fen bilimleri üzerine 
bakalorya yapacağıma dair bir inanç hep vardı, en çok da matematik dersiydi 
önemsediği. Mesela ona Fransızcadan A aldım diyecek olsam hemen bana 
“Peki ya matematik?” diye sorar. Fransızca onun için önemli değil, kategori 
dışıdır hatta... Her zaman böyle olmuştu. Bazı zamanlar, hatırlıyorum, kendi 
kendime derdim ki... “Peki, ben onlar için neyim, nerde duruyorum?" (...) Çok 
zor zamanlar da oldu bazen. Büyük tartışmalara girdik kendi aramızda. O 
günden beri bu konuda hiç konuşmadık (...) ve annem için bu konuşmalar 
bitti artık, bazen annem, düşük notlar aldığımda yine söylüyor bir şeyler ama 
yine de eskiye göre neredeyse yok denecek kadar az geçiyor böyle konuşma- 
lar. Lise birin iki yılı oldukça zorluydu benim için! 


- Aynı baskıyı hem ailenizden hem de öğretmenlerinizden gördüğünüz 
bir zaman oldu yani, öyle mi? 


Nadine: Doğru. Ama bence anne babam da çok stres olmuştu benim 
eğitimim için ve sonrasında da erkek kardeşimin eğitimi için. İnanılmaz bir 
biçimde. Yani daha da çok annem. Stres her zaman aynı şekilde olmuyor 
çünkü farklı şeyler için ama bilmiyorum, yine de çok kuvvetli bir stres bu ya- 
şadığımız... 


Muriel: Aileler de gerçekten çok stres oluyor çünkü... Bizim gibi onlarda - 
geleceğimizin tehlikede olduğunu biliyorlar. Bizim kadar onlar da geleceğimiz- 
le ilgileniyorlar. Ama belki aynı şekilde bakmıyorlar çünkü onlar hâlihazırda 
oradalar, geleceklerindeler. Oysa biz daha orada değiliz ama yine de biz de... 
Sizin bazı şeyleri önleyebileceğinizi düşünüyorlar, onların, zamanında yaptık- 
ları bazı hataları... Ama aynı zamanda, onlar için bize önerilerde bulunmak 
zor çünkü onları pek de dinlemiyoruz yani [gülüşmeler]. İşte, gerçekten onları 
dinlemek istemiyoruz aslında... [Nadine onaylar] Çünkü zaten çok fazla ders 
dinledik biz, bıktık... 


L.J 


Muriel: Yapmak istediğimi bildiğim ve baskı altında hissettiğim herhangi 
bir olayda, kendi kendime şöyle diyorum: Bu baskılara alışmak, hatta onları 
geride bırakabilmek zorundayım! (...) Fen bilimlerine girebilmek için deli gibi 
çalışmak benim için çok anlamsız, çok gereksiz çünkü orada olmak istemi- 
yorum, kendime bunu söyleyip duruyorum... 


- Çünkü aileniz fen bilimlerine yönelmeniz için size baskı uyguluyor, öyle 
mi? 
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Muriel: Hayır, hayır (...). Bence daha en başından belliydi zaten. Hatta 
ilkokuldayken matematikte iyiydim ama ilgimi çekmiyordu hiç. 


Nadine: Ailem doğrudan bir baskı kurmadı üzerimde hiçbir zaman... “Fen 
bilimleri okuyacaksın, o kadar!” demediler yani hiçbir zaman. (...) Bu çok ga- 
rip çünkü en başarısız olduğum seneyi -yani lise 1. sınıfı- ilk kez okuduğum 
yıl beni o kadar zorlamadılar diyebiliriz. İkinci seferde özellikle, yani notlarım 
toparlanmaya başladığında daha çok zorladılar. O yıl çok stresliydi! Ama an- 
nemle... Bu daha da inanılmaz bir hâl aldı! Matematik ortalamam yükseldikçe 
bana “Fen bilimleri bakaloryası yapmalısın sen beki de..." demeye başladı. 


[.] 
Fen bilimleri bakaloryası yapın! 


Claire: Ve burada delice bir şey daha var... Kız kardeşim, Henri IV'te 
(Paris'in en gözde liselerinden biri, grandes &coleslere giriş sınavına hazırlık 
sınıfları içeriyor. Kardeşi de bu türden bir hazırlık sınıfına gidiyor.) A1 edebiyat 
bakaloryası aldı... Demek istediğim: Matematik dersi almadı ondan sonra, 
fiziği de diğer fen derslerini de (...) ve sınıfının dörtte üçü fen bilimleri BAC C 
bakaloryası yapıyordu. İlk kabul edilenlerdendi bunlar hatta, (...) Diğer baka- 
loryalar tamamen değersizdi. Ve sonra, ben de kendi öğretmenlerime baktım; 
onlar da sürekli “Fen bilimleri bakaloryası yap! ” diyorlardı... Çünkü sonuçta 
böyle bir okula girebilmek için bunu yapmak zorundasın! Bize sürekli böyle 
şeyler söylüyorlardı yani! 


Nadine: Sanki sadece bir çeşit bakalorya olması gerekiyormuş gibi! 


[---] 


- Lise 1'de fen bilimlerinde uzmanlaşmak isteyen öğrencilerin oranını 
biliyor musunuz? 


Muriel: 35 kişiden sadece 4 kişi edebiyat istiyorduk başından beri. (...) 
Kalan herkes fen istiyordu. 


Nadine: En, en başında, liseye başladığım yıl, fen bilimleri istiyordum 
ben de. Ama bilmiyorum, fotoğraf okumak istiyordum. Ve şimdi çok büyük 
hayal kırkılığı içindeyim. Kendi kendime “Neden olmasın?” demiştim. O güne 
kadar da iyi çalışan bir öğrenciydim ve şey gibi gelmiyordu... Yani... Ve okula 
girdikten iki ay sonra bu kadar çalışmayı kaldıramayacağımı ve fen bilimlerine 
girmek için uygun olmadığımı düşündüm ve karar değiştirdim. 


Claire: Sınıfın dörtte üçü fen bilimleri bakaloryası istiyordu. (...) Ben iste- 
miyordum çünkü matematikten gerçekten nefret ediyorum... 


(1 
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Nadine: Ortaokul yıllarım boyunca, öğretmenlerimle iyi geçindim. Lise- 
deki o sene, istisnasız herkesle kavgalıydım... Çok tuhaftı, ortaokul son sı- 
nıfa kadar iyi bir öğrenci oldum. Şunun gibi bir şey oldu: Nedense bu, benim 
başıma gelemez... Benim notlarım düşmeyecek hissi. Ama diğer taraftan da 
lise birinci sınıfı tekrar etmek zorunda kalmam gayet normaldi. Zor bir sene 
olduğu bir gerçekti. Kardeşim de tekrar etmek zorunda kalmıştı. (...) Belki de, 
bunu istemese de, çok kez böyle hissetmemin nedeni annemdi. Pek çok kez 
konuştuğumuzda bana güvendiğini düşünüyordum... Ama hımm nasıl söy- 
lesem, erkek kardeşime benden daha çok güveniyordu. Ve lisenin başından 
itibaren, bana şöyle söylediğini hatırlıyorum -ama kötü niyetle değil, aksine, 
beni sakinleştirmek için-: “Sonuçta sınıf tekrarı yaparsan bu, ciddi bir şey de- 
ğil, erkek kardeşin bile yaşadı bunu.” Ama bunu tekrar düşündüğüm zaman 
(...) bir güvensizlik olduğunu, benim sınıfta kalmamı normal bir şey gibi gör- 
düğünü fark ediyorum... Bu, aynı zamanda, ortaokuldan itibaren tüm öğret- 
menlerimden, ailemden ve biraz da tüm çevremden kaynaklanıyor... Yani ilk 
denemem çok stresli geçti diyemem ama ikinci sefer çok stresli bir hâldeydim! 


- Ama şöyle bir hissin yok muydu yani, tekrar edeceksin bu seneyi ve her 
şey otomatik olarak düzelecek? 


Nadine: (...) Ben de farkındayım aslında, neredeyse herkes ilk yılı tekrar 
okuyordu... Ama benim sınıfımda pek çok insan devam etmişti bir sonraki 
yıla. Ve ben kendimi hiç kimseyi tanımadığım bir sınıfta buldum (...) ve hep- 
si içten içe yarış atı gibi programlanmıştı, çok fazla çalışıyorlardı. Sadece 
iki kişiyle arkadaşlık kurabildim sınıf içinde. Diğerleriyle hiç konuşmadım, iyi 
anlaşamadım onlarla (...) ve çok çaba harcamak zorunda kaldım. Yani fark 
ettim ki bu seneyi tekrar okuyor olsam da her şey yeni gibi görünüyordu bana. 
Kişisel anlamda da denemem, çok çalışmam gerekti. Bakaloryalarını almış ya 
da bir üst sınıfa, lise ikiye geçmiş arkadaşlarımı kaybediyordum. Okul dışında 
bir şekilde görsek de birbirimizi, araya bir mesafe giriyor ister istemez. Ve... 
Şöyle diyebilirim aslında: Rüyalarımdan yere çakılmış gibi oldum lisede... 
İkinci yıl, “Burada ne yapıyorum?” diye sorup durdum kendime. Çünkü netice- 
de ilk yıl, çoğunlukla geçebileceğimi düşünmüştüm. (...) 


Baştan vazgeçenler, yazık onlara ama yapacak bir şey yok 


Nadine: Bunu sıklıkla fark ettik. Sınıflarda bir tarafta gruplar var, diğer 
tarafta da izole ermiş insanlar ve çoğunlukla onlar ilk vazgeçenler oluyor... 


- Vazgeçenler hep izole edilmiş öğrenciler mi? 
- Evet! [hep birlikte] 


Nadine: Bunu hissettim (...) lisenin ilk yılını ikinci kez okuduğumda his- 
settim. Ama yalnız insanlar ya da çiftler de gördüm, birlikte kaybeden; okuldan 
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birlikte atılarak ya da çok daha kötüsü intihar etmeye çalışarak. Çünkü benim 
bildiğim kadarıyla, lisede bulunduğum 4 yıl boyunca 5 kişi okulda intihara kal- 
kıştı... Bence bu çok fazla. (...) Önemli bir şey de pskisomatik hastalıklar. Bir 
kız arkadaşım vardı yeni toparlandı, bir buçuk ay kendine gelememişti. (...) 
Yine bir başka kız arkadaşımız geçen yıl stres yüzünden ciddi bir şekilde has- 
talandı (...) Fransızca bakaloryasıyla ilgili kaygıları onu bu hâle getirmişti... 
Ve daha tonlarca küçük hastalık var tabii anlatılamayacak... Bunlar sadece 
bazı örnekler... 


L.J 

- Tüm anlattıklarınızdan şöyle bir izlenim edindim: Burada sanki hiçbir 
şey, bir noktada zor durumda kalmış birine yardım etmek için tasarlanmamış 
gibi... 

Nadine: Bu biraz, güçlünün ayakta kaldığı orman kanunu gibi bir şey. 
Eğer düşmezseniz var olabilirsiniz burada. Aynen üniversitedeki... Tutunur- 
san dışarıdaki 500 kişi yerine amfinin içindeki 200 kişiden biri olabilirsin. Baş- 
tan vazgeçenler, yazık onlara ama yapacak bir şey yok! En güçlü olan, ayakta 
kalıyor hep. 


- Herhangi bir desteğin, yardımın olmaması doğru mu sizce? 


Nadine: Ben doğru olduğunu düşünmüyorum, sadece onların mantıkları- 
nın bir parçası o kadar. Çünkü zaten en başından beri bir seçim kanunu var. 
En başından beri insanların şevkini kıran bir seçim kanunu... Yani insanın 
şevkini kıran, bu sistemin bir parçası mı gerçekten bilmiyorum ama hımm... 
Ama elit bir lise, elit bir bakalorya yaratmak için bedeli n e olursa olsun insan- 
ları elemek fikrinden vazgeçmediklerini düşünürsek... Bizim geçmemize yar- 
dımcı olmayacaklar, hatta bizden, daha şimdiden kurtulmaya çalışıyorlar... 


Muriel: Olanlara dışarıdan bakmayacaklardır... Yani demek istediğim şu: 
Onlardan çok fazla bir şey beklememek gerekir. 


Aralık 1990 


Sarmal 


Sylvain Broccolichi ve Françoise Oeuvrard 


Aşağı yukarı 30 yıldan beri, tedrisi kurumlar uzamındaki en gö- 
rünür değişimler biçimsel bir birleşme (tek ortaokul sistemi, genel 
ve teknik lise ayrımı) yönünde oldu. Lakin bu değişimler derin 
bir ayrışma sürecinin üstünü örtmekte. Ortaöğretimde statülerle 
ve öğretmenlerin kıdemleriyle bağlantılı eski ayrışmalar ortadan 
kalkmadığı gibi, onlara, okullar arasındaki farklılıkları hiç durma- 
dan derinleştiren eş zamanlı bir dizi başka değişim eklendi. Bu 
okullar arası farklılıkların en önemlisi, kültürel açıdan en yoksun, 
dolayısıyla sorun çıkarmaya en müsait öğrencilerin eşitsiz yoğun- 
laşmasıdır. Bugün öğretmenlik mesleğinin icra koşulları gün geç- 
tikçe heterojenleşmekte ve okuldan okula yoğun farklılık göster- 
mektedir.? 


Öğretmenler, özellikle de bu gelişmelerin en çok etkilediği 
okullarda çalışanlar, var olan sorunların nedenlerinin çok az anla- 
şılmış olmasının, sorunların sorumluluğunun onlara yüklenmesi 
ihtimalini ve bir suçluluk duygusunu ortaya çıkartmasından ötü- 
rü, karşılaştıkları güçlükleri daha da derinden hissetmektedirler. 
Optimal eşitlik koşullarında bilgi iletmesi gereken okul, bu gö- 
revini neyin engellediğinin çok az farkındadır ve bu durum, bazı 


2 “Okulda şiddet” ya da “öğretmenler rahatsız” damarını kullanan medya; 
kâh öğretmenlik mesleğine ve öğrencilerin durumuna dair farklılaşmamış 
bir vizyonu, kâh en aşikâr, “iyi” ile “kötü” (öğrenci, öğretmen, okul...) ya 
da “ barbar” ile “medeni” ayrımlarının indirgemeci bir yorumunu sunar. 
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okullarda mesleğin icra edilmesini olanaksız kılan şeyin hasıraltı 
edilmesi de demektir. 


Talebin Baskısı ve Demagojik Tercih 


Özellikle 1980'lerin ortalarından itibaren ayrışma süreci yoğunluk 
kazandı ki bu da sorunların belli okullarda yoğunlaşması sonu- 
cunu doğurdu. 1980'lerin ortasından itibaren tahsil sürelerinin 
uzaması, ortaöğretimdeki öğrenci sayısındaki artışın (özellikle li- 
seye kaydolma ve genel -mesleki olmayan- bakaloryaya sahip olma 
oranlarında) çok yavaş olduğu bir on yılın ardından geldi. 1973 ile 
1980 yıllarında altıncı sınıfa devam eden öğrenci gruplarını karşı- 
laştıran idari makamlar, “tüm kategoriler tek tek göz önüne alındı- 
ğında gerçek bir iyileşmenin olmadığını” tespit ettiler (toplumsal 
köken ve ortaokula başlama yaşından hareketle). “Şayet bu yedi 
senede, ortaokula başlama oranı 96 4 1'den 96 46'ya çıktıysa bunun 
nedeni, imtiyazlı grupların, yani yönetici ve liberal meslek men- 
suplarının çocuklarından 11 yaşına girenlerin, 1980'de, 1973'e 
göre çok daha yüksek oranda temsil edilmeleridir.”* Daha uzun bir 
tahsil sürecine erişim talebi zaten güçlü ve genele yayılmış idi ve 
tedrisi sistem, eğitim başarısının, aynı seçim yöntemleriyle onanan 
aynı sosyal eşitsizliklerini üretmeye devam etmekteydi. 


Buna karşılık, “2000'de öğrencilerin 96 80'inin bakaloryaya 
erişimi” hedefi için 1985'ten sonra uygulamaya geçirilen “% 80 
politikası”, daha yüksek bir eğitim seviyesine yönelik güçlü top- 
lumsal talebe hissedilir bir cevap verme isteğinden ileri geliyordu 
ve bu süreçte öğretmenlerin sözü gitgide daha az dinlendi. Öğren- 
cilerin yönlendirilmesinde, pedagojik kadroların değerlendirmele- 


3 Öğrenci kitleleri açısından, okullar arasındaki farklılıkların derinleşmesi 
hem ulusal düzeyde hem de coğrafi düzeyi daha incelikli bir biçimde (il, 
ilçe) göz önünde bulundurduğumuzda gözlemlenebilir. Örneğin halk sı- 
nıflarından gelen çocukların, göçmen çocuklarının ya da yaşı ortalamanın 
üzerinde olan çocukların oranları bakımından, ortaokullar arasındaki fark- 
lılıklar gittikçe açılmaktadır. Aynı eğilim, 10 yıllık bir dönem üzerinden, 
ZEP bölgesi ortaokulları ve diğer ortaokullar arasında da kendini gösterir. 
Dezavantajlı okullarda genç ve kadrosuz öğretmenler daha yoğun biçimde 
bulunmaktadır. 


4 Bkz., Annexe du Plan pour l’avenir de "Education nationale, Education et 
Formations içinde, Nisan-Haziran 1988. 
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rine giderek daha az riayet edildi; ebeveynlerin artan baskısı, sınıf 
kurullarının aksi yöndeki görüşlerine rağmen, öğrencilerin bir üst 
seviyedeki sınıflara geçirilmesine yol açtı. Böylece, genel liselerde 
ve meslek liselerinde lise son sınıfa geçiş oranı, 1985'te yüzde 36 
iken 1991'de yüzde 58'e yükseldi. Diğer bir ifadeyle, artış, önceki 
on senede 10 iken son altı yılda 22 puana erişti. 


Kargaşa ve Gerilimler 


Bütün o ayrımcı sertliğiyle eski sistem, en azından belli bir tutar- 
lılığa sahipti. Bilgi sahibi olmak ve okula ilgi noktasındaki farklı- 
lıkları güçlendirip tasdik eden eski sistem bunu, “uzun soluklu bir 
eğitimi kaldırabilecek” öğrencileri, davranışları ve performansları 
ile ortaokula veya liseye uygun olmadıklarını öğretmenlere “is- 
patlayan” diğer öğrencilerden ayırarak yapardı. Bu öğrenciler, 16 
yaşından itibaren “mesleki” eğitime ya da “aktif iş hayatına” yön- 
lendirilirlerdi. 


VELİLERİN BASKISI 


Bir üst sınıfa geçmeye dair mevcut prosedürler yüzünden, şu sıralar 
Okul Müdürü'nün odası dolup taşıyor. Çocukları bir üst sınıfa geçsin 
diye zorlayan ailelerden oluşan bu ortamı tanımlarken “İstanbul çarşı- 
ları gibi” diyor. (...) Bastırıyorlar, bastırıyorlar ve cidden bıkmış artık. 
“Tamam, geçecek.” diyor. “(...) Burada, ortaokulda biz zaten mecburuz. 
Liseye geçişte ortaya biraz fark koyabilirsin ama her durumda, her se- 
viyede, sınıfın ortalamasının altında kalan çocukları gitgide daha çok 
görüyoruz. Yani sonuçta önümüzde iki seçenek var -ve tamamen duygu- 
sal bir biçimde işliyor bu süreç-: Ya kendimizi paralıyor, öğrenciyi iyice 
zorluyoruz vb. ya da yetti artık deyip, bizi çok rahatsız etmediği sürece, 
bir köşede sessiz sedasız oturmasına izin veriyoruz; eğer çok rahatsız 
ederse, o zaman da rahatsız etmeyi bırakana kadar “burnunu sürteriz”, 
o kadar. Öğrencin oradadır, bekler ve yıllar böylece geçip gider (...).” 


Şimdi artık aileler okul müdürleriyle muhatap olmaya daha çok 
alışıklar ve onlara sözlerini dinletebileceklerini fark ediyorlar. Örneğin 
kimin hangi sınıfta olacağı eskiden kurumun işiydi. Verilen karara uyu- 
lurdu. Şimdi aileler baskı uyguladıkları takdirde yönlendirmeye dair ka- 
rarları etkileyebileceklerini gitgide daha çok hissetmeye başladılar ve 
büyük ihtimalle kendi kendilerine, “Neden bunda da müdahil olmaya- 
lım?” diyorlar. 


Öğrenci profilimizin bir kısmı müstakil evlerdeki [orta sınıf köken- 
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lil çocuklardan, bir kısmı da toplu konut sakinlerinden oluşuyor. Okul 
hâlâ ayakta durabiliyor çünkü çalışan çocukları ayırt edebiliyoruz. (...) 
Bizim için de diğer çocuklar için de işler bu şekilde yürüyor. Bu çalışan 
çocuklar olmasaydı zaten okul biterdi: Bu, çok aşikâr. (...) Hiç durma- 
dan baskı-uygulayanlar da onların aileleri ve biz de bu sebeple, örneğin 
daha iyi sınıflar oluşturulması için vb. pes ediyoruz. (...) “Eğer kızım şu 
sınıfta şu öğretmenle olacaksa özel okula gönderirim, ona göre!” diyen 
veliler, tekil vakalar olarak kaldıkları müddetçe onların isteklerini yerine 
getirebiliyorduk. Şimdi ailelerin baskısı artıyor ve aslında hiçbir şeyle 
ilgilenmeyen aileler, küçük “prens veya prenseslerini” iyi bir sınıfta gör- 
mek istiyorlar. 


(...) Bir taraftan takım çalışmasının gerekliliğinden bahsediyoruz 
ama bir başka taraftan ise iş arkadaşlarımız tamamen bezmiş durumda- 
lar. “Neden toplantıya gideyim ki? Sonuçta okul müdürü, başa çıkması 
gereken onca baskının etkisi altında kalıp verecek kararını...” diye düşü- 
nüyorlar. Yani sınıf kurulu, artık hiçbir gerekliliği kalmadığı hissiyatına 
sahip. (...) 

Gitgide hiçbir kural kalmıyor; nasıl olursa, kim olursa... Öğrencile- 
ri inanılmaz nedenlerle geçiriyoruz çünkü her durumda gidecek başka 
yerleri de yok... 


Paris'in bir banliyösündeki bir matematik öğretmeniyle yapılmış görüş- 
meden bir bölüm 


Öğrenci kitlelerindeki dalgalanmaları düzenlemenin bu yeni 
biçimi, eğitim pratikleri ve öğrencileri yönlendirme usulleri ara- 
sındaki tüm dengeyi de bozdu. Bu durumun öğrenciler üzerindeki 
etkisini ve öğretmenlerin tepkilerini anlamak için kilit bir noktayı 
akılda tutmak gerek. Bugünkü eğitim sistemi, öğretmenlerin, öğ- 
rencilere yoğun ve farklılaştırılmış bir destek vermelerine izin ver- 
miyor. Oysaki en alt düzeyde kültürel sermayeye sahip, dolayısıyla 
da okuldan daha çok şey alması gereken öğrencilerin artışıyla bu 
kaçınılmaz hâle gelmiş durumda. Okulun kendilerinden talep et- 
tiği bilgilere erişebilmek için okula daha da bağımlı olan öğrenci- 
ler için verimli bir eğitim seferberliğinin koşullarını yaratmaksızın, 
eskiden olsa okuldan “dışlanmış” olacak olan öğrencileri okulda 
tutmak, öğretmenlerin çalışma koşullarını kötüleştirip her türden 
pek çok zorluğu ortaya çıkartırken bu öğrencilerin geleceğini de 
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gerçek anlamda iyileştirmiyor. Ziyadesiyle demagojik olan “46 80” 
politikasının kontrolsüz etkilerinin, öğretmenlerde eski düzene 
yönelik bir özlem yaratması gayet anlaşılır. “İşimi yapıyorum ama 
burada olmaması gereken öğrencileri kurtarayım diye kendimi 
parçalamak için burada değilim!” Bu söz, ortaokul ve liselerdeki 
öğretmen odalarında yaygın bir değerlendirme hâline gelme eğili- 
minde. Tahmin edilebileceği üzere, pedagojik iletişimle ve öğren- 
ci-öğretmen ilişkisiyle bağlantılı sorunlar, zaten en ciddi oldukla- 
rı yerlerde: yani halk sınıflarından çocukların öğrenim gördüğü, 
okula uyum sağlayamamayla bağlantılı gerilimleri ve zorlukları 
azaltmak üzere eskiden seçici yönlendirmeye başvurulan okullarda 
ve okula en uyumsuz öğrencileri ileri yaşlarda kabul eden meslek 
okullarında daha da kötüye gitmiş vaziyette. 


Gitgide artan zorluklara çözüm bulmanın da gitgide zorlaştı- 
ğı ortaokullarda bu “zorlu öğrencilerin”, ortaokulun son sınıfına 
kadar tutulabilmesi, okul müdürlerine gönderilen bu yöndeki ta- 
limatlarla ve CAP sertifikasına yönelik sınıfların kademeli olarak 
azalması gibi önlemlerle mümkün olabildi.” Öğretmenleri sarsan, 
cesaretlerini kıran, umutsuzluğa sürükleyen sadece, “korkunç 
davranışları”, “motivasyon eksiklikleri” ya da okulda yapılanlar- 
dan “hiçbir şey anlamamaları” nedeniyle “tahammül edilemez”, 
“umutsuzluk verici” hatta “ümitsiz vaka” olarak görülen bazı öğ- 
rencileri daha tehlikeli olabilecekleri yaşa dek tolere etme zorun- 
luluğu değil, aynı zamanda, öğrencilerin çalışmalarını değerlen- 
dirme, onları ders çalışmaya teşvik etme, dersin gerekliliklerine 
asgari saygıyı temin edebilme güçlerinin azalması. Sınıf geçmek, 
öğrencinin çalışmasına daha az bağlı oldukça öğretmenler otorite- 
lerinin yapı taşlarından birini kaybetmiş ve kendilerini, okulla ve 
derslerle ilgilenmeyen öğrenciler karşısında daha da güçsüzleşmiş 
hissediyorlar. Ortaokullarda bu türden öğrencilerin ağırlığı görece 
artıkça öğretmenlerin içine düştükleri bu durum daha da belir- 
ginleşiyor. 


5 Okulların yönlendirme istatistikleri, 80'lerin ortalarında, halk sınıflarından 
öğrencilerin devam ettiği hem kırsal hem de kentsel çoğu ortaokulda, öğ- 
rencilerin üçte birinden fazlasının 8. sınıfa geçemediğini gösteriyor. Ulusal 
düzeyde halk sınıfı kökenli öğrencilerin % 40'ına tekabül eden bu oran, 
öğretmen çocuklarında ve yönetici çocuklarında sadece % 3 idi. 
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YOKSULLARIN OKULU 


- Her geçen gün işlerin daha kötüye gittiği, çocukların gittikçe daha 
zorlu hâle geldiği izlenimi öylesine güçlü ki... (...) Daha zorlu derken, 
onları çalıştırmayı kastediyorum, bir motivasyon eksikliği bence. Çok 
sıkıldıklarını hissediyorsunuz. 


- Çok mu sıkılıyorlar, çok mu pasifler? 


- Daha pasif değil ille de, hayır, başka yollarla da kendini gösteriyor 
bu durum... Saldırganlıkla mesela... (...) Bana öyle geliyor ki okulun kit- 
lesi değişti, artık çok daha fazla göçmen ailelerden öğrenci var ve iyi 
öğrenciler de yavaş yavaş bu okuldan ayrılıyor sanki. Yani yoksulların 
ortaokulu olduk artık. Görünen o ki devlet okulları genel olarak, zaman 
içinde yoksul okullarına dönüşecek; bu, beni en çok korkutan şey. 


Hem baksana, ben bile çocuklarımı vermedim V.'ye. (...) Eric'in be- 
şinci sınıfta olduğu sene, ben yedi tane yaramaz çocuğun olduğu bir al- 
tıncı sınıfın dersine giriyordum. Diğer sınıflarda rahatsızlık vermesinler 
diye bir araya koymuştuk onları (her zaman biraz yapılır bu). Bu, benim 
aklımı başıma getirdi ve Eric'i Paris'te bir ortaokula vermeye karar ver- 
dim. V.'de bunu yapan sadece ben değilim ve bu da elimizde kala kala 
sınıf sonuncularının kalmasını açıklıyor. (...) 


Bu sene nihayet iyi bir altıncı sınıfım var. (...) İyi bir sınıfta hayat 
güzel geçiyor açıkçası. Gerçek bir haz: Oradasın, sınıfının yaşadığını 
hissedebiliyorsun, onlar sana bir şeyler katıyor... Ne bileyim işte, bir 
şeyler söylüyorsun, sonra arkası kendi kendine geliyor! Yani bu altıncı 
sınıfta böyle ve harika bir şey bu. Sekizinci sınıfta disiplin sorunum yok 
ama resmen ayaklarını sürüyerek geliyorlar. Uğraşmak zorundasın... 
Onları motive etmek için uğraşman lazım ama motive bile edemezsin 
onları, çok... Fazla ilişmemeye, rahatsız etmemeye çalışman lazım. (...) 
Aynen böyle. O noktada öğretmen bile değilim artık, sadece onları sinir- 
lendirmemeye çalışıyorum. (...) Zor gerçekten çünkü zaman zaman ne 
yapabileceklerini soruyorum kendime ve tabii onlar için ne yapabilece- 
ğimi de... (...) 


Yani sekizinci sınıf seviyesi beklemiyorum onlardan, beklentilerimi 
düşürdüm.(...) Biliyorum ki içlerinden bazıları liseye geçecek yine de, 
onları biraz iteklemeye çalışıyorum ama her durumda pek çoğu bunu is- 
temiyor, okumaktan daha en başından bıkmışlar ve bir BEP'e yönelecek- 
lerini biliyorlar, bu yüzden de zamanın geçmesini bekliyorlar, o kadar... 


Paris'in bir banliyösündeki evinin yakınındaki (2 yıldır ZEP kategorisinde 
olan) ortaokulda on yılı aşkın süredir öğretmenlik yapan kadrolu bir İngilizce 
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öğretmeniyle yapılan görüşmeden bir bölüm 
Sınavda Bilgi Gösterisinden Güç Gösterisine 


Şüphesiz ki meslek liseleri, bu değişimlerinin sonuçlarının en çok 
hissedildiği okullar. Sistemin eski hâlinde BEP teknik sertifikası- 
na hazırlanan öğrencilerin ekseriyeti şimdi liseye gidiyor. Önce- 
den 14-15 yaşlarında meslek liselerine giren öğrenciler, şimdi bu 
okullara, çok daha yüklü bir okul geçmişiyle ve dolayısıyla okul- 
la “görülecek hesaplarla”, 17-18 yaşında başlıyorlar. Ortaokulda, 
pasiflik ve şiddet eğilimi ortaya çıkarıcı nitelikteki bir başarısızlık 
konumunda daha uzun süre tutulmuş olan bu öğrenciler, meslek 
lisesi öğretmenlerinin işlerini çok daha güç ve çileli kılan karakter 
özelliklerini edinmiş oluyorlar.* Öğrencilerle ilişkilerin düzenleniş 
şeklinin gerçek anlamda eğitsel bir role izin vermemesinden ötürü, 
okulun “başarısız” konumuna ittiği öğrencilerin öcünü almak is- 
tercesine, güç gösterileriyle öğretmenlere açıkça meydan okumaya 
kalkışan “çete liderine” gitgide daha fazla rastlanıyor. 


Piyasa Kanunu 


Okulların ayrışmasından ve öğrencilerin önce ortaokulda sonra 
da lisede tutulmasından kaynaklanan güçlüklerin aynı yerlerde 
yoğunlaşması süreci, yeni kısır döngüler yaratan iki türden ge- 
lişmeyle pekişti: “adem-i merkeziyetçilik” tedbirleri ve okulların 
birbirleriyle rekabete sokulması. Kaynaklarını kullanabilmedeki 
manevra alanları arttırılan okullar, kendilerini kitlelerine adapte 
etmek durumunda olmakla birlikte, aynı zamanda yerel pazardaki 
imajlarını ve bu imajın çekebileceği ya da kaçırabileceği müşteri 
kitlesini de hesaba kattılar. Bu noktada hareket alanlarının kısıtlı 
olmasından ötürü, net tercihler yapmak durumunda kaldılar (iyi 


6 Farklı kullanımlarındaki belirsizliğe rağmen okuldaki başarısızlık veya 
adaptasyon eksikliği kavramlarının bize hatırlattığı bir şey var: Bugünün 
eğitim sisteminde en alt seviyelerde sınıflandırılan öğrenciler, okulun faa- 
liyetlerince -ki bu faaliyetlere ilgileri de gitgide azalmakta-, düzenli bir bi- 
çimde “yeterince zeki olmayan” ifadesiyle tanımlanıyorlar. Bu durum onları 
iki alternatifle karşı karşıya bırakıyor: pasif bir biçimde zayıflıklarını, aşağı 
olduklarını (“inekler” diye adlandırıldıklarına göre) kabullenmek ya da fi- 
ziksel şiddet gibi arayışlarla kendilerini ifade etmek (örneğin, “sert” çocuk 
olmak, zayıf bir öğrenci olmaktan daha cazip gelebiliyor). 
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öğrencileri rakip okullara kaptırmamak için Eski Yunanca gibi 
prestijli bir yolu veya derslerinde zorlanan öğrencilere destek ola- 
cak tedbirleri seçmek gibi). “Çekim merkezi” olarak nitelendiril- 
meyi başaran okullarla, problemli öğrencilerle baş etmek gibi (pek 
değer verilmeyen ve özenilmeyen) bir özellikten başka bir uzman- 
lık alanı olmayan okullar arasındaki hiyerarşiler bu şekilde ortaya 
çıktı yahut pekişti. 


Okulların kitlelerine uyum sağlamasına destek olmayı amaçla- 
mış olan özerklik, rekabete has baskı unsurlarından ötürü, tam da 
buna zıt bir biçimde, taleple uyumlu hareket ederek öncelikle “iyi 
öğrencilerin kaçmasını” ve onunla eş zamanlı olarak da (bugün 
seçiciliğin azaldığı bir dönemde sayıca oldukça fazla olduğu kabul 
edilen) “sorunlu” öğrencilerin oranının artmasını önlemeye teşvik 
etmekte. Hem toplumsal hem de tedrisi bakımdan en donanımlı 
öğrencilerin ailelerinin, aynı zamanda, doğru tercihleri yapmaya 
ve istediklerini elde etmeye de en muktedir aileler olmalarından 
ötürü, “en çok kaçılan” okulları “doldurma” gerekliliği, güçlükleri 
üzerlerinde toplayan sürgün sahalarını, geçmişe göre çok daha ke- 
sin bir şekilde yaratmaktadır. 


Val-de-Marne gibi, ikametgâh kuralının hâlâ geçerli olduğu 
bölgelerde bile -ve dahası çoğu ilde- ortaokulların öğrenci kitleleri 
arasında, bu türden kaçışlardan kaynaklanan bir ayrışma gözlem- 
lenebilmektedir. Ancak göçler ve ayrışmalar oyununun en yoğun 
olduğu ve “reklam kokan” argümanlara ya da diğer rakiplerle 
karşılaştırmaya (öğrenci velileri bunlara çok kıymet verir) en çok 
bağımlı olan yerler, ikametgâh kuralının ortadan kalktığı bölge- 
lerdir. 


Çoğunluğun hiyerarşilere olan inancı (ki bu hiyerarşiler baş- 
langıçta kesin olmayabilir), en çok kaçılan okullardan kaçıp en 
çok talepte bulunulanları talep etmenin genellikle en güvenilir yol 
olarak görünmesinden ötürü, ayrımları ikiye katlar ve başlangıçta- 
ki hiyerarşileri güçlendirir. Başvuru dosyasının, toplumsal kökenle 
7 İkametgâh kuralının kaldırılmasının sonuçları (1985 ile 1987 arasında) bu 

önlemlerin getirdiği toplumsal eşitsizliklerin artması tehlikesini ortaya çı- 


karmış oldu. Ancak bu durum, sonuçları değerlendirilmeksizin uygulama- 
nın, ortaokulların yarısından fazlasında yaygınlaşmasının önüne geçemedi. 
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bağlantılı olduğunu bildiğimiz kalitesi, bir özel okula veya devlet 
okuluna kabul edilme şansının temel belirleyenidir. İkametgâh 
kuralının uygulanmadığı bölgelerde, gerçek veya değil, bir okulu 
seçme özgürlüğünü veren, dosyanın kalitesidir (en az tercih edilen 
okullara kesin olarak yönlendirilmeden evvel, olumlu sonuçlan- 
mayacak başvuru dosyaları hazırlamaktan ibaret olduğunda ger- 


çek dışıdır). 


İtibarlı okullardan dışlanan “sorunlu” öğrenci kitlelerini dam- 
galanmış okullarda toplayarak var olan şüpheleri kanıta dönüştü- 
ren bu döngüsel süreç, aslında, “getto-siteler” düzeyinde herkesçe 
eleştirilen sistemin muadilini etkili bir biçimde üretmektedir.” 
Paris'te, bu panik dalgaları (sonuçları, başlangıçtaki kesin olmayan 
gerekçelerinden daha ölümcül olan bir panik) pek çok ortaokulu 
etkiledi ve hatta saygın bir tarihe sahip üç lise, “iyi öğrencilerin 
kaçması” ve sınav sonuçlarındaki, bu kaçışlarla bağlantılı düşüş- 
ler (yeni kaçışlara gerekçe oluşturan düşüşler) nedeniyle neredeyse 
resmi olarak “afete uğramış” ilan edildi’... 


Suçluluk Duygusu ve Cesaretin Kırılması 


Tedrisi açıdan uygun olmayan öğrencilerdeki bu yoğunlaşma, 
öğretmenlerin yaptıkları işi değersiz kılmasından ötürü daha da 
yıpratıcı: “Hiç durmadan vazgeçiyoruz, (...) bazen sonucu sıfır 
olan bir şey için ya da çok küçücük bir şeyler için o kadar çok çaba 
ortaya koyuyoruz ki, kendi kendine şöyle diyebiliyorsun: Bu ço- 
cuklar için hiçbir şey yapamazsın. (...) Bazıları var ki, onlardan ta- 
mamen vazgeçtiğimi biliyorum.” Öğretmenlik mesleğinin tatmin 
edici biçimde icra edilebilmesini imkânsız kılan bu sistemin işle- 
yişini eleştirmek yerine, öğrencilerin yaşadığı zorluklardan ötürü 
öğretmenleri suçlamak, genel bir eğilim hâline dönüştü. Oysa bu 
zorluklar, öğrenciler daha az seçildikçe, dolayısıyla, derslere daha 


8 Okullar ile yerleşim yerlerinin, kısmen, kitleleri bakımından tanımlanmak 
gibi bir ortak noktaları vardır. Son gelişmeler, öğrenci grupları için bu du- 
rumu iyice pekiştirmiş oldu: Mahallede yaşayanların zaten maruz kaldığı 
ayrışma, yeni koşullarla ve öğrencilerin okul seçimleriyle daha da arttı. 

9 Bu okulların şansızlığı, rekabetçi Paris uzamında coğrafi olarak “kötü ko- 
numlanmış” olmalarıdır zira her üçü de, Paris'i çevreleyen dış ve iç çevre 
yolu arasında konumlanıştır. 
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kolay uyum sağlamalarını sağlayan niteliklerle daha az donanmış 
oldukça artmaktadır. Öncelikle talimatlar düzeyinde, (ortaokula 
kaydolmanın yaygınlaştırılmasının hemen ardından ortaya çıkan) 
“her öğrenci başarıyla buluşturulacaktır” görüşüyle öğretmen- 
lere yapılan, “eğitimin çeşitlendirilmesini ve bireyselleştirmesini 
sağlama” telkinleri (özellikle, ortaokul öğretmenlerine 1985 yılı 
talimatlarında) eş zamanlıdır. Ayrıca, birkaç yıldır mütemadiyen 
“okulların özerkliği”nden bahsetmek, yerel eğitim kadrolarını, bü- 
yük ölçüde merkezi “Yo 80” politikasının ortaya çıkartmış olduğu 
sorunların çözümünü kendileri bulmaya davet ediyor. Bu farklı 
“talimatların” öngördüğünden çok daha ciddi sorunlar yaşayan 
öğretmenler, ya kendilerini bu durumdan dolayı sorumlu hissedi- 
yorlar ya da bu soruna dair kendilerini aydınlatmaları gerekenlerin 
olan biteni gerçekten yanlış bildiklerini veya öyle göründüklerini 
düşünüyorlar. Bu resmi talimat veya metinlerin her hâlükârda ölç- 
tüğü tek şey, idealle gerçek arasındaki mesafedir. 


Okul ve eğitim ulusal öncelik olarak mütemadiyen sunulsa da, 
“herkesin başarısını” (ya da “fırsat eşitliğini”) teminat altına alan 
bir eğitim sistemine dair resmi vizyonla o sistemin gerçek işleyişi 
arasındaki çelişkiler, büyük ölçüde yanlış bilinmelerinden ötürü, 
rahatlıkla baki kalmakta. Öğrenci akışlarını ya da bölgeler veya 
okullar arasındaki farklılıkları tespit etmeye yönelik istatistiksel 
araştırmalar, farklı sorunların ortaya çıkışıyla bağlantılı olan şartla- 
rı nesneleştirmekten uzak; sözde etnolojik çalışmalarla, birbirleriy- 
le hiçbir ilişki içinde olmaksızın aynı anda devam ediyor. Böyle bir 
nesneleştirmenin yokluğu, örneğin “ilgili aktörlerin donanım ve 
uğraşlarını” ön plana çıkartmak suretiyle, kurbanları suçlama eği- 
limi gösteriyor.“ “Önde olma” arzusu taşıyan ve “değişikliklerin 
dahi firsat olarak değerlendirildiği” (aktörlerin geçmişe saplanıp 
kalmadığı) okullarla, “ders verenlerin ve idarecilerin, hem öğren- 
cilere karşı olumsuz bir vizyona hem de bulunacak çözümlere dair 
bambaşka görüşlere sahip olduğu” okullar, son derece indirgemeci 
bir biçimde karşı karşıya getirilmekte. Zorlukları ya küçümsemek 


10 Bu ve devamındaki alıntılar Olivier Cousin ve Jean-Phillippe Guillemet'nin 
inişte ve çıkışta olan liseler arasındaki kaba karşıtlığı merkeze alan, “Okul 
Performanslarındaki Değişimler ve Kurum Etkileri” adlı makalesinden 
alınmıştır, Education et Formations: 31 (1992). 
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ya da bunları, onlara maruz kalanlara yüklemek tedrisi kurumla- 
rın sorunlarını ciddi bir biçimde anlamanın önünde engel teşkil 
edici ve mesleklerini en kötü şartlarda icra edenlerin kırılmış olan 
cesaretlerini daha da kırıcı nitelikte. Tahsil sürelerinin, eğitim şart- 
larını kötüleştirmek pahasına uzaması meselesindeki kutuplaşma 
ve karşı karşıya oldukları güçlükler bakımından son derece eşitsiz 
eğitim kurumlarının düşüncesizce birbirleriyle rekabete sokulma- 
sı, sorunların, hem en yoksunların gittikçe daha fazla toplandığı 
yerlerde yoğunlaşmasına hem de ağırlaşmasına katkıda bulunuyor. 
Bu demagojik ve kontrolsüz politikaların sonuçlarına karşı koya- 
cak tedbirlerin eksikliği eğitim sistemini, öğretmenlerin kırılmış 
cesaretlerinin hem bir sonucu hem de bir bileşeni olduğu derin bir 
krize sokmuş vaziyette. 


İkili Bir Hayat 


Rosine Christin 


Onun hakkında her şeyi bildiğimizi sanıyorduk: taşra kökeni, köy- 
lü bir büyükbaba ve emekçi olduklarından bahsetmekte gecikme- 
diği ebeveynler, lisedeki onur dereceleri, Toulouse Üniversitesinde 
aldığı beşeri bilimler eğitimi, Paris'e taşınması, sonra Val-d'Oise 
Ortaokulundaki günler ve bir Paris banliyösünde geçen 25 yıllık 
öğretmenlik hayatı... 


1991 Ocak ayında gerçekleştirdiğimiz ilk görüşmede, ilk yılla- 
rını coşkuyla anlatmıştı: genç bir öğretmen olarak aktivizminden, 
öğrencilerinin sıklıkla ölçüsüz olan beklentilerinden ve zaman 
zaman ortaya çıkan şiddetten, video kulübünden, iş arkadaşla- 
rından, çöküş yaşayanlardan, kendi bezginliğinden. Kendini ne 
“tembel bir memur” ne de “Rahibe Teresa” olarak görüyordu ve 
“boktan bir iş” yaptığına dair direngen bir kanısı vardı. 


İlk görüşmemize, okulunda önceden müdür yardımcısı olan 
bir arkadaşıyla birlikte gelmişti. Uzun, sarı ve kıvırcık saçları, bol 
kazağı, coşkulu konuşması ve canlılığıyla varoluş ve giyiniş tarzı 
48 yaşında bir kadını değil de genç bir öğrenciyi akla getiriyordu. 
Her iki tarafın da dikkatli biçimde hazırlandığı görüşme, Maison 
des Sciences İHomme'da, onun tek boş günü olan bir çarşamba 
günü gerçekleşti. Mizaç olarak huzursuz ve titiz biri olan Fanny, 
sorularımızı cevaplamaya karar vermeden önce çalışmamızla ilgili 
bazı araştırmalar yaptı. Fanny'den önce de, “öğretmenler rahat- 
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sız” klişesinin nesnesi olmuş pek çok öğretmen tanımış ve kimi- 
leriyle görüşme yapmıştık. Ancak Fanny, 10 yıldır eğitim verdiği 
Val-d'Oise'daki ortaokulundan ve bu okulda eğitim gören 700'e 
yakın, babaları ücretli ve yönetici olan çocuktan (“müstakil eve 
erişim” politikası dâhilinde mülk sahibi olmuş ailelerdi bunlar) o 
kadar yoğun ve duyarlı bir biçimde bahsediyordu ki... O gün, pek 
çok kez bu Ortaokulu ve daha pek çok şeyi gözümüzün önünde 
en ince ayrıntısıyla canlandırmayı başardı Fanny: “Kendine yağ 
çektiren” müdür, depresyonları ve raporlu izinleri biriktiren iş ar- 
kadaşları ve video çekmek için başının etini yiyen öğrenciler... 


Cesaretinin kırılışını da kimseyi suçlamadan, kendini de kötü- 
lemeden ifade edebildi Fanny. Meselelerin kökenine indiğini dü- 
şündüğümüz, örnek bir portre gibiydi bizim için. Ancak ses kayıt 
cihazı işlemeye başladıktan sonra, sadece Fanny'nin mesleki ha- 
yatı konuşulmaya başlandı; sanki görüşmenin gayrişahsi dokusu 
ve resmi niteliği, yeşermekte olan bir mahremiyetin üstüne örtü 
olmuş gibi. Bu durum, benzer yaşlarda olan ve yine benzer bir 
. hayat tarzına veya en azından ortak inançlara sahip kadınlarda son 
derece doğaldır. 


“Görüşme dışında” öğrendiklerimizin üzerinden geçip görüş- 
menin deşifrelerini yeniden okuduktan sonra, son derece yaygın 
ve ifşa edilmiş olmasından ötürü gerçekliğini yitirmekte olan bir 
rahatsızlıktan fazlasıyla muzdarip olmuş Fanny'nin kendisinin gö- 
rüşmede âdeta yok olmuş olduğu çarptı gözümüze. Sanki pek çok- 
ları için, hatta tüm bir meslek için geçerli olan alışılageldik cüm- 
lelerinin arkasında yitip gitmişti. Bunu başlangıçta kendimiz de 
kabullenemesek de, iyi bir portreye sahip olmaktan aldığımız tat- 
min hissinin bizi şeylerin derinine inmekten alıkoyduğunun yavaş 
yavaş farkına vardık. Yine de satır aralarına gizlenmiş küçük fikir- 
ler, anlaması bazı sorulara davetiye çıkaran noktalar, belli belirsiz 
oradaydı. 10 saati geçen mesailer, hep meşgul olması ve kocasının 
bundan yakınması, “kızlarının şimdi kendisini suçlamasına” sebep 
olacak kadar aile hayatının aleyhine kendini işi için paralaması ve 
çok kısa bahsettiği boşanması niyeydi? “Bir tarafın öğretmen oldu- 
ğu çiftlerde benzer sorunları yaşamayan yoktu”: Her an fedakârlık 
gerektiren keşişvari bir kariyere adanmışlık; hem kendine hem de 
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başkalarına karşı, aile hayatında dahi oynanması gereken bir role 
bağlılık mıydı sadece bu etkiyi yaratan? 


Bu kadar göstergenin, bir örneğin ve belki de pek çok öğretme- 
nin mesleki ve özel hayatına dair böylesine yıkıcı bir değerlendir- 
menin verdiği ipuçlarını anlamak ve daha çok şey öğrenebilmek 
için konuşmamızın daha da ilerlemesi gerekliydi. 


Nisan ayında, birkaç telefen konuşmasından sonra, başka bir 
görüşme daha ayarladık. Bu sefer görüşme onun evinde olacak ve 
kameraya çekilecekti. Bu fikir, Fanny'ye eğlenceli gelmişti çünkü 
bir kez olsun kameranın öteki tarafında olabilecekti. Biz de bu 
kaydın, Fanny'nin canlılığının kaçırmamıza sebep olduğu hare- 
ketleri, yüz ifadelerini veya bakışları yakalayıp analiz etmemize 
fırsat vereceğini umuyorduk. 


Porte de la Chapelle'e otuz dakika mesafede, şehir merkezin- 
den uzakta, ne çok kasvetli ne de çok hareketli, öğleden sonra hayli 
ıssızlaşmış uzunca bir cadde üzerindeydi evi. Fanny, etraflarındaki 
azıcık yeşillikle cadde boyunca sıralanmış olan dörder katlı küçük 
binalardan birinde 23 yaşlarındaki ikiz kızlarıyla oturuyor. İki ya- 
tak odası ve küçük bir oturma odası olan bu dairede 15 seneden 
fazla kocasıyla yaşamış, burayı onunla birlikte döşemişler. Evde 
her şey yeniden tadilat gerektirse de o zamandan beri hiçbir şeye 
dokunulmamış. Duvar kâğıdı yırtılmış ve değiştirilmesi gerekiyor; 
mobilyalar çok eskimiş, yenileme gerektiriyor. O da tüm bunların 
farkında ve bu tür şeyler, hem onun hem de kızlarının canını s1- 
kıyor, ama kocası 1985'te onları terk ettiğinden bu yana, “dağılan 
parçaları toplaması” gerekmiş. Kızlarından biri eğitmen diploması 
almak için uğraşıyor, diğeri ise bahçıvan. 


Fanny'nin hayatı köksüzleşmeler, vazgeçişler ve kırılmalarla şe- 
killenmiş. Ariğgeli bir köylünün, dokuma işçisi olan oğlunun kızı 
olarak dünyaya gelmiş. Geçmişten kalan aksanı yüzünden bazı 
ifadelerinin bize garip gelmesini engelleyemiyoruz. Babası daha o 
çok küçükken “mesleği öğrenmek” ve “bir fabrikada çok yoğun 
çalışmak” üzere kasabasını terk etmiş. O zaman küçük bir çocuk 
olmasına rağmen, bir aydan fazla evden çıkmamaya itecek zorluk- 
taki bu ilk köksüzleşmeyi hâlâ gayet iyi hatırlıyor. Daha sonra ise 
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yaulı okul zamanları, Toulouse ve Paris, sonra Avignon'da -kısa 
süren, tekrardan güneyin farklı bir bölgesinde yaşam deneyimi- ve 
“sonunda artık nerede olduğunu bilmiyorsun”. Kocasıyla taşrada 
kalmış olsa daha sakin, huzurlu, problemsiz bir hayatı olacakmış 
ama evlerinden ve ailelerinden uzak bu iki sürgün; bu iki göçmen 
“yapayalnız kalmış ve yenilmiş”. 


İspanyol bir göçmenin kızı ve “köyün fahişesi” olan annesi- 
ne küçüklüğünde, “yolunu bulmuş”, “para sahibi” tüccar amcası 
sahip çıkmış. İlköğretimden sonra erken yaşta evlenip fabrikada 
çalışmaya başlayan annesinin de hayali, kızının, kendisinin ta- 
mamlayamadığı eğitim hayaunı tamamlaması, eğitim alanında 
bir kariyer ve iyi bir evlilik yapması, yani başka bir hayata sahip 
olmasıymış. Pavie Ortaokulunda, felsefe dersinde çok başarılı olan 
Fanny'nin “hekim olma” isteğine ailesi karşı çıkmış: Doktorluk 
kadınlar için uygun bir meslek değildir -annesi, mesleğini icra et- 
meyen bir kadın doktor bile tanıyormuş- ve tahsili çok pahalıdır. 
“Belli bir iktidar sahibi olmayı ve kafa rahatlığını” birleştiren öğ- 
retmenlik ise, aile için çok daha itibarlıymış. Bu, Fanny için yıkıcı 
bir darbe olmuş. Bugün artık “onları affetmiş, hatta bu konuda 
beraberce şakalaşıyorlar bile” ama 18 yaşında böylece ailesiyle ilk 
kopuşu yaşamış. Felsefe alanını seçmiş ve Toulouse'daki Pierre-de- 
Fermat Lisesinin hazırlık sınıfına, burslu olarak kayıt yaptırmış. 
Burada tıbba olan ilgisini çabucak unutmuş; üniversiteyi, büyük 
şehri, entelektüel tartışmaları keşfetmiş ve bunlardan “çok keyif 
almış”. Bu arada Ecole Normal Superieure'ün giriş sınavlarını ka- 
çırmış ama bunu pek dert etmemiş. Üniversite derecesini “herkes 
gibi” beşeri bilimler dalında almış; tiyatroya, müziğe ilgi duymuş. 
Ancak sanki köklerini silmeye cesaret edemezmiş gibi, kültüre 
olan ilgisi bir kişisel kazanım ya da bireysel bir beceri olarak kalıp, 
nüfuz edilmesi çok zor bir hayata ciddi ve gerekli bir giriş mahiyeti 
taşıyamamış. 


Kendisinden üç yaş küçük olan müstakbel kocasıyla 
Toulouse'da tanışmış. Kocası onun gibi öğrenci değilmiş. Evlilik 
konusunda da diğer bazı öğrenciler gibi, bir öğretmen adayıyla 
evlenmeyi planlamaya ya da baştan çıkarma-bağlanma oyunuy- 
la oyalanmaya niyetli değilmiş; aşk hayatına, belki de kendisine 
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rağmen, gerçekçiliğin ve tevazunun belli belirsiz izleri damgasını 
vurmuş. Hayatta sadece kendinize ve size benzeyenlere güvenebi- 
lirsiniz. Bernard da “çok çok mütevazı bir aileden” miş, havacılık 
lisesine kaydolmuş, pilot olma hayalleri kurmuş... Evlenip tüm 
fırsatlara kavuşacaklar ve özgür olacakları Paris'e gitmeyi istemiş- 
ler “O dönemde beraber yaşamak için öyle yapmak gerekiyor- 
du”). Güzel bir geleceğin mümkün olduğunu düşünüyorlarmış; 
zira o sıralar ekonomik büyüme dönemiydi, kimse işsizlikten bah- 
setmiyordu, iş ve ev bulmak zor bir şey değildi. Azimliydiler ama 
fedakârlık yapmayı da bilmek gerekiyordu. 


Genç adam her şeyi bir kenara bırakıp PTT’nin sınavına 
girmiş ve hemen ardından Paris'e memur olarak atanmış. “İşte 
burada da büyük hayaller...” Durumu, “Üniversite diplomamı 
1966'da aldım, evlendim ve kocamın peşi sıra Paris'e geldim. İşte 
böyle!” diye özetleyen Fanny, yöneticilik kariyerinin başında olan 
eşine tabi olmuş genç evli kadına dair o romansı imgeye sahip. Öte 
yandan, “evliliğindeki sorunlarının burada başlamış olabileceğini” 
de söylüyor. 


Ekim'de, Charlemagne Lisesinde stajdayken -eşi 19, kendi 22 
yaşındadır- ikiz kızları dünyaya gelmiş. (O dönemde doğum kont- 
rolü bilinçli kesimlerde yaygın olsa da yasal değildir ve dolayısıyla 
pek çok genç kadın için erişilebilir değildir.) Bazı şeyler kaderin 
işidir, hepsi bu. Fanny'nin tahsili ve işi (kökeninden ötürü) kendi 
kazanımları olsa da meslek hayatı ile aile hayatını bir arada yü- 
rütmek, o zamanlar bir başarı olarak görülmemektedir; bunların 
bahsi bile edilmez. Günlük hayat bazı zamanlarda hayal kırıklığı 
yaratabilir, o kadar. 


* Fanny annesinin karşı çıkmasına rağmen evlenmiş ve kocası 
onu terk edene dek gururu yüzünden tüm sorunlarını annesinden 
gizlemiş: “Paris güzeldi, (...) doğru dürüst bir hayat sürüyormuş 
gibi görünmek istiyorduk, aslında Midi'ye (Güney Fransa'da gel- 
dikleri bölge, t.s.n.| gittiğimizde biraz numara yapıyorduk.” An- 
cak kuşkusuz ki felaketin ilk işaretlerini hem kendinden hem de 
ailesinden saklamaktadır. Onu içine alacakmış gibi görünen bu 
yeni entelektüel hayat için o kadar sabırsızdır ki... 
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“Kızlar (...) orada burada sürüklendi durdu.” Lisede ders 


verirken onları, tesadüfen bulduğu bakıcı kadınlara yahut kar- 


şısına kim çıkarsa ona emanet edermiş. “(...) Olacak iş değildi, 
ağladıkları çok sık duyulurdu çünkü evde yalnız kalırlardı, ikisi 
birden oyun parkının içinde...” “İşine kendini çok fazla vermiş”, 
“inanılmaz” derecede sabırlı davrandığı öğrencilerini seviyormuş 
ama kızları küçükken “eve canı sıkkın geliyor”muş, tüm sabrını 
“gün içinde tüketmiş oluyor” muş ve ayrıca yapılması gereken ders 
planları ve notlanması gereken sınavlar daima olurmuş. Evde “hiç- 
bir şeye tahammül edemeyecek” hâldeydi, kızların ödevleri “bir 
felâketti”. “Çok hızlı olmak gerekiyordu, hiç zamanı olmuyordu.” 
“Nefret uyandıran” bir hâldeymiş şüphesiz. Kızları, “o günlerin 
sefillik olduğunu” şimdilerde, “bunca yıl sonra” söylüyorlar ona. 
Onları sevmenin yeterli olduğuna kendi kendini ikna ederek kız- 
larının sıkıntılarını yok saymıştı bugüne kadar. 


Kocası kariyer yapamamış. Tahsili bırakarak kendini PTT'ye 
mahküm etmiş: Şef unvanıyla, görev başında olmayan müfettiş- 
lere ya da müdürlere vekillik etmiş. Bu konuyla ilgili evde hiç 
konuşmamışlar ama Fanny, kocasının, tahsilini yarıda bıraktı- 
ğı için pişmanlık duyduğunu biliyor. Fanny, onun işine hiç ilgi 
göstermemiş; onun PTT’deki, kendi iş arkadaşlarından çok farklı 
gördüğü iş arkadaşlarını hiç sevmemiş. Eşinin kendisinin ifade- 
siyle “hanımefendinin kocası”na karşı sıklıkla tepeden bir tavra 
sahip olan arkadaşlarının, “gerçek entelektüellerin”, bir anlamda 
kendisine benzeyen bu adama kötü davranmasına izin verdiği için 
şimdi kendini çok suçluyor. “Her şeye sahip” okul arkadaşlarıyla 
beraberken, bazen, “fakir olan işçi sınıfı ailesinden” utandığı an- 
lardaki gibi, eşinden de utandığını itiraf ediyor Fanny. Annesinin 
onun için hayal ettiği “rahat” hayat (kullanmayı çok sevdiği bir 
ifade) için ödediği bedel buydu: Bu “entel yanı” beslemeye devam 
ediyor; resim yapıyor ve şiir yazıyordu. 


Gerçeklik, 1985 senesinde, kocasının onu terk ettiği gün 
Fanny'nin yüzüne çarpar. Bunun gelişini görememiş; şimdi bo- 
şanmışlar ama alyansını takmaya devam ediyor ve kocasının dön- 
mesini umduğunu itiraf ediyor. Boşandıkları gün kızlarından biri 
liseyi bırakmış ve bu, kızlarının ardı ardına bugün de henüz bit- 
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memiş olan sıkıntılarının ve acı hikâyelerinin başlangıcı olmuş: 
uyuşturucu, evden kaçma, başarısızlıklar “büyük, çok büyük şey- 
ler”... Fanny bunlardan bahsetmek istemiyor, ağlamaklı oluyor. 


Bu çöküşü ne öngörebilmiş ne de önleyebilmişti. Çok fazla 
şeyi itiraf etmesi gerekirdi kendisine, bunu görebilmesi için: ha- 
yatın çok zor olduğu gerçeği, köksüzleşmeler, küçük tökezlemeler, 
dalga geçilen eş, kopuşlar, kesin olmayan bir yükseliş için yapılan 
onca fedakârlık ve âdeta bir serap olan kültürel hayata, bir o kadar 
kesin olmayan bir iştirak... Bugün aldatılmış olduğu hissiyatına 
sahip. “Entelektüel olan hiçbir şeye” yanaşmıyor kolay kolay, disk 
satın almıyor mesela, zaten bunun için ne “parası var” ne de dinle- 
yebilmek için “iyi bir cihazı”. Bitti onlar. 


İşinde de, o genç öğretmenin motivasyonu ve heyecanı, yerini 
moral bozukluğuna ve zamanını, enerjisini, “kendi hayatını”, hiç- 
bir karşılık alamadan bu mesleğe fazlasıyla vermiş olduğu hissine 
bırakmış yavaş yavaş. Öğrenci velilerince küçümsenmiş, okul yö- 
netimince ve Milli Eğitim Bakanlığınca yok sayılmış, entelektüel 
kaygılardan çok maddi başarı kaygısına (“para, para”) sahip öğren- 
cilerince anlaşılmamış olan 25 yıllık öğretmen Fanny, Touluselu 
umut dolu genç öğretmen Fanny'nin seçtiği mesleği tanıyamıyor 
artık. İş arkadaşlarıyla birlikte asil “eğitmen” misyonunu zaman 
zaman dile getirse bile, kendini sık sık, özellikle de bu cesaretsiz 
anlarında bir hemşire ya da bir çeşit sosyal hizmet uzmanı gibi 
hissediyor. 


Öğretmen rolünün geçirdiği radikal dönüşümün yarattığı 
beklenmedik, umulmadık durum karşısında Fanny'nin savunma- 
sızlığı, hiç şüphesiz pek çoklarınınkinden daha az. Geldiği yer ve 
kendi sürgünlüğü, “yeni gelenlerin” -kendisine emanet edilen öğ- 
rencilerden pek çoğunun içinde bulunduğu durum- zorluklarını 
ve sıkıntılarını anlamak konusunda onu hazırlıklı kılıyor. Hayat 
tecrübesi ve fevkalade coşkusu, pek çok iş arkadaşını rapor alarak 
izne yönlendiren ergen şiddeti korkusuna karşı bir kalkan işlevi 
görmenin yanı sıra, tüm bunlara, kültürü yayma aşkının verdi- 
ği tüm gücü kullanarak ve öğrencilerine “sevgisini vererek” göğüs 
gerebilmesini sağlıyor. Bunun karşılığında da öğrencileri ona min- 
nettarlıklarıyla karşılık veriyor. 
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Ama paradoksal olarak, öğretmenlerin karşı karşıya kaldıkları 
yeni durumlara diğerlerinden daha kolay adapte olmasını sağlayan 
bu yüce gönüllülüğü, aynı zamanda kendisi için bir tuzak niteli- 
ğinde: öğrencilere kendini adama tuzağı. Verdiği ya da kaybettiği 
her şeyin, sadece öğrencilerinin duyabileceği o minnet için oldu- 
gunu kendisine söylememesi imkânsız. 
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Bir ortaokuldaki edebiyat öğretmeni ile 


Mülakat: Gabrielle Balazs, Rosine Christin 


“Boktan bir iş” 


- Az evvel, pek çok öğretmenin bu okuldan ayrılmak istediğinden bahsedi- 
yorduk. 


Fanny: Evet çok fazla böyle öğretmen var, ben de onlardan biriyim. Pek 
çoğu da kendini sıkışmış hissediyor ve ayrılmak istiyor, müzik öğretmeni olan 
bir arkadaşım geliyor mesela aklıma, bence okul müdürünün değişmesinden 
kaynaklanan bir rahatsızlık var bir kez. Geçen yıldan beri, başımızda hiç 
kimsenin desteğini alamayan yeni bir müdür var ve bu yüzden insanlar onu 
sertçe eleştiriyor. (...) Bununla ilgili bir rahatsızlık var ve bir de öğretmenlerin 
hâline dair bir rahatsızlık var. Bence insanlar limon misali sıkıldıklarını, çok 
emek verdiklerini ama karşılığında hiçbir onay, takdir göremediklerini hissedi- 
yorlar (En azından ben böyle hissediyorum.). Fransızca öğretmenleriyle ko- 
nuştuğumda durumlarını yine böyle anlatıyorlar. Gerçekten kendini hiçbir şey 
değilmişsin gibi hissettiriyor bu, yani bir iş yapıyorsun (kaba tabirle “boktan bir 
iş” yapıyorsun) gibi. İnsanların böyle söylediğini duydum. Saçma sapan bir 
şey için mücadele verdiğini hissediyorsun o zaman. Aldatıldığını. Kariyerinde 
bir noktaya geldiğinde... Ben hangi derecedeyim şu an, onuncu mu, onu bile 
bilmiyorum. 48 yaşındayım. Doğru ya da yanlış, yaptığın her şeyin aslında 
hiçbir şey uğruna olduğunu düşünüyor sun. Öyle bir noktadayız ki genç insan- 
lar başka şeyler istiyor artık. Müzik öğretmeni arkadaşım, konserlerde kendin- 
den geçtiğini söylüyor ama bazılarının sığınacak hiçbir şeyi yok. Komünist bir 
iş arkadaşımın mücadelesi var... Gerçi çok da inanmıyor, şimdi tekrar dersler 
almaya başladı ama işte hayatının bir anlamı var böylelikle. 


- Herkes bir yana ya da diğerine kaçıyor... 


Fanny: Bir kaçış var orası kesin, okul değiştirmek de bir çeşit kaçış as- 
lında ama bu, okuldan kaçma sadece. Okuldan bıktım, doğru ama nerede 
kadro bulurum, onu da bilmiyorum. Lisede ders vermek istiyorum çünkü 
gençlerin dediği gibi, kendimden geçmek istiyorum; çünkü şimdiye kadar hep 
ben vermişim, ben vermişim ve hiçbir şey alamamışım gibi hissediyorum! (...) 
İnsanlar yaşamak istiyor. Ortaokul ve lise, yaşam alanlarına dönüşemedi hiç- 
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bir zaman. Çocuklarla konuşunca, imla hatalarıyla dolu onca sözün altında 
yetişkinlerle konuşma arzusu seziyorum ve bu, çocukların gerçekten yaşama 
ihtiyacına de tekabül ediyor bir taraftan. Ayrıca ben, genç insanların, öğret- 
menlerinin yaşadığı rahatsızlığı da bir biçimde yansıttıklarını düşünüyorum: 
hatta toplumun genelindeki rahatsızlığı da... Bunun farkındalar mı, böyle ifade 
edildi mi bilmiyorum ama bunun geçerli olduğunu düşünüyorum. 


- Onlarda kendilerini rahatsız hissediyorlar. 


Fanny: Tam olarak buydu söylemek istediğim. Öğrencilerim mesela, ken- 
dim için konuşuyorum, herkes için böyledir diyemem; çok tatlılar çocuklar; 
özellikle de sekizinci sınıflarda gözlerinden okuyorum bunu: Yardım etmek 
istiyorlar, hatta bizi sevmek istiyorlar. Bununla birlikte iş arkadaşlarımın “Bu- 
nun için buradadeğiliz, çocukları sevmek değil bizim işimiz!” dediklerine sıkça 
şahit oluyorum. Ben bunu tamamen yanlış buluyorum, buna ihtiyaçları var 
ve öğretmenin de buna ihtiyacı var. Her durumda, benim ihtiyacım var buna. 
Ayrıca her açıdan düzgün olmak zorundayım onlara karşı. İyi bir iş çıkarmak 
istiyorsam tabii. Bu durum, o bütünün bir parçası; insanlar yaşamak istiyorlar. 
Ve bugünkü toplumda da çocuklar bunu yaşıyorlar, onlara paranın hükümdar 
olduğu bir model sunuluyor bence, bu da bir sorun... (...) Onları sağlıksız 
şeylerin içine sürüklediğimizi düşünüyorlar. 


- Öğretmenler takdir edilmiyor derken, kim tarafından takdir görmediğinizi 
hissediyorsunuz? 


Fanny: Öncelikle üst makamlarca... Okut müdürlerinin -hepsi değil çünkü 
çok donanımlı yöneticilerden de bahsediyorlar bana bazen- şirket müdürleri 
olduğunu fark ettim sıkça... Yani şunu demek istiyorum: Kurumun varlığı in- 
sanlar için değil, ne öğretmenler için, ne öğrenciler için... Seni uyarmak için 
buradalar, iş dışında bir şeyler istemek için ama yaptığın şeyin öğrencilerin 
iyiliği için olduğunu da hissetmiyorsun bir taraftan da, tanıtım için ya da onun 
gibi şeyler için... Eğer öğretmen bunu yapmaktan zevk alırsa işler böyle yü- 
rüyebilir bir süre için (ki zevk alan çok fazla öğretmen de var). Bunu veliler ve 
başkaları da kabul etmiş durumda. 


- Evet, herkes. 


Fanny: Çünkü dürüst olmak gerekirse... Öğretmenlerden bahsedildiğini 
duyduğumda... Yerküre kadar eski bu da... Yada benim kendi ailemin düşün- 
cesi: Rahat bir işimiz olduğunu düşünüyorlar. Hep tatilden bahsediyorlar... 
Gibi gibi... 

- Ah evet... Tatil... Aileniz ne iş yapıyordu? 

Fanny: Babam işçiydi, tekstil işçisi. Çok çalışırdı, iş günü çok yoğun ge- 
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çerdi. Ve onun için; -doktor olmak istiyordum ama o istemedi çünkü parası 
yoktu, “yok, yok, yok” dediler bana-, onlar için öğretmenlerin garanti bir işleri 
vardır, rahat bir işleri. Yani bir devlet memuru olmamı hayal ediyordu. 


“Rahibe Teresa” ismiyle imzaladım 


Fanny: Gayet rahat, hâlinden memnun (ya da memnun olmayan, bilmiyo- 
rum) bir memur vardı onun gözünde... Belki de memur öğretmen memnundur 
hâlinden çünkü sorgulamaz... Böyleleri var gerçekten, fazla soru sormayanlar 
var. Ama aynı zamanda eğitmen olmak isteyen bir öğretmen... Şimdi en sev- 
diğim konuya geliyorum: Bence bugün öğretmenleri korkutan da gerçek hir 
eğitmen rolüne sahip olmaları zaten. Bazı iş arkadaşlarımla tartıştırn geçende 
bu yüzden, ben böyle düşünüyorum, gerçekten büyük bir laf belki ama söz 
oyunlarını sevmiyorum. Öğretmenlik sadece bilgi aktarmak değil, Milli Eğitimiz 
sonuçta ve öğrenciler de bunu bekliyor. Bizden beklentileri... Ebeveynlerinin 
yerini almamız değil ama onlara konuşabilecekleri bir rol model olmamız ve 
biz bunu bir kez kabul ettik mi, işe yarıyor. Ama bunu reddeden öğretmenler 
var. Geçen yıl zorlu bir sınıfım vardı, bir şaka yapmıştım, gerçekten şaka ama 
belki biraz karanlık olabilir benim şakalarım... Sınıfın sorunlarıyla ilgili bir ön 
danışma toplantısı düzenlemiş ve velilere gönderdiğim notu “Rahibe Teresa" 
diye imzalamıştım. Neden böyle yaptım bilmiyorum, beki ilahi bir esinle! Of 
ne kıyamet yarattı... Bence bugünlerde öğretmenlik bir eziyet, tükeniyorsun. 
Çünkü çocuklar için tüm enerjini veriyorsun, bunu yapmadan işin içinden 
çıkabilir misin o ayrı, hiç sanmıyorum... Ha öte yandan, takdir edilmiyorum 
hissine kapılıyorum derken, öğrencilerimle son derece iyi ilişkilerim var ve 
beni bu işte tutan da o zaten. Çünkü öğrencilerimle, zorlu sınıflarda bile, çok 
gürültü olduğu zamanlarda bile ya da sinirlendiğimizde vb., sınıfta hep bir şey 
var yaşanan. Ben onları seviyorum, onlar beni, beni eğitimde tutan bu. Böyle 
olmasaydı herhangi başka bir şey yapıyor olurdum. Bilmiyorum önüme çıkan 
herhangi bir işi yapıyor olabilirdim! Çünkü bu durumda öğrenciler seni takdir 
ediyor; bu ikrar, saygı hâli çocuklardan geliyor. (...) 


- Ailenizin ne kadar yoğun çalıştığından bahsediyordunuz... Anneniz de 
çalışıyor muydu? 


Fanny: Annem çalışmayı bırakmıştı. Ben küçükken, o da işçiydi. Biraz 
yoksunluğa uğramış bir işçi çünkü o zamanlar lise diploması almış. Anne- 
si ondan çalışıp para kazanmasını istemiş, o yüzden fabrikada çalışmaya 
başlamış. Bana öyle geliyor ki o dönemin çocuklarının çoğunun hikâyesinde 
olduğu gibi, ben de annemin istediği yoldan gittim (...) ya da kendisinin izle- 
mek isteyeceği yoldan. Bunun hakkında konuşmak istediğimizde bunu şöyle 
görüyor -nasıl desem-... Onun için, eğitmen, öğretmen en üst nokta, zirve... 
Kasaba insanının zihniyetini taşıyor, benim kasabamdakilerin tabiriyle, öğ- 
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retmen bir nevi “Devlet"ti, dedem de böyle söylerdi, bilgi veren kişiye karşı 
inanılmaz saygı duyardı. Okuma yazması yoktu ve onun için öğretmen öyle’ 
biriydi, annem de böyleydi, babam o kadar değil. (...) 


Annem hayal kırıklığına uğradı 


- Aileniz, öğretmen olmak vb. gibi hedeflere göre, başarılı görüyor mu 
sizi? 

Fanny: Evet, tabii. Başarmıştım ona göre ama şimdi fikrini değiştirdi, ger- 
çekten değiştirdi... 


- Ah, eskidendi yani? 


Fanny: Evet en başta... Onun için olay şuydu... Okulda başarılıydım, 
sınavları geçiyordum, başarmıştım. Ama şimdi nasıl yaşadığımı görünce, bu 
biraz da benim kendi tercihlerimle alakalı tabii ama benim kaygılarımı gö- 
rünce, bana diyor ki: “E ama en nihayetinde...” Yani gerçekten böyle olsun 
istemiyor... Bu kadar, burada söyleyemediği çok şey var, bir şeyler hissediyor, 
analiz etmiyor durumumu, ben de onunla bunun hakkında konuşmuyorum 
çünkü zaten kendini suçlu hissediyor, o yüzden çok fazla konuşmuyorum... 
Milli Eğitim Krallığı'nda bir şeylerin kokuştuğu izlenimine sahip belli belirsiz, 
bunlarla ilgili konuşmuyorum ama hissediyorum. Azizler Günü'nde gittiğimde 
bana söylemişti, onu görmüştüm, yanımda iş götürmüştüm ve bana “E senin 
kafan hiç rahat etmiyor.” demişti, gördüğü şey bu. Ya da moralimin bozuk ol- 
duğunu fark ettiğinde “En nihayetinde kardeşin senden daha mutlu.” demişti. 


- Evet, yani beklediği gibi olmadığını görüyor bu mesleğin, öyle mi? 


Fanny: Öyle... Düşünüyor denir mi onu da bilmiyorum, çok belli belir- 
siz... İfade edilmiyor belki ama öyle. Kişisel şeylerden bahsedersek evliydim, 
1985'te boşandım, kocam beni hep işim yüzünden fazla meşgul olmakla suç- 
lardı. O kadar çok öğretmen arkadaşım eşleriyle problem yaşıyor ki. Gerçek- 
ten... Aa hatta geçen gün bir tanesiyle telefondaydım. Anaokulu öğretmeni 
olan bir arkadaşım ve hasta. Hasta... Ayın 15'ine kadar rapor almış ama dok- 
tor ona 22'sine kadar rapor vermek istemiş ve ona bunu özellikle söylemiş. 
Bunu üzerine arkadaşım sosyal hizmetlerden bir psikiyatristle görüşmüş, al- 
dığı cevap “Sorununuz bu.” olmuş. Bu bir reddiye. Telefonda bana “Gürültüye 
tahammülüm yok!" diyordu. Depresyonda. 


- Eşler genelde öğretmenlerin çok çalıştıklarından mı yakınıyorlar yani, 
çok meşgul olduklarından? 


Fanny: Evet, evet... Çok meşgul... Diğer insanlara kıyasla. Geçen gün 
arkadaşlarım telefonda konuşuyor. Adam vergi müfettişi, her zaman serbest, 
karısı öğretmen. Adam, “Noel'de Polonya'ya gidiyoruz.” dedi, Polonyalıları 
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tanımak istiyormuş. Monique ona “Peki karın ne yapacak?” diye sorduğun- 
da, “Soruya bak! Sınav kâğıtlarına gömülecek, usandım!” diye cevap verdi. 
Tatsız sözler... 


- Öyle ama önemli! Peki ya kocanızın işi neydi? 


Fanny: Kocam PTT'de çalışıyordu, hâlâ da orada çalışıyor, kafası rahat, 
(...) postane müdürü. (...) Uzak yerlerde başkalarına vekâlet etmesi gerek- 
tiğinde, kamyonları karşılamak için postanın geliş saatinde orada olmak için 
çok erken kalktığı olurdu. Ama kıyaslayınca, -bence öğretmenin problemi bu- 
yani bir öğretmene kıyasla, mesela beni öldüren ve yaratıcılığımı kısıtalayan 
bir şey hiçbir şeyin tamamlanamadığını, işin bitmediğini bilmek. Eve geliyor- 
sun, derse hazırlanmak durumundasın ve... Bu seneki duruma geldik işte; 
Fransızca derslerinin saati azaltılınca, 18 saati doldurmak için dört sınıfının 
olması lazım. Bir okulda dört Fransızca sınıfı var, üstelik bunların üçünde de 
otuzar öğrenci var: Buda, inanılmaz sayıda kontrol edilmesi gereken ev ödevi 
demek çünkü ortaokulda her şeyi kontrol etmelisin, metin analizleri yapıyorum 
çünkü öğrenci başka türlü bunu yapmayacak ve tabii her zaman notlanacak 
şeyler var... Yani iş günü sonrası... 


Of! Her gün, okuyacağım kâğıtlar var. Her gün. Başta bazı kâğıtları oku- 
yordum ama sonra fark ettim ki çocukların çoğunluğu ödevleri yapmamaya 
başlamıştı artık ve benim eğitimim bunun üzerine kurulu; yani metinlerin, yaz- 
manın, metin incelemelerinin, yazılan metin üzerine geri dönüşlerin ve metin 
üzerine tartışmaların üstüne, yani öğrenciler için bu, o kadar da... Şimdi anla- 
dılar ve bu sistem işliyor artık ama ilk başta onlar hiçbir şey yapmıyorlardı, her 
şeyle ben uğraşıyordum. Diğer öğretmenler aynı şeyi söylemeyebilirler size 
çünkü mesela müzikte, öğretmen arkadaşımın eve getirdiği iş, aynı ağırlıkta 
değil. Gerçekten özel bir durum, her gün evde iş oluyor. Kendimi bununla 
yiyip bitirdiğimi, harcadığımı düşünüyorum; bu, beni gerçekten çok yıpratıyor. 


- Eleştirdikleri de buydu zaten, en nihayetinde eşinizin size eleştirisi buy- 
du? Yeterince vakit ayırmamanız... 


Fanny: Evet. Geriye dönüp baktığımda, zamanımı çok kötü kullandığımı 
fark ediyorum, kendimi gerçek anlamda işime adadım, kızlarımı bana ihtiyaç- 
ları olan pek çok zamanda yok saydım, bunu maalesef yaptım... 


- İki kızınız mı var? 


Fanny: İkizler. İki kız ve az önce size söylediklerimi bana hep tekrar edi- 
yorlar ısrarla! İhtiyaçları olduğu anda ben... Yani, şey, bu kişisel bir mesele. 
Evet, bir süre kendimi aşırı derecede işime adadığım doğru ve bunun bana 
bir tatmin vermediğini de söyleyemem aslında, doğru. Evet, kendimden çok 
verdim ve çocuklarla olmaktan da keyif aldım ama bunun yanı sıra en çok da 
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eve geldiğimde sabrım tükenmiş oluyordu... O kadar çaba sarf ediyordum 
ki eve gelince çocuklarıma sabırlı davranacak gücüm kalmıyordu. Kızlarım 
bugün bana bunu söylüyor bu yaşımda... 


- Kaç yaşında kızlarınız? 
Fanny: 23 yaşında çocuklarım... 
- Çocuk değiller artık pek... 


Fanny. Hayır ama ben hep böyle söylüyorum... Geçmişte yaşamadık- 
larımızı şimdi yaşama sürecinde olduğumuz için çocuklarım diyorum... Bir- 
birimizi tekrar bulduk diyebilirim, çocukluğa ait parçaları yeniden yaşıyoruz. 
Psikanaliz yapıyoruz elimizden ne kadar gelirse. Öyle... Ne diyorduk? Hatır- 
layamıyorum... 


Pek çok öğretmen çiftin durumu... Hatta yalnızca bir tarafın öğretmen 
olduğu durumlar... İstisnasız hepsi buna benzer sorunlar yaşıyor, bazıları 
üstesinden gelebiliyor ama hep bir şeyler oluyor, doğrularla yanlışlar arasın- 
da sıkışıp kalıyorsunuz... Özverili davranmak, bir hiç için kendinden, kendi 
hayatından vermek... Hemşireler gibi, diğerlerinin gözünde hiçbir değerimiz 
yok ve diğer insanlar, her neyse... Çocuklar bana şöyle diyorlar: “İyi bir iş ya- 
pıyorsunuz ama biz bunu yapmak istemiyoruz." Merak ediyorlar bu işi neden 
yaptığımı çünkü onların rol modelleri başarılı, takım elbiseli, kravatlı tipler: 
para, para, para... 


Kitaplardan parçalar okuyorum 


Fanny: Her yerde, her meslekte daha iyi bir hayat talebi, tanınma arzusu 
görüyoruz... Sosyal Hizmetler görevlilerinin de aynı şeyi istediğini görüyorum 
mesela, kendilerini faydalı hissetmek istiyorlar; işini, sadece yapmış olmak 
için yapan tembel memurlar olmak istemiyorlar. Lise protestoları sırasındaydı, 
bir gün, arabamda devlet radyosunu dinliyordum -zaten başka türlü vaktim 
de olmuyor- ve isyan ettim... Kültürel bir şeyler dinliyorsun, okul döneminde 
okumaya vaktin olmuyor. (...) Kısa kısa parçalar okuyabiliyorum kitaplardan 
sadece, çok can sıkıcı bir şey bu!.. 


- Ve edebiyat öğretmenisiniz! 


Fanny: Evet... Okurken kitabımın içine girmem lazım; kafam her zaman 
bir şeylerle meşgul, sanki hiç bitmiyormuş gibi hissediyorum, bir kitaptan haz 
alamıyorum. Tatilde, evet. Ama okul zamanı, okumaktan keyif alamıyorum 
çünkü bir anda, hop! Kendi kendime diyorum ki: “Hey! Yapacak çok işin var 
senin!” Sonra hareketleniyorum, yapacak bir şey aramaya başlıyorum. Ve 
kabul ediyorum, belki yaş da bir etken olabilir bu durumda, 48 yaşındayım, 
yorgunluk var... Hayır, tam öyle değil ama belki de evet, eskisi kadar enerjik 
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hissetmiyorum, önceden sınıfta bir şeyler yapmak için fikirlerim olurdu, anlat- 
tıklarımı nasıl daha enteresan kılabileceğime dair... Biraz yorgun hissettim 
mi, tamam bunu yola sokarız derdim... Şimdiyse ders günü bittikten sonra 
beni görmeye gelen veliler... Her gün geliyor veliler... 


- Randevu var mı, öyle çat kapı mt geliyorlar? 


Fanny: Randevu yok, her gün değilse de hemen her gün oluyor. Şimdiler- 
de, sınıf kurulları olacağı için panik var; bazıları dürüst, bazıları... 


- ...Şaibeli işler için... 


Fanny: Aynen! Tamam normal ama hesaplanmayan işler için geçirdiğin 
zamanı düşününce... İşte bundan bıktı insanlar... Hadi benim zihniyetim... 
Sanki kendimi çok fazla övüyor gibiyim ama çok samimiyim, inanın, tipik bir 
devlet memuru olmak istemiyorum, o yüzden de işle ilgili harcadığım saatlerin 
hesabını tutmuyorum hiç, bunu istemedim zaten ama bazı iş arkadaşlarım 
bana, “Kendini çok fazla kaptırıyorsun işine ve senin gibi insanlar yüzünden 
herkes zannediyor ki...” “Her şey rayında gidiyor izlenimi veriyorsun insan- 
lara. Sınıfın dışında çalışmayı bırakmalı ki işlerin yolunda gitmediğini anla- 
sınlar...” Ama ben yapamam başka türlü... Bundan başka bir şeyim de yok 
ayrıca. Evet çok zaman harcadığımız doğru, insanlar bunu fark etmiyorlar. 


- Bir haftada kaç saat çalıştığınızı düşündün mü hiç? Hesaplanamaz mı 
bu? 


Fanny: Bakın, bu yıl, öğrenci yönlendirme çalışmalarıyla salı günlerimi 
geçirmek dışında hiçbir şey yapmadım, bir şey yapmıyorum ders dışında. 
Şimdilik ama. Çünkü başlayacak. İki okul projesindeyim -biri basın, diğeri mi- 
ras üzerine- bu ek saatler, filmler, montajlar ve bunun gibi şeyler demek ve bu 
yıl... Aşağı yukarı günde 10 saat çalışıyorum. 


(Fanny, oyuncu Philippe Leotard'ın, France Inter radyo kanalında, aşağı- 
layıcı bir biçimde öğretmenlerin maaş talepleriyle dalga geçtiği ve “devlet me- 
muru zihniyetini” kötüleyen bir portre çizdiği programa atıf yaparak, medyada 
yoğun olarak görülen, öğretmenlerin devlet memurları olarak resmedilmesin- 
den ve bunun negatif çağrışımlarından bahsediyor.) 


Bir tomar para ve enerji 


- Az evvel söylediklerinize dönmek istiyorum çünkü başta, “Çok mücadele 
verip çok aldatıldığımız hissine sahibiz.” demiştiniz; nitekim özel hayatta da 
mücadele verdiğinizi söylüyorsunuz; en nihayetinde özel hayatınızla bedel 
ödediniz, boşandınız. Sebeplerin bir tanesinin bu olduğunu düşünüyorsu- 
nuz... 
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Fanny: Sebeplerden bir tanesi, kocamın şikâyetlerinden biri buydu, doğ- 
ru... 


- Diyorsunuz ki: “Çok mücadele verdik...” Bu ne demek gerçekten an- 
lamıyla? Kendinizi işinize fazla vermek, hatta feda etmek, bir dava peşinde 
koşmak ya da... 


Fanny: Başta evet, kariyerimin ilk başında çok aktiftim, çalıştım bunun 
için, St-Germain-en-Laye Lisesindeyken rapor üzerine rapor yazdım ki o za- 
manda okul bir çeşit pilot okuldu ve ben okuldaki başarısızlık üzerine çalışan 
bir çalışma grubunun parçasıydım, hatta deneyler bile yapıyorduk, çalışıyor- 
duk... Ve bu konuda raporlar hazırladık. Ama insana öyle geliyor ki, üst mer- 
cilere söylediklerinin geri dönmesi çok uzun zaman alıyor, o süre içinde de 
her şey değişmiş olabiliyor. Çünkü okul meseleleri yaşayan, canlı meseleler- 
dir, değişirler; yani 10 yıl önce istediğimiz reform sonunda hayata geçtiğinde 
artık çok geçti! Geçen sene ulusal düzeydeki danışma vardı. (...) Bir kaseti 
sakladım, kasette sistemle dalga geçiyorduk, bir video kaset hazırlamıştık ve 
Mariette şu meşhur “eğitim modülleri” üzerine konuşuyordu (...), bayağı bir 
zaman oluyor biz bunu konuşalı ve şimdi duyuyoruz ki bunlar moda olmuş. 
(...) Çok ağır bir aygıt bu, o yüzden de hareket ettirmesi çok zor... Bu da her 
şey çok geç geliyormuş hissini yaratıyor sende. 


- Evet, pek çok şey yapıyorsunuz siz aslında ama geri dönüşleri o kadar 
yavaş oluyor ki... 


Fanny: Öyle, Eğitim Bakanlığını da suçlamak istemiyorum çünkü gerçek- 
ten de işlerin nasıl yürüdüğünü bilmiyorum ama bu devasa aygıtın içinde ciddi 
de bir enerji ve para israfının olduğunu düşünüyorum. (...) Ayrıca söyledikle- 
rimde tehlikeli bir durum da görüyorum, az evvel bölgeselleşmeden bahsedi- 
yorduk, ulusal düzeyde harekete geçirmek zor olduğuna göre, buradan neler 
çıkabileceğini göreceğiz. (...) 


Taleplerden, kaynaklardan ve bunun gibi şeylerden bahsettiğinde, sık- 
lıkla ortaokulda da devam eden ve gerçek bir para kaybı gibi pek çok şey 
aklımıza gelebilir. İsraf! Video çekiyordum mesela, biraz yoruldum bundan, 
bu gerçek çünkü gözlerimle ilgli sorunlarım var, aynı zamanda da bir haya- 
tım var benim de. Önceden yapabildiğim için, yapmak istediğim için yaptığım 
şeyleri yapmaktan vazgeçebilme özgürlüğümü istiyorum. Ama hayır, her an 
taciz ediliyorsun. Çünkü bir şeyi yaptıysan, bunu yapmaya devam etmelisin 
hep. Bir ekiple birlikte video çekiyorduk. O zamandan beri. .. Bir film çekmiştik, 
ilk filmimiz... 


(Fanny geçen seneki etkinliklerinden, yürüttüğü video atölyesinden bah- 
sediyor:) 
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- Öğrenciler nasıl, onları nasıl tanımlarsınız? 


Fanny: Kabaca iki tip öğrenci var bizim okulda. Burası kırsal bir okul, 
banliyö bile değil, göl kıyısında, hatta biraz şey bile diyebilirsin, yani, sayfiye 
yeri gibi... Bu yüzden yakınamam, çok büyük sorunlarımız yok burada, kuzey 
banliyölerindeki okullardaki gibi değil mesela. İki tür öğrenci var. Bir, daha 
ayrıcalıklı bir ortamdan gelen bir grup var. İki büyük şirket var burada, bu 
şirketlerin mühendislerinin çocukları var ki onlar gayet başarılı. Bir de daha 
kırsal kökenli, alt seviye bordroluların, memurların çocukları var ki seviyeleri 
hayli düşük. Doğrusu o çocukların pek öyle hırsları yok... Yani kabaca bu iki 
tip öğrenci var... Yani her yerde olduğu gibi zorluk çıkartan, başarısız öğren- 
cilerimiz var işte... 


- Sınıfta bu durum nasıl kendini gösteriyor? Zorluklar yani... 


Fanny: Şöyle, bu sene mesela bir tane 7. sınıfım var, 24 kişi sadece. 
Sınıfın genelinin seviyesi çok yüksek değil ve sınıfta üç tane ciddi davranış 
bozukluğu olan çocuk var, sonuçta geçen hafta içlerinden ikisi, yok üçü (...); 
üç okuldan kovulmuş olan bir tane var, istikrarsızlık abidesi; bir de hiçbir şey 
yapmayan var. Bu ikisi, hırsızlık yapmaya çalışırlarken yakalandılar. (...) So- 
nuçta yakalandıktan sonra polis onları alıp eve götürdü çünkü (...) bu ilk hır- 
sızlıkları değildi, üçü tek vücut oluyor. Yani sonuçta güçlükleri olan bir sınıfın 
yıldızları konumundalar, bir de diğer çocuklardan daha... 


- Daha mı büyükler? 


Fanny: Yaşça değil. 14'ler aşağı yukarı. Yedinci sınıfta 13,5-14'ler nor- 
malde. Bazıları 14'ünü doldurmuş, iri yarı, cüsseliler. Vallahi onları konum- 
landırmakta zorlanıyorum (...) hiçbir referans noktaları yok; hiçbir şeyden 
korkmuyor, çekinmiyorlar, hiçbir şeyden! Okul cezaları, ihtar, uzaklaştırma... 
Uzaklaştırma onları mutlu ediyor, okuldan uzaklaştırılınca mutlu oluyorlar, ben 
bunu yapmamaya çalışıyorum, ailelerin de yapacak bir şeyi yok onları uzak- 
laştırdığımız üç gün boyunca, amaçladığımızın tersine, dışarı çıkıp başlarını 
belaya sokabiliyorlar... Yani bizim bir şey yapmayacağımızı adları gibi biliyor- 
lar, o yüzden de zorluyorlar, sabrının sonuna kadar sınıyorlar seni. Aslında 
bunu onlardan gelen bir çağrı olarak da düşünebilirsin, onlarla ilgilenecek 
birine ihtiyaçları da var, istedikleri şey bu ve bir süre sonra bu çok yorucu 
olabiliyor. Çok yorucu! 


Bir öğretmen vardı mesela, sınıf konseyi toplantısının olduğu gün geldi, 
hastaydı. Hasta olduğuna dair bir doktor notu getirmişti yanında. “Toplantı 
için kalamayacağım...” dedi, notu bir mazeret olarak elinde tutuyordu, bu da 
beni çok üzdü. Çünkü öğrenciler, veliler ve öğretmenler ona kindar bir biçim- 
de bakıp ona bu mazeret iznini çok görüyor gibiydiler... “Korkunç bir sınıf bu 
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sınıf, kendimi öldürüyorum bu işte! Kendimi boşuna, neredeyse hiçbir şey 
uğruna öldürüyorum burada! Hiçbir şey uğruna! Korkunçlar, artık daha faz- 
la dayanamıyorum” diyordu elinde kâğıtla. Ondan sonra gitti ve annelerden 
biri “Geçmiş olsun beyefendi...” dedi, o kadar. Bu çocuklarla ilerleyemiyor: bu 
meslektaş, başarılı olamıyor. Bilgi aktaran bir öğretmen olmak istemiş, buna 
kafayı takmış, sonuçta o bir öğretmen ve görevi... Neticede işler kötü gitmiş. 
Bu arkadaş aynı zamanda çok da kültürlü biri. Sanırım tarih öğretmeniydi 
bana telefonda söyleyen çünkü bunun üzerine konuşmuşlar veli toplantısın- 
da. Karşısında iyi öğrenciler olunca mucizeler yaratabilen bir tipmiş. Ama işte 
sadece iyi öğrenciler yok! 


- Her öğretmenin sınıfında sadece iyi öğrencilerin olması lazım... |Gü- 
lüşmeler) 


Fanny: Bazen polislik yapmak zorunda kalıyorum; iki gün önce, oldukça 
kötü bir şöhrete sahip olan, üç okuldan atılan A. biraz hareket istedi. Saçma 
sapan şeyler yaptı, aslında iletişimde olmak istiyordu. Ama aynı zamanda 
hem öğretmen hem de eğitimci olmak çok zor bir şey. (...) Hâlihazırda ders- 
lerde sorunları olan, uçan sinekten bile dikkatleri dağılan bir sınıfta böyle sü- 
rekli ortalığı karıştıran, provoke eden bir öğrenci, sınıfı aşağı çeker... Böyle iki 
öğrenci bile yeter, mesela geçen akşamüstü, dersi kırdılar. (...) Aptalca şeyler 
yapıyorlar, bunlar tehlike altındaki çocuklar. Onların durumunu düşününce 
mideme yumruk yemiş gibi oluyorum. Bazen bu çocuklar karşısında kendi- 
mi çok güçsüz hissediyorum, bana kalan, yapabileceğim tek şey, konuşmak, 
konuşmak... 


- Daha önce çalıştığınız okullarda da böyle miydi durum? 


Fanny: Hayır, hayır. Genç bir öğretmenken, işe ilk başladığımda, bu 
çocuklarla böyle ilgilenmek gibi sorunlarım olmamıştı. Hiç olmadı, 1968'den 
önce lisede öğretmendim. Kendi öğretmenlerim benimle nasıllarsa, ben de 
öğrencilerimle öyleydim. Kişisel ilişkilerim yoktu öğrencilerle. İşimiz tam bu 
açıdan değişti. Bence böyle ama pek çok öğretmen bu rolü reddediyor. 


Yıkıldı 
- Aynı kitle değil artık hitap ettiğiniz... 


Fanny: İşte tam da bunu kastediyorum. Aynı kitle değil ve insanlar “Bu 
rolü oynamak züurıda değiliz!” diyorlar. Geçen yıl, bu zorlu sınıfla ilgili bir 
tartışma yaşamıştık zaten. İki kez başıma geldi, birincisi genç öğretmenleri 
istemiyorlardı artık, ben de o zaman bazı çocuklarla çalışmak için gönüllü ol- 
muştum, hepsi düşüşteydi, istikrarsız bir hâldeydiler, çoğunlukla asosyallerdi, 
suça yatkınlıkları vardı ve yedinci sınıfın sonunda, öğretmenler artık onları 
istememeye başlardı. Bazıları bunu açık açık söylemezlerdi... “Oo hayır, onu 
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benim sınıfıma koymayın... Aa hayır hayır, ben bundan bıktım, bir senedir 
ona tahammül ediyorum, artık yeter!” diyenler de vardı. 


Geçen gün bazı velilerle bu bahsettiğim üç öğrenci yüzünden tartıştım. 
“Kapıya koyun!” diyen bir veliye “Nereye göndereceğiz?” diye sordum. Başka 
bir öğrencinin babası “Eğer isterseniz biz de sınıfa gelip polis rolünü oyna- 
yabiliriz.” deyince “Ne diyorsunuz siz, bu çocukları yakılmak üzere fırınlara 
mı gönderelim? Ne yapmak gerekir onlar için? Eğer siz bu çocukların velile- 
ri olsaydınız, herhâlde biraz yardım almak isterdiniz bizden?” dedim. Veliler 
buna hemen karşılık verince daha da sinirlendim, bu cevapları beni gerçekten 
deliye döndürdü ama... Diğer taraftan Milli Eğitim Bakanlığı ve onun başında- 
kilerden de destek yok. Böyle çocuklar olunca insan ne yapacağını bilemiyor. 
Çünkü diğer taraftan da bu çocuklara vakit harcadığımız için eleştiriliyoruz. 
İşte o zaman “Demagoga dönüşmüş bu!” diyorum. Daha fazla katlanamıyo- 
rum işte buna. Yani takdir görmemek derken kastım bu... 


Onlarla ilgilenmek istiyoruz ama insani bir biçimde. Afrika'daki insanlara 
yardım ediyoruz mesela. Aynı zamanda UNESCO kulübündeyim; diğer insan- 
lara maddi yardımda bulunuyoruz; ekmekleri bile yok; para, kitap gibi şeyler 
vermek kolay ama burada bir birey söz konusu: bir çocuğa karşı sorumluluk... 
Öğretmenlerin dörtte üçü bundan kaçıyor, yani bazılarında her şeye karşı bir 
iğrenme duygusu var. Bu, büyük bir sorun: Bu çocuklarla ne yapacaksın? 
Kurumsal yapılar bize yardım etmiyor, bilmiyorum bizim yaptıklarımız bir şeyi 
değiştirecek ama çok, çok daha fazla çocuk var böyle, benzer hayatları var, 
parçalanmış aileleri... Böyle sorunları olan çocuklardan öyle çok var ki... Bu 
durum, sınıflardaki sorunlu hâli gözler önüne seriyor âdeta... 


- Sizin başınıza geldi mi az önce anlattıklarınıza benzer bir olay? Hastala- 
nan bir öğretmenden bahsettiniz. Ortaokulda, böyle depresyon, hastalık gibi 
durumlarla karşılaştınız mı? 


Fanny: Oo, evet. Elbette oldu. Kızımın dersine giren G. var. Hiç basit bir 
şey değildi yaşadığı, bir kırılma yaşamıştı, öyle demişlerdi yani, belki en kolay 
tabirle böyle söyleniyor. Valerie'nin dersine girdiği sene çıldırdı. O sınıfta, o 
üç taneyle, meslektaşım hatalı, bunu diyebiliriz; isimler çıkmaz umarım ortaya 
ama bu kadın o çocuklara karşı çok hatalı. Onlara hakaret ediyor, çocuklar 
bana bahsetti bundan, elbette gidip ona ders verecek değilim bu konuda. Bir 
öğretmen olarak buna benzer şeyler hep oluyor ama bir iş arkadaşımı sürekli 
övmek ya da tersine ona sürekli bir şeyler öğretmeye çalışmak olmaz ama bu 
kadın... Nasıl desem? Belki kişisel sorunlarını onlarla çözüyordur, çok zorla- 
nıyor çünkü çok zorlar ama kendini kaybetti, öğrencileri aşağılamaya başladı 
ve sınıf konseyinde, bu disiplin sorunları ortaya dökülmüş oldu ve o da “Daha 
fazla yapamıyorum, artık yapamayacağım! Eğer böyle devam ederse üç ay 
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rapor isteyeceğim!” dedi. Bu da bir çeşit kaçış elbette ve... Bunlardan... 
- Bu örneklerden çok mu var? 
Fanny: Her zaman öğrenciler yüzünden mi, onu bilemem... 
- Rahatsızlık yüzünden mi? 


Fanny: Kesinlikle, geçen sene, bir toplantıda ağlayan bir arkadaş vardı... 
Sınıftaki çocuklar öğretmenin hor görmesini ya da hatta öğretmenin nefretini 
-çünkü onları sevmeyen başka öğretmenler de vardı, bunu anlayabiliyorlar- 
hissedince... Ama çocukları sevmeyen öğretmenler var -okulu seviyorlar çün- 
kü hiç ayrılmamışlar okuldan- ve çocuklar bunu hissedince inanılmaz kötüle- 
şebiliyorlar... Disiplinli bir öğrenci; doğru yerde duran, doğru yolu izleyen bir 
öğrencinin öğretmene bile ihtiyacı yoktur, cidden öyle. Neyin ne olduğunu bilir 
ama Zor bir çocuk bunu hissedince kötülük yapabilir. (...) Tüm hataları öğret- 
menlere de yüklemiyorum elbette ama bu sorumluluğun bir kısmı da onların. 
Bu öğretmeni geçen yıl tehdit ediyorlarmış, ne demişlerdi tam hatırlamıyorum 
ama... Arabasını patlatacaklarını söylemişlerdi sanırım. 


- Daha önce de olmuş muydu böyle bir olay? Yoksa sadece tehdit miydi? 


Fanny. Tehditti ve bir gün bir toplantıda, sorunlardan bahsediyorduk, tüm 
hocaların olduğu bir gündü, bir anda ağlamaya başladı, sinirden... Evet, bazı 
insanlar gerçekten de daha fazla dayanamıyorlar, onları anlayabiliyorum ama 
işte tam o yüzden... Bence, eğer sınıfta böyle çocukların varsa güçlü olmalı- 
sın; manevi olarak çok güçlü olmalısın. Yahut da sevmelisin onları. 


GB, Ocak 1991 


“Başka âlemdeydim” 


Fanny: Kocamın -yani önceden bundan bahsettik, şu bir gerçek ki ebedi 
bir sorun bu- bana karşı biraz kompleksliydi çünkü ondan daha tahsilliydim... 
Bu sebeplerden ötürü... Şimdi biliyorum artık ama o zamanlar anlamıyorsun, 
kendi kendine “Böyle şeyler önemli değil...” diyorsun. 


- Peki evliliğiniz, üçüncü, dördüncü yılında önemsiz miydi hâlâ? 


Fanny: Benim için önemli değildi ama onun için evet. Bunu bana sonra- 
dan söyledi, kendini sık sık “hanımefendinin kocası” gibi hissettiğini söyledi. 
Arkadaşlarımızın çoğu benim arkadaşlarımdı mesela. Birileriyle her görüşme- 
mizde... Yani, ben gerçekten hatalıydım, psikologdaymış gibi bir çift olarak 
bizden bahsetmem gerekirse, inanılmaz derecede hatalıydım ve bunu şimdi 
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anlayabiliyorum. Ama eğer Avignon zamanlarında beni tanımış olsaydınız 
mesela, ben de onun gibi deneyimsizdim... 


- “Avignon zamanları”yla neyi kastediyorsunuz? 


Fanny: Paris bölgesindeki Marly-le-Roi'da geçen 10 yıldan sonra, Midi'ye 
geri dönmek istedik. Atamalarımız oldu, onunki Nimes'e. 


LJ 


Avignon bölgesine taşındık diyordum değil mi, bundan bahsediyordum... 
- Avignon dönemi evet... 


Fanny: Evet, hatırladım, oradaydık ve yaşadığımız binada benimle aynı 
ortaokulda çalışan bir öğretmenle tanıştık, arkadaş olduk. Kocası eczacıydı, 
o sıralar askerdeydi, şimdilerde Berre-L'étang'da bir eczanesi var. Benim ko- 
cam da Nimes'de bazı insanlara tanıştı ama ben onlara tahammül edemiyor- 
dum pek. Korkunç bir sahne hatırlıyorum -çok utanıyorum şu an ama- şimdi 
kendi kendime diyorum ki... 


- Neden ama? 


Fanny: Şöyle, bir kere... Nasıl anlatsam? Boğa güreşlerine bayılan Ni- 
meslilerdi işte... 


- Anladım. Ama o biraz... 


Fanny: Ama evet, evet, çünkü... Tahammül edemedim onlara. Etmedim. 
Skandallar yarattım. (...) Biliyorum dayanamamıştım onlara. Öte taraftan, 
boşanmadan önce beni PTT'den başka arkadaşlarıyla tanıştırdı, onları çok 
sevdim, hâlâ da görüşüyorum onlarla, yani kendi kendime diyorum ki... Tüm 
suçu da kendime yüklemiyorum, PTT lafı değildi beni çileden çıkartan ama... 
Biliyorum, sık sık bunun için onu suçladım ve bu birçok sorun yarattı. Belki 
asıl sebep o değildi ama onun etrafında billurlaşıyordu tüm sorunlar ve komp- 
leksleri vardı, o kesin. Ben ona karşı çok yumuşak değildim, biraz fazla açık 
sözlüyüm, o yüzden pek de hoş olmayan sözler sarf ettiğim oldu. 


- Peki eşinizin ailesi ne yapıyordu, meslekleri neydi? 
Onu boğan bendim 


Fanny: Çok sade insanlardı, işçiydiler, kayınpederim bakır ustasıydı ve 
küçük bir mekanik şirketinde çalışıyordu, tam olarak ne iş yaptığını söylemem 
gerekirse... Evinden on kilometre ötedeki işine motosikletle gitmek zorunday- 
dı ve kayınvalidem, hâlihazırda tekstil bölgesinde oldukları için, uzun yıllar 
tekstilde, vasıfsız işçi olarak çalışmıştı; şeyi biliyorum, okuma yazması yok 
demek istemiyorum çünkü yazmayı biliyordu ama pek çok hata yaparak ya- 
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zabiliyordu; ikisi de, annemden daha çok hata yapıyorlardı mektuplarında. 


Gerçekten işçiydiler ve kocamın kardeşi de işçi, yarı vasıflı işçi, bir ma- 
kine fabrikasında çalışıyor; eltim çalışmayı bıraktı çünkü tekstil endüstrisinde 
-bunun olacağı söylenmişti- pek çok insan işten çıkarıldı. Yani evde o ve üç 
çocukları var, onlar da işçiler ve çocukları okulda başarılı. Kayınvalidemle en 
büyük torunu hakkında dün konuştum; fen sınıfında, mühendis olmak istiyor 
we #lersleri de iyi. Görüyorsunuz ya, bilmiyorum, gelinen çevre önemli ama 
bana öyle geliyor ki, aile içinde anlaşılıyorsa çocuklar daha başarılı oluyorlar. 
Bu çok önemli çünkü evleri, yani son derece şey bir çevre... Mesela kayınbi- 
raderim bana hiç yazmaz çünkü yazmayı bilmez. Her kelimede hata yapar. 


(...) 


Cinsiyet eşitliği hakkında kendime hiç soru sormadım, kocamla tanıştı- 
ğımda böyle meseleler hakkında düşünmeden evlendim ve sonuçta. Bence 
onu boğan bendim, insanlar da bana bunu söylediler ama benim bu konu- 
da pek bir fikrim yok, bilmiyorum, yani sadece bilmiyorum, belki de öyledir. 
Bu, benim karakterimle ilgili bir şey. Fazla gururluyum, bazen kendimi çok 
ön planda tutuyorum, biraz kahve köşesi psikanalizi bu belki ama bu doğru, 
karakterim böyle. 


- Mesleğiniz hangi açıdan onu rahatsız ediyordu? 
Fanny: Yani, şöyle ki... 
- Bir öğretmenin çok zamanı olmuyor mu yine de? 


Fanny: Hayır, hayır açıkçası, tatilleri çok güzel ama insanların düşündü- 
ğünün aksine bir Fransızca öğretmeninin evde çok zamanı olmaz. İlk sene 
Paris'te çalışıyordum. Saat 7'de evde olurdum ve hemen ardından yedi bu- 
çukta notlamalarıma, ders hazırlıklarıma başlardım. Ve sonra bu işin beni 
her daim çok meşgul ettiğini düşündüm; arkadaşlarım da meslektaşlarım da 
öğretmen oldukları için, birbirimizi gördüğümüzden ve iş hakkında konuştu- 
ğumuzdan, eşlerin sinirlerini bozar bu. Bu, hoş değildi; bunu şimdi daha iyi 
anlıyorum. Ama böyle devam etti işte. Tanıdığım çiftler var: mesela eşi doktor 
olan bir meslektaşım... Beraber yemek yediğimizde iş hakkında konuşmayı 
bırakıyoruz mecburen. Çünkü görüyoruz ki... Yani ne bileyim... Onu gerçek- 
ten de sinirlendiriyordu, rahatsız ediyordu... Ama onu bu sürede en çok sikan 
şey belki de... Sık sık bana “Hanımefendinin kocasıyım ben!” derdi. Bunun 
sadece mesleğimle ilgili olduğunu düşünmüyorum ben, biraz da benimle, be- 
nim karakterimle ilgili. 


- Evet, yani diyorsunuz ki çok fazla zamanınız yoktu... Yeterli zamanınız 
yoktu ona ayıracak... 
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Fanny: Evet yeterince vaktim yoktu ve çocuklar için de yoktu. Zaten ben 
nasılsam öyleydim ve bu iş durumu da tuz biber ekti. Eğer evinde olan biri 
olabilseydim, yani işte, böyle olmazdı... Başka bir hayatımız olurdu. 


- Ama bence bu biraz da şöyle bir şey, eğer yanlış anlamıyorsam: Eşiniz 
sizin, bir entelektüel olma yolunu seçtiğinizi hissetmiş ve o da kendine başka 
bir yol seçmiş gibi geldi bana. Hâlbuki en başında, okuma planları varmış 
onun da... 


Fanny: Evet, bence de böyle bir şey de var ve belki bugün entellerden bu 
kadar nefret etmemin nedeni de bu olabilir. Ben yolun ortasında vazgeçtim. 
Bu, doğru; bir kadın olarak hayatımın başarısızlığı yüzünden şimdi o alandaki 
her şeye mesafeliyim... Çünkü o zamanlar, -ne kadar da uzak şimdi- dışa- 
rı çıkmayı, tiyatroya gitmeyi severdim. Şimdi disk bile satın almıyorum, yani 
evet belki zaman zaman ama yok... Hatta müzik dinleyecek iyi bir aletim bile 
yok çünkü iyi bir setalacak param yok, o yüzden müzik dinlemiyorum. Önce- 
den her şeyi öğrenmek için hevesliydim, keşfetmek ve yeni bir şeyler yapmak 
için, şimdi bu isteğim tamamen geçti, boşandığımdan beri hepsi bitti. Peki ne- 
den? Hadi tahmin edin! Ama başta öyleydim, doğru ama o da severdi benim 
bu hâlimi, dışarı çıkmayı... Sonra, defalarca bunu tekrar etti: “Hanımefendinin 
kocasıydım, o kadar, başka bir şey değil!” Dümen benim elimdeydi sanırım. 


Hayatımın büyük, en büyük fiyaskosu 
- Peki çocuklar, onlara çok vakif ayırmadınız mı? 


Fanny: Hayır, çocukların tüm bunlar yüzünden çok acı çektiklerini dü- 
şünüyorum, daha en baştaki anlaşmazlığımız yüzünden... Sonra da onlara 
ayıracak çok zamanım olmadı, doğru bu da...(...) 


- Şimdi ne yapıyorlar? 


Fanny: Kızların güzergâhları çok... Çok korku yaşatan Laurence, özel 
eğitim öğretmeni olacak, yakın zamanda diplomasını alacak. Ne yaptığını bil- 
miyorum çünkü Şubat'tan beri görmedim onu ve bu da tesadüf değil. Bence 
çocukken o kadar acı çekti ki -bunun hakkında konuştuk onunla, artık konu- 
şabiliyoruz-, gençliğinde, şimdi sorunlu çocuklarla ilgileniyor. Bir merkezde 
çalışıyor, zor vakalarla uğraşıyor: 7. sınıfa giden çocuklarla. Valerie, baba- 
sının bizi terk ettiği gün liseyi bıraktı, bir daha okula adımını atmak istemedi, 
öğretmenler onun gözünde değersiz, zavallı kişiler (ben de dâhil). Onların, 
gençler hakkında hiçbir şeyi anlayamadıklarını düşünüyordu ve o zamandan 
beri -bundan bahsederken gülüyorum belki ama sinirden gülüyorum aslında- 
uzun yıllarca kâbustu, genç insanların dediği gibi “korkunç kâbus”; çok büyük 
dertler, çok büyük... 
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- Okulu bıraktığında kaç yaşındaydı? 
Fanny: Lise sondaydı. Kaç yaşında oluyor? 
- 16, 17? Peki şimdi?.. 


Fanny: Evet. Şimdi bahçecilikle uğraşıyor ve gayet memnun çünkü dışa- 
rıda çalışıyor. Valerie, marjinal bir hayat yaşamak için doğmuş bir kız ve diğer 
kızımla ikizler, onun baskı unsurlarıyla mücadele etme konusunda sıkıntısı 
olduğunu düşünüyorum, her şeyden yoruluyor, ofis işi yaptı bir süre, stajlar 
yaptı, şimdi dışarıda, şeye rağmen... Bu işe bu kadar bağlı olmasına şaşırı- 
yorum; ister yağmur, ister sıcak, çiçeklerle ilgilenmeye devam... İki yıl sonra, 
yok yok, kocam 1985'te gitti, kızımla beraber tünelin en karanlığına gittim 
diyebilirim. Cidden, bu, benim hayatımın en büyük fiyaskosu. 


- Neden, eğer kızınız ayaklarının üstünde tekrar durabildiğine göre, sorun 
ne? 


Fanny: Bilmiyorum çünkü mutsuz oldular bence. Bunlardan bahsetmeye 
devam edersem ağlayacağım. Evet, bu konu, benim konuşmakta zorlandığım 
bir konu kesinlikle. 


- Peki ama şimdi hepsi kendi yaşam yollarını bulmuşlar ve... Kaç yaşın- 
dalar? 


Fanny: 23 yaşındalar, bence onlar son derece... Nasıl diyeyim, geri dö- 
nüşsüz biçimde yaralanmış vaziyetteler ebeveynlerinin hayatı yüzünden. 


- Kocanızla beraberliğiniz uzun mu sürdü? 


Fanny: Evet, 20 sene. Ama pek çok aptalca şey yaptık ikimiz de çünkü 
evlilik için yeterince olgun değildik. Ben başka âlemlerdeydim. Çocuk sahibi 
olmaya da hiç hazır değildik, öğretmenlik mesleği de tuz biber ekiyor bu duru- 
ma, Kızlarımla olan ilişkilerimde bana hiç yardımcı olmadı bu meslek. Hiç, hiç. 


- Başka bir meslek olsa, her şey daha mı kolay olurdu sizce? 


Fanny: Bilmiyorum. Hayır, bunu söyleyemem çünkü başka örnekler de 
var... Arkadaşlarım, arkadaşım, kadın arkadaşım var mesela, kendisi öğret- 
men, kocası doktor; başka bir çevre, bizim kazandığımızdan çok daha fazla 
para kazanıyorlar; onların da ilişkilerinde bazı sorunlar vardı çünkü arkada- 
şım... Tersine, burada, öğretmen arkadaşım, kocası tarafından küçük görü- 
len taraftı... Bugün bile hâlâ konuştuklarında adam ona şöyle diyor: “Öğret- 
menler... Siz değersizsiniz!” vb, (Diş hekimi kendisi.) Yani kısacası sorunları 
var. İlişkilerinde -başkalarından bahsetmek zor ama- ciddi sorunları var. Çok 
tatlı çocukları var: bu sorunlardan çok da etkilenmemiş ama sorunların bi- 
lincinde olan, her şeyi duyan, gören... Bir biçimde yürüyor. Çocuklardan biri 
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Savigny'deki hazırlık sınıfında okuyor, diğeri sekizinci sınıf öğrencisi; denge- 
li, okulda sorunları olmayan çocuklar her ikisi de. Ama aslında ilişkilerinde 
sıkıntılar var. Çünkü o -biraz kendi kocamla kıyaslıyorum, öyle de düşünebi- 
lirsiniz- kocasıyla sorunlar yaşarken, telafiyi başka şeylerde aramaya çalıştı, 
benim gibi, dışarıda aramaya çalıştı. Ama bu, gerçekten de meslekle mi ilgili, 
onu bilmiyorum. 


- Ama geçen gün hemen hemen tüm iş arkadaşlarınızın -eşi ya da ken- 
disi ya da her ikisi de öğretmen olan arkadaşlarınızın-, (öğretmenlerin sıklıkla 
öğretmenlerle evlendiğini de düşünürsek) hayatlarının belli zamanlarında hep 
sorun yaşadıklarını söylemiştiniz, öyle değil mi? 


Fanny: Yani evet, iyi gidemiyor ama bazı çiftler daha dayanıklı olabiliyor, 
bu “kötü gidiş”e katlanabilen biri varsa çiftte, o çift için her şey güllük gülis- 
tanlık olmasa da bir arada kalabiliyorlar ama bu... Benim en büyük sorunum 
mesela, bu durumun çocuklar üzerindeki tesiri olmuştu. Benim durumumda 
bu çok yoğundu. Pek çok çift tanıyorum bir şekilde idare eden, böyle yorumlar 
duyuyorum ama buna rağmen... 


- Yani her şey seyrinde devam ediyor... 


Fanny: Aynen öyle. Aldatmalar var iki taraflı, insanların mahreminde de- 
ğilim. Mesela Breton'da bir arkadaşım var, kocası vergi müfettişi, kendisi İngi- 
lizce öğretmeni. Onun hakkında konuştuğumda kocası “Ne yapıyor ki sence, 
not veriyor işte kâğıtlarının arasında, bıktım artık!” diyordu. Şimdi tek başına 
tatil yapıyor. Polanya'da arkadaşları vardı, Polonyalılar gelmişti onlara, o da 
gidiyor. Ne olup bitiyor, onu bilmem. Tüm bunlara direnebilirseniz ne âlâ ama 
sorun yaratıyor, o kesin. (...) 


Çok duygusaldım 


- Sizin ve eşinizin kariyerleri birbirinden ağır ağır uzaklaştı mı? Önce pos- 
ta memuruydu, şimdi posta müdürü dediniz. Bunun bir kariyerde neyi ifade 
ettiğini bilmiyorum. 

Fanny: Şimdi posta müdürü oldu. Benden ayrıldığında terfi etmemişti he- 
nüz. Bunun haricinde... Hayır, ben ne yaptığıyla çok da ilgilenmiyordum. Hiç 
ilgilenmedim hatta. 


- Peki ortak ilgileriniz neydi? Çünkü birlikte 20 sene geçirmişsiniz, güzel 
zamanlarınız da olmuştur mutlaka? 


Fanny: Evet ama ortak ilgimiz... Nasıl söylesem... Size söyleyeceğim 
şey çok aptalca belki ama benim için, yani benim gençlik aşkımdı diyebili- 
rim; ben çok duygusaldım; evlendikten sonra bu sonsuza dek sürecekmiş 
gibi gelmişti bana. O kadar. Ortak ilgi derseniz, beraber çok gezerdik, dışarı 
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çok çıkardık. Bunlar güzel zamanlardı. Ama gerçekte... Evet güzel zamanla- 
rımız oldu. Oyun izlemeye giderdik, tatillerde, ailece; benim için küçük güzel 
bir hayattı; çok hırslı değildim ve bununla mutluydum, bununla yetiniyordum. 
Sorunun nerde olduğunu daha bilmeden ve ona yüklediğim imajın dışında 
bir şeyleri dışarılarda aramaya başladı ve çok geçti bizim için, o kadar... Ama 
bunu gerçek anlamda fark edememiştim o zaman... Mesleği beni gerçekten 
hiç ilgilendirmemişti, bu doğru. Benim başka bir tarafım ağır basmıştı, nasıl 
desem... Entelektüel tarafım. Bilmiyorum ama şüphesiz öyle oldu, pek çok 
başka şeyle ilgiliydim ama ve onun hâli bana biraz... Kendi kendime diyor- 
dum, bir şeyler postalamakta ilginç, heyecan verici olan ne olabilir, hiç ilgimi 
çekmiyordu. Zaman zaman, kadın dergilerinde “eşinizle ilgilenmeniz gerek” 
gibi şeyler okuyordum ve biraz çaba sarf ediyordum. Ama bunu yapmalıydım, 
gerekliydi belki de! Gerçekten çok hatalıydım bu konuda, hiç ilgilenmedim 
ve işin tuhafı, şimdi kendimi o zaman yaptığım çok şeyden de uzaklaştırdım. 
Gerçekten de durum bu... 


- Evet ama mesleki hayatınız vardı bir de, değil mi? Sonuçta hayatınızı 
dolduran o muydu? 


Fanny: Evet, nası! yaşadığımızı gören arkadaşlarım “İşin senin her şe- 
yin!" diyorlardı. Ama ben bunu reddediyordum çünkü böyleymiş gibi gelmi- 
yordu bana. 


- Evet ama meslek, iş arkadaşları ve daha birçok şey yok mu bu hayatın 
içinde? Sadece okunacak kâğıtlar değil elbette, öyle değil mi? 


Fanny: Evet, öyle, işim, öğrencilerim meslektaşlarım... Hepsi hayatımı 
dolduruyordu. 


- Meslektaşlarınız önemli miydi sizin için? 


Fanny: Evet, elbette. Aynı zamanda arkadaşlarımdı bazıları. Hayatımı 
dolduruyordu bunlar. Yani bana öyle geliyor ki kocam kenarda kalmıştı. Ayrı- 
ca bence o da böyle hissediyordu bunu. “Hanımefendinin kocasıyım!” dediği 
buydu... 


- Okul dışında yaptığınız aktiviteler var mı? 
Fanny: Aktiviteden neyi kastediyorsunuz? 
- Bir aktivist olmadığınızı söylemiştiniz ama... 


Fanny: Oo! Aktivist... (...) Avignon'dayken bir dönem... Hücre lideriydim 
bir süre, kocam da ben de Komünist Parti üyesiydik, o daha militandı bana 
göre. İnançlı bir hücre lideri miydim? Bilmiyorum... 


- Ne kadar sürdü? 


DÜNYANIN SEFALETİ 769 


Fanny: İki yıl. Pek çok şeye inandığım zamanlardı, bugünden bakıp üstü- 
ne düşününce... Soğudum zamanla. Spor yapıyordum, resim yapıyordum... 


- Tüm bunları bir arada yapmak zor deği! miydi, iki çocuk, koca ve okulla? 


Fanny: Her gün yapmıyordum hepsini, başka da neler yaptım? Şiir ya- 
zıyordum, küçük şeyler; küçük, rahat bir hayatım vardı; hayır aslında düşü- 
nünce... Kolaydı, böyle iyiydim, hiçbir şeyin farkında değildim. Biraz fazla... 


- Hiç mi farkında değildiniz? Biraz bile mi? 


Fanny: Hayır, hayır, hayır. Kocamın “benimle olmaktan” yorulduğunu 
-ama aldatıyordu beni, onu biliyordum, maceraları oluyordu-, ancak bunu 
doğrudan söylediği zaman anladım. Hiç böyle bir fikre kapılmamıştım oysaki. 
Hatta düşünmüştüm ki... Bilmiyorum... 


- Bunu sezmediniz mi? 


Fanny: Hayır. Ve hatta şimdi bile... Bunun gerçekten işim yüzünden olup 
olmadığını merak ediyorum çünkü yaptığım şeyin... Bilmiyorum ya da daha 
derin bir şeyler olabilir çocukluğumdan gelen, annemden gelen, beni nasıl 
görmek istediğiyle ilgili mesela. Bilmiyorum aynı zamanda ben de işçi sınıfına 
ait anne ve babamdan farklı bir şey olmak istedim. 


- Anlıyorum. Ve kocanız da biraz onlar gibiydi, belli açılardan... 
Arkadaşlarımız hep benim arkadaşlarımdı 


Fanny: Evet, tam olarak böyle, evet... Yorumlardan çok çekmişti bence. 
Aptalca şeyler geliyor aklıma. Arkadaşlarımız hep benim öğretmen arkadaş- 
larımdı. Bir keresinde, yemek esnasında bir tanesi, kocamla ilgili yüksek sesle 
“Yani bir roket bilimcisi olduğu söylenemez!” demişti. Bence bu, onu çok incit- 
mişti. Buna gülmüştük ve böyle başka şeyler de oldu, öğretmen çevresinde... 
Özellikle Paris'ten gelen arkadaşlarım vardı buraya taşındığımızda. Sahici 
entelektüeller. Entelektüel tartışmaları her şeyden üstün tutan, kelimenin 
gerçek anlamıyla entelektüeller... Bir tanesi vardı, şimdi ne yapıyor bilmiyo- 
rum ama geçenlerde bir konferansta duydum adını, yükselmiş olsa gerek... 
(...) Burjuva çocuklarıydı onlar, bizimkinden farklı çevrelerden geliyorlardı, 
gerçekten de burjuva çocukları, entel dediklerim. Ve çok küçümseyiciydiler. 
Gerçekten de bu yorumlar bunu gösteriyor. Başlarda ben buna inanmak is- 
temedim, kabul etmek istemedim. Ben onların yanında rahat hissediyordum 
ama kocam rahat değildi ve ben bunu görmek istemedim. Bunlar çok incitti 
onu sanırım, aptal biri değildi ama kendini bu burjuva entelektüel ortamda 
nasıl savunacağını bilmiyordu. Ben bu insanlarla tüm ilişkimi kestim artık. (...) 
Kızlarım da öğretmenlere tahammül edemiyorlar. 
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- Gerçekten mi? 


Fanny: Evet, Laurence çok iyi biriyle karşılaşmıştı. Öğretmenler hakkın- 
da neler söylediklerini duymalısınız ama biliyorum ki bu benim yüzümden... 


- Neler söylüyorlar? 


Fanny: Tanıştıkları pek çok öğretmen çok bencil, benmerkezci tiplerdi, 
onlarla konuşamazlardı bile... Ben de böylelerini tanıyorum işin gerçeği... 


- Konuşulamayanlar mı? 


Fanny: Oo evet! Valerie'nin kaçmaları mesela... Paskalya tatilinin he- 
men ardından babasının evi terk ettiği gündü, ben depresyondaydım. Okulu 
bırakmış. Bir süre anlayamamıştım bunu çünkü her sabah sırt çantasını alıp 
okula diye evden çıkıyordu. Sonra konuşmak istediğimde, kanunların ardı- 
na saklanıyorlardı. Yani ben de öğretmenim, kuralları ben de biliyorum ama 
ona gerçekten yardım etmeye çalışmadı kimse. Ben de ona karşı yeterince 
açık davranmamıştım, kendi derdime düşmüştüm o soruda, yani ona “o okula 
gitmen gerek”"ten başka bir şey söyleyemiyordum, biraz konuşmuştuk bu ko- 
nuda ama ona yardım edecek kimseyi bulamadım. Pek çok kez liseye gittim. 
Yani, o onları... 


- Okuldan koptu ve kimse ona yardım etmedi, öyle mi? 


Fanny: Evet, şimdi düşününce, hani başka türlü biriyle karşılaşsaydı me- 
sela... Onu okulda yanımda tutuyordum, babası gitmişti o sıralarda. Kendi 
dediklerine göre, güya babaları yokmuş. Sonuçta hep erkek öğretmenlerdi 
bağlandıkları ve Valerie'yi de okuttuğum ortaokulumda bir tarih-coğrafya öğ- 
retmeni vardı, kocama belli belirsiz bir şekilde benzerdi ve Valerie'ye çok yar- 
dımcı oldu, mucizeler gerçekleştirdi neredeyse, zor bir kız olmasına rağmen 
yeniden adapte olmasını sağladı. Öğretmenlere karşı ciddi şekilde dehşet 
duyuyorlar. Bunun için şimdi suçluluk hissediyorum, bunu söylemekten gurur 
duymuyorum... Yani şüphesiz biraz da bu yüzden öğrencilerine dikkatli dav- 
ranan bir öğretmen olmaya çalışıyorum. 


- Midi'de kalmak daha kolay olmaz mıydı sizin için? 


Fanny: Midi'de kalmayı istemedim, hem de hiç! Bu kararı veren bendim 
zaten. Midi'de çok sıkıldım ben. Sonuçta bu sorun... Şimdi böyle analiz ede- 
biliyorum tabii... Şehre gidebilmek için çok sevdiğim köyümü bıraktım çünkü 
ailem çalışmaya “şehre” giderdi, -şehir derken parantez içinde- büyük, büyük 
bir kasabaydı. Daha çocuktum, lisede değildim ama kendimi bir ay eve kapat- 
mıştım, bu benim ilk köksüzleşmemdi. Bu ilk ayrılmanın anısı yaralar hâlâ... 
Sonrasında yatılı yıllarım, sonra Toulouse ve Paris ve sonunda artık nerede 
olduğunu bilmez hâle geliyorsun. Düşünüyorum da eğer taşrada kalsaydık 
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daha rahat bir hayatımız olabilirdi; kayınbiraderiminki gibi mesela, çok daha 
kolay, çok daha huzurlu bir hayatımız olabilirdi. Bir de ailenizin yakınınızda 
olmaması, yeni başlarken bir handikap bence... Ben ailelerden yanayım; o 
eski değerleri önemsiyor, aile bağının önemli olduğunu düşünüyorum. Tüm 
ailenin, anne babanın bir arada olmasını önemsiyorum. Ama yapayalnız kal- 
dık ve yenildik 


- Ah! Sonuçta eşiniz Midi'ye mi döndü? Peki sonra? 


Fanny: Evet evet, 1985'te Midi'ye geri döndü. Şu an küçük bir postanenin 
müdürü ve onun da çok zor bir hayatı olmalı, tüm heveslerini, isteklerini bir 
kenara atmış olduğunu düşünüyorum onun da... O da benim gibi. Bürosunda 
huzurlu bir biçimde oturmak istiyordu sadece. Yani nasıl olduğunu bilmiyorum 
ama her şekilde kızlar onu hiç görmüyorlar. 

- Gittiğinden beri mi? 

Fanny: Evet. Hatta önceden biz Paris bölgesini terk etmeden eve gelip 
de kızlarla hiç ilgilenmediği olurdu. İşiyle ilgili bir şey değildi ya da benle, belki 
de doğduklarında onun henüz çok genç olmasıyla ilgilidir. 19 yaşında kızla- 
rın sorumluluğunu alması gerekiyordu ama aslında hiç ilgilenmedi onlarla... 
Şimdi kızlar bunu söylüyorlar. Ben o zamanlar bunu da görmüyordum. Benim 
psikolojimle ilgili en büyük sorun bu olmalı: İnsanların benim gibi olduğunu, 
benimle aynı tepkileri vereceğine inanıyordum -artık inanmıyorum-. Kendi 
bakışımla görüyorum ve yapıyorum her şeyi, istiyorum ki... Şimdi artık bilmi- 
yorum, bunun bir hata olduğunu biliyorum aslında. Kendi bakış açımın dışına 
çıkamıyorum. İstiyorum ki... Böyleyim işte, onu biliyorum ve bunun hata oldu- 
ğunu da biliyorum. Her şeyi kendi bakış açıma sokmaya çalışıyorum. Sonra 
her şeyi öyle görüyorum ve işte fark etmedim tüm bu sorunları. Bazen vuru- 
yorduk karaya... O zaman kabulleniyor ve sorumluluğu alıyordum ve yoluna 
giriyordu işler. 


- Çünkü evin yoluna devam etmesi gerekiyordu, öyle değil mi? Dört kişi y- 
diniz sonuçta ve yürüten sizdiniz galiba. 


Fanny: Evet, yürüyordu. Yürüyordu doğrusu. 
Onları seviyorum, bu yeter 


Fanny: İşte böyle. İnsanların iç sorunlarını ya görmüyordum ya da 
“Önemli değil, onları seviyorum, bu yeter.” diyordum. Daha ne söyleyebilirim 
ki? Kendimden bahsettim size ama bilmiyorum sizin istediğiniz, duymak iste- 
diğiniz böyle şeyler miydi? 


- Evet kesinlikle. 
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Fanny: Sanki psikologdaymışım gibi bu. 
- Yok, değil! 

Fanny: Daha önce gitmişliğim var. 

- Gittiniz mi? 


Fanny: Evet, kendim için değil ama Valerie uyuşturucu kullanırken bir 
psikoloğa gitmiştim. 


- Uyuşturucuyu bıraktı mı şimdi? 


Fanny: Hayır, hâlâ bazı haplar alıyor. Bazı tıp kitaplarında bunların çok 
kötü olmadığını okudum, her şekilde eczaneden alınan şeyler. Ama iki yıl 
eroin kullandı, sürekli olarak değil ama ben, o farkına varmamı istediğinde 
farkına vardım. Nerede akşam orada sabah yaşadığını biliyordum ama neyse 
ki benimleydi. Öğrenmemi istediği an, öğrenmemi sağladı. 


- Onun için bir psikoloğa gittiniz, öyle mi? Onunla birlikte mi gittiniz? 


Fanny: Hayır. Tek başıma. Bu işi fark ettiğimde müdürüme gittim (yani 
eski müdürüme çünkü şimdi Trappes'ta müdür). Beni iyi tanır, bunu biliyorum, 
arkadaş değildik tam olarak ama bağlantımız hep vardı. Bana Ivry'deki, böyle 
yolunu kaybetmiş gençlerle ilgilenen SOS Accueil adında bir merkezin adre- 
sini verdi. Psikolog bana “Sizinle başlayacağız.” dedi ve ben de “Tamam...” 
dedim ve ona her şeyi anlattım, size burada anlattığım her şeyi... Psikolog 
da bana... Olan şu ki ona her şeyi anlattım ama bir adım bile ilerletmedi beni 
bu. O sırada babamı kaybettim ve ondan sonra gitmek istemedim çünkü ne 
diyeceğimi bilmiyordum. “Bir daha gelemeyeceğim, babam öldü.” dedim ve 
bu ölümü kabullenme sürecine girdim... Babamın ölümü de hayatımdaki en 
önemli olaylardan biriydi. (...) 


- Yakın zamanda mı bunlar? 


Fanny: 1987'de. Kızlarımla birlikte, her şeyi farklı görüyordum. Bir süre 
için öğretmen tarafım kızlarımın doğru yolu izlememiş olabileceğini kabullen- 
mek istemedi ve pek çok sorun bundan kaynaklandı zaten. Ve bu ölü adamla 
yüzleşince hiçbir şeyin önemli olmadığını düşünmeye başladım. 


- Amaen başta köşenizden çıkıp gelmek istemi yordunuz, şimdi de oraya 
geri dönmek istemiyorsunuz? 


Fanny: Dönmek istemediğimden değil. Burada sahip olduğum arkadaş- 
larımın çok önemli olduğunu düşünüyorum, onları bırakmakta çok zorlanabili- 
rim. Avignon'dakilerden ayrıldım zaten... Şimdi zorlanırım... Her sene tayinimi 
isteyeceğim diyorum hatta. (videoyla ilgili sözler] Utanıyorum da neden? Kö- 
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kenlerimi tamamen reddetmiyorum. Bir sürü insan var etrafımızda taşradan 
gelen, şivemi değiştirebilirdim, bunun için çaba sarf edebilirdim. Eşimin aile- 
siyle hâlâ görüşüyorum. Kayınvalidem bana “Fanny, sizde en sevdiğim şey 
sadeliğinizdi.” der. 


- “Sadeliğinizdi” mi diyor? Neden? Değiştiniz mi? 
Etrafta çalım satarak dolanan insanlar 


Fanny: Geçmiş zaman kullanıyor çünkü şimdi artık... Onun için boşan- 
ma... Sanırım boşanmam benim annemleri de çok yaraladı... Babam çok acı 
çekti, onlar da öyle. Bana “sadeydiniz” diyor çünkü artık bitti, artık onların 
evlerine eskiden gittiğim gibi gidemem. “Sadeydiniz, havalı değildiniz.”; çünkü 
beni böyle görüyor işçi bir aile açısından, bence ben onlara... Kız kardeşimin 
biraz kasıntı diyebileceğim ilkokul öğretmeni arkadaşları vardı. Gerçekten 
de öyleler miydi yoksa bir tek ben mi böyle hissediyordum bilmiyorum ama 
etrafta çalım satarak dolanan bu insanlardan uzak duruyorum. Diğer insan- 
ların yanındayken öğretmen olduklarını hissediyordunuz, bunu her hâlleriyle 
gösteriyorlardı. 


- Hissediyor muydunuz? Bu komik ama! Ayrıca, annenizin, işle çok fazla 
meşgul olduğunuzu gördüğünde hayal kırkılığına uğradığını söylemiştiniz; 
öğretmenin memur olduğunu düşünüyordu... 


Fanny: Evet, okul döneminde buraya geldiğinde, bunun çok zamanı- 
mı alan bir iş olduğunu fark etti. Bence bazı şeyleri anladı çünkü -her şeyi 
bilmese de- kızlarımla ilgili, yaşadıklarımızın normlara uymadığını görecek 
kadar farkında bir şeylerin. Ve sonuçta yaşananların tüm sorumluluğunu 
çift olarak yaşadığımız sorunlara, benim karakterime vesaire yükledi... Ama 
aynı zamanda bunun düşündüğü kadar rahat bir iş olmadığını da gördü, eve 
geliyorduk, yapacak bir şey yok, tatillerimiz vardı, harika bir hayat... Annem 
böyle görmüştü önceleri... Hem belli bir güç sahibi olma hem de sıkıntısız 
olma kısmını... Ama ders yılı içinde bize geldiğinde -babamla beraber birkaç 
kez geldiler-, akşamları sıkışmış, kapana kısılmış hâlimi gördü. Hatta tatilde 
bile çalışıyorum bazen! Mesela şimdi Paskalya tatiline çıkacağım ve elimde 
kesinlikle en az 90 tane notlanacak kâğıt olacak. Bunu yapmam gerek, onun 
dışında hazırlanacak şeyler de var. Uzun tatiller daha güzel oluyor ama yine 
de okul için çalışmam gerekiyor. (...) En büyük hayalim çocukları Ariege'e 
götürmek. Ama muhtemelen yapamayacağım bunu çünkü liseye tayinim 
çıkacak büyük ihtimalle, çok isterdim hâlbuki, tamamen değişmeden evvel 
bölgemle yeniden buluşmayı. Çünkü bölgeyi turistik bir yer hâline getirmeye 
uğraşıyorlar ve yakında eskiye dair pek iz kalmayacak... 


- Ariege'in hangi bölgesi? 
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Fanny: Leran diye küçük bir köyde doğdum ben ama annem Lablanet'te 
yaşıyor şimdi, tekstil ve rugby memleketi ama rugby takımı çok iyi değil şim- 
dilerde... Ariege oldukça küçük bir yer ve yönetim merkezi... Merkezi nere- 
siydi? Aa evet, kaymakamlığı Foix'de. Çok büyük bir yer değil ama güzel bir 
şatosu var. Güzel bir yer ama taşınmam oraya; ayrıca olduğum yerden gayet 
memnunum; kendi evimi, kendi yuvamı kendim kurdum ama tek bir korkum 
var: Kocamla mallarımızı ayırmadık; o yüzden korkum taşınmak ve birçok 
şeyi değiştirmek zorunda kalmak... Yani evet olacak belki ama... Eğer başka 
bir yere taşınmak zorunda kalırsak, bu benim canımı çok sıkar. Eğer kök- 
süzleşmişsen, köklerinden koparılmışsan -ki ben böyle hissediyorum, yoğun 
bir biçimde- başka kökler aramak zorundasın. Ben onları burada edindiğim 
arkadaşlarımda buldum işte. Buraya bağlanmış olmam daha önce burada 
kocamla yaşamış olmamdan da kaynaklanıyor olabilir. Gerçi hayatımın en 
güzel zamanları da değildi... 


Ama Ariege'de yaşamakta zorlanabilirdim, Paris'i seviyorum. Zaman za- 
man gidiyorum -çok sık da değil ama- Paris'i seviyorum, o şehri seviyorum. 
Neden bilmiyorum ama sokaklarını, sokaklarında yürüyüş yapmayı seviyo- 
rum. Charlemagne'da öğretmenken gezintiye çıkardım, okul programımda 
birçok boşluk vardı ve ben genç bir öğretmendim, bana yardımcı olmuşlardı 
bu şekilde. Bir sürü boş zaman vardı derslerin aralarında. O yüzden yürü- 
yecek çok fazla zamanım oluyordu. Gerçekten seviyorum o şehri... Güney- 
dekilere bunu söylediğimde saçmaladığımı düşünüyorlar. Onlara göre Paris 
iğrenç bir yer, kapkara. 


RC, Nisan 1991 


Fransızca Sınıfı 


Rosine Christin 


Bugünlerde Colette F, “durum”unu çok kötü olarak değerlendir- 
miyor çünkü iki yıl önce agrégation [yeterlilik sınavı, ortaöğretim- 
de daimi kadrolara geçebilmek için, t.s.n.| sınavını geçtiğinden 
beri çalıştığı Meaux Ortaokulunda doğrudan “iki tane 9.sınıf, iki 
tane de 8.sınıfa” atandı (ki istediği de zaten buydu); son gelen 
hoca olarak boşta ne kaldıysa onu alacaktı: en zor sınıflar ve en 
kötü saatler... Bununla baş edip edemeyeceği belli değil. 


Lisans diplomasını aldıktan ve ilk CAPES! denemesindeki ba- 
şarısızlıktan sonra Colette, öğrenimine devam ederken dışarıdan 
okutman olarak çalışmaya karar vermişti. Başvuru dosyalarının 
nüshalarını Paris yakınlarındaki çeşitli okul idarelerine bırakmış 
ve sonunda uzun süreli bir okutman olarak Beauvais'e atanmış- 
u. Asgari ücretten biraz fazla kazanıyordu ve başlangıçta bu, ona 
“harika” gözükmüştü çünkü o zamana dek sadece küçük işler yap- 
mıştı; sonunda yeterli maaş alıyordu ve tatiller birbirini epey hızlı 
takip ediyordu. Kısa süre sonra daha “korkutucu” sınıflarla hayal 
kırıklığına uğradı. 


İki sene sonra agrögation'u yine geçemedi ama CAPES'te ba- 


IVLS.N.: Certificat d'aptitude au professorat de l'enseignement du second degré: 
ortaöğretimde ders verme yetkisi tanıyan sertifika; benzer başka bir sınav 
agrégation [yeterlilik] sınavıdır. 
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şarılı oldu ve kadrolu öğretmen statüsünü kazanarak Amiens böl- 
gesine atandı (burası, Paris bölgesini terk etmemesine ve bir eği- 
tim öğretim döneminin tamamı boyunca öğretmenlik yapmasına 
imkân tanıyordu). Artık Creil semtindeki bir sanayi bölgesinin 
yakınlarında yer alan bir okulda Fransızca öğretmeni olarak ça- 
lışıyordu. Yanındaki “prefabriklerle” birlikte iki beton dikdörtgen 
şeklinde inşa edilmiş olan ve pompalı gaz ocağıyla ısıtılan bu son 
derece sıradan “Pailleron Ortaokulu”na devam eden öğrenciler, 
çoğunlukla sosyal konutlarda ya da HLM'nin sübvanse ettiği kü- 
çük evlerde yaşayan göçmen işçilerin çocuklarıydı. Burada kavga- 
lar ve sözlü şiddet, her gün görülen olaylardı. Ancak yaşı büyük 
erkek çocukların bazıları “polisler arasında ün sahibi” olsalar bile, 
öğrenciler hâlâ çocukluk çağındaydılar ve çocuk suçlulardan daha 
istikrarsız ve heyecanlıydılar. Belli bir tedrisi nizam hâlâ sürdürül- 
mekteydi ve ilk bakışta ortak kurallara pek saygı duyulmasa bile, 
bu kurallara sık sık atıfta bulunulmaktaydı. Colette F'nin anlattığı 
hâliyle, Fransa'nın her yerinde bulunanlara biraz benzeyen sıra- 
dan bir ortaokul işte budur. Belli sınıfarda, en küçüklerinde bile, 
uyuşturucu kullanımı mevcuttu ve eğer görünüşe göre, okulun 
içinde -öğretmenlerin yüreğine su serpecek şekilde- hiçbir uyuştu- 
rucu ticareti gerçekleşmiyor olsa bile, aşırı dozlardan kaynaklanan 
bulantı ve bilinç kaybı zaman zaman eğitimde trajik kesintilere 
neden olmaktaydı. 


Daha önce, Château-Thierry'de “hiçbir sorunu olmayan, biti- 
rilmemiş bir iş olmadığı takdirde, hiçbir zaman bir saat bile me- 
sai yapmak zorunda kalmadığı” bir lisede öğretmenlik yapmıştı. 
Bu daha normal öğretmenlik deneyiminin verdiği güvenle, kendi 
ifadesiyle, “kandırılmaya” izin vermişti. Yeni öğrencileri, daha en 
baştan, onun kırılganlığını hissettiler; bütün yıl boyunca en kötü 
taşkınlıklardan kaçınmak için mücadele etmek zorunda kaldı. 


Beş günde, 18 saat ders vermek zorunda; en kıdemli öğret- 
menler ve en yaşlılar ise idare tarafından kollanmakta. Bu eski öğ- 
retmenler ders saatlerinin kendi durumlarına göre ayarlanmasını 
istemişler. Colette gibi genç öğretmenler ise sistem içinde rotas- 
yonlu olarak çalışırlar ve belli bir okula ancak bir yıllığına atanır- 
lar. Gençtirler, çoğunlukla CAPES'i henüz yeni geçmişlerdir ve 
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çalışma koşulları daha kötüdür. Colette, CAPES'i geçer geçmez, 
kiralık öğrenci odasını bırakıp kendine Paris'in 18. bölgesinde, 
Amiens bölgesine hizmet veren Nord Tren İstasyonu yakınların- 
da oldukça konforlu bir stüdyo daire tutmuştu. Gün ortasında 
pek tren yok ve haftada dört defa 7.15 trenine biniyor, dolayısıyla 
5.45'te yataktan kalkıyor, 6.30'da ise dairesinden çıkıyor. Tren is- 
tasyonunda diğer öğretmenleri görüyor, bazı günler sayıları epey 
fazla oluyor. Birbirlerine uzaktan kafa sallıyorlar ve aralarında giz- 
li bir anlaşma varmış gibi, herkes biraz daha uyumak ya da son 
birkaç ödevi düzeltmek için yabancıların yanında bir yer bulma- 
ya çalışıyor. Tren gelmezse hiç otobüs olmadığı için birlikte taksi 
tutmak zorundalar: “Üç kişi alıyorlar, dördüncü için ekstra ücret 
ödemelisiniz, büyük bir çanta için de öyle.” 


Bu andan itibaren Colette “kendi işleriyle” meşgul oluyor: 
Problemli sınıflarını, onları bugün sessiz tutmak için ne yapaca- 
ğını düşünüyor. En zor günde sabahları üç saat ders var, öğleden 
sonra ise iki... Dersler arasında öğretmenler odasında kısa bir 
mola veriyor: Birkaç kalıplı plastik sandalyeyle, iki yeşil bitkiyle 
ve daha da önemlisi insanların etrafında ısındıkları, fısıldaştıkları 
ve şikâyetlerini dile getirdikleri, en büyük rahatlatıcı da olan elekt- 
rikli kahve makinesiyle dekore edilmiş kasvetli bir oda. Ambiyans 
mükemmel değil ve “eski öğretmenler”le yeniler arasında yıl bo- 
yunca sessiz bir düşmanlık sürüp gidiyor. 


Okul bir sanayi bölgesinin ortasında tecrit edilmiş ve bir ka- 
feye gitmek ya da “günlük işleri halletmek” imkânı söz konusu 
değil. “Akşamları, arabaları olanlar, Parislileri tren ya da otobüs 
istasyonuna götürüyorlar; bu, günün en iyi saati” diyor Colette, 
“sohbet ediyoruz, daha rahatlamış oluyoruz.” 


altıncı sınıfı hatırlıyor: “Onları aldığım gün, mideme kramplar 
girmişti... İyi uyumamıştım, kendime, “İşleri nasıl düzelteceğim 
de yerlerinde oturmalarını sağlayacağım?” diye sormuştum.” 


Grafitilerle kaplı ve sayısız insanın girip çıktığı, her zaman fo- 
kur fokur (“gerçek bir düdüklü tencere”) kaynayan merdivenler- 
den ve koridorlardan sınıfa girdiğiniz andan itibaren “hapı yuttu- 
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gunuzu” hissediyorsunuz. Her bir katta, ortadaki koridorların her 
iki tarafında, birbirinden yarım cam bölmelerle ayrılmış 10 sınıf 
var (ki bu cam bölmeler muhteşem bir eğlence kaynağı çünkü 
“aptallar gibi hareket edip, devam etmekte olan dersi bölmek için 
tek yapmaları gereken biraz sıçramak”). Gün boyu, geç gelen öğ- 
rencilerin ve koridorlarda dolaşanların yolu “sınıfta olmayanlarla”, 
odası binalardan birinin ikinci katında yer alan rehber öğretmene 
gönderilmiş olanlarla kesişiyor. 


İlk engel, öğrencileri sınıfın kapısında hizaya sokmak: “Bu bile 
imkânsız... (30 öğrenciden) 15'i sıraya giriyor fakat sonra bir ta- 
nesi diğer sınıftan bir arkadaşına sesleniyor... Neden olduğunu bil- 
mediğin bir ağız dalaşından sonra yeniden barışmak zorundalar... 
Sonu gelmeyen hakaretler (en sık kullanılanı “orospu çocuğu!”) ve 
sözlü taciz... Eğer merdiven boşluğunda biri diğerinin ayağına ba- 
sarsa bir hakaret yağmuru oluyor ve bunun besbelli bir onur mese- 
lesi olduğunu düşünen diğeri, yumruklaşmaya başlamak istiyor.” 


Sadece sınıfa gelmek bile bazen 10 dakika sürüyor. Henüz 
oturmuş olmuyorlar fakat en azından “içerideler”; hemen sonra 
bir tanesi fantastik bir öyküyle içeri girecek: “Bir önceki gün orda 
olmadığı için rehber öğretmenini görmeye gitmiş, rehber öğret- 
meni ona hoşuna gitmeyen bir şeyler söylemiş, üzgün bir hâlde 
içeri girip öfkesini diğerleriyle paylaşmak istiyordur, diğerleri de 
ona destek olurlar.” Bu şekilde dakikalar geçer. 


Hepsinin aynı anda sınıfta olduğu görülmüş şey değildir: Ba- 
zıları sabah gelir, diğerleri öğleden sonra ya da birkaç hafta sonra 
biranda ortadan kaybolurlar. Yılın başında, Colette her birinin yıl 
boyunca oturacağı yeri belirleyen bir oturma planı hazırlamıştı. 
Plana yeterince saygı gösteriliyor fakat birkaç hafta sonra, masa ve 
sandalye kapma yarışıyla birlikte karmaşa tekrar kök salıyor. Bazı 
eski, çizilmiş, grafitiyle kaplı tahta masalar var ve en güçsüz öğren- 
ciler bunlarla yetinmek zorunda. “Sınıfın en cılızında, bütün ilko- 
kul eğitimini özel bir eğitim merkezinde tamamlamış bir çocukta 
bu masalardan biri vardı (...) ve bütün ders boyu, yazı yazamadığı 
için -nedeni son derece basit: kendi adını bile yazamıyordu - bü- 
tün ders boyu bıçağını ya da pusulasını alır ve masasını kazırdı. 
Bir gün o kadar mutluydu ki bir delik açmayı başarmıştı ve diğer 
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tarafa ulaşmıştı.” En iyi masalar iki öğrenci içindir. “Bunlar for- 
mikadır ve bir diş ve vida sistemiyle öğrencilerin bedenine göre 
ayarlanabilir.”, “Dolayısıyla bu bir gösteridir... Kaldırıp indirirler, 
kaldırıp indirirler...” Sandalyelerin çoğu kırık, bu yüzden dersten 
önce sandalyelerin tamamının değiş tokuş edilmesine katlanmanız 
gerekir, en güçlüler en zayıflara, üzerinde delikler olanları, parça- 
lanmış olanları ya da külüstürleri verirler: “Çünkü lider olduğu- 
nuzda, elebaşı olduğunuzda... Şey olmak istersiniz, iyi sandalyeyi 
alırsınız, iyi masayı alırsınız.” 


20 dakika geçmiştir, ders başlar. Öğrencilerin sadece yaklaşık 
10'unun Fransızca ders kitabı vardır, diğerlerinin ise hiçbir şeyi 
yoktur, kâğıtlar ve tükenmez kalemler elden ele dolaşır. Bir okuma 
alıştırmasına başlarız: “sessiz” okuma (“10 tanesi gerçekten bunu 
yapar, diğerleri ise başka şeyler yapar.”), sonra sesli okuma (“Her 
zaman okumak isterler ancak nasıl okuyacaklarını bilmezler.”)... 
Bir soru-cevap alıştırmasıyla devam ederiz: “Onları sakin tutacak 
bir şekilde soruyu ve cevabı defterlerine geçirmelerini sağlarım, 
çok fazla yazı yazmalarını sağlarım ki böylece sözlü çalışma nede- 
niyle işler çığırından çıkmaz.” Bir hafıza alıştırması da var: Kişinin 
bir kıyafetinin rengi ya da diğer özellikleri hakkında sorular yanıt- 
lanır, okuduğunu anlama soruları, mantık ve söz dizimi kuralları 
da vardır. Çok azı gerçekte alıştırmayı yapar; çoğu, hızla bırakır; 
azarlamalara rağmen yanındakilerin ne yaptığını görmek için aya- 
ğa kalkar. Hiçbir şey, -ne notun çekiciliği, ne düşünsel alaka ne de 
rekabet duygusu- onların derse katılımını sağlayamaz. Tutkuları 
başkadır. “Çete vardır, birbirlerine anlatacak şeyleri vardır... An- 
cak aralarında birtakim korkunç çatışmalar söz konusudur. Yani 
müdüre ya da rehber öğretmene karşı çıkmak söz konusu oldu- 
ğunda bir araya gelirlerken, kendi aralarında birbirlerine iğrenç 
hakaretler ederler. Örneğin her durumda pek kullanılmış olmayan 
defterlerini alırlar, üzerlerine çoğu zaman erkek ve kız çocukları 
arasındaki gerçekten küçük düşürücü şeyler çizerler.” 


Bu yaştaki öğrencilerde çoğu zaman olduğu gibi, konuşma ve 
kıyafetlerin rahat olması kuraldır; bu, hem paylaşılır hem dayatı- 
lır; bir bilmişlik göstergesi olmaktan ziyade bireysel ve kolektif bir 
ifadedir. Bu yılın modası aşırı bol bir sweatshirt ve dışarıya sarkan 
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diliyle birlikte bağcıkları çözülmüş bilekli bir spor ayakkabısı. 


Bazen masada bir volkmen gözükür. Sonra kaldırılması için 
pazarlık başlar. El koymanın bir yararı olmaz. “Her hâlükârda bu 
öyle bir zıtlaşma sahnesine yol açar ki... Büyük çocuklar bizden 
fiziksel olarak güçlüdürler, sıkıntıya değmez. Siz tepeden tırnağa 
öfkelenirsiniz ve fiziksel zıtlaşmaya dönüşür.” Pazarlık yapmalı, 
biraz belirsiz olan bir yetki ve güven ilişkisi kurmalı, peşinden ise 
bir sonraki ders her şeye yeniden başlamalısınız. “Hiçbir zaman 
hiçbir şey başarılmaz.” Bazı günler, arkanızı onlara dönmemek ve 
onlara “sizi bıçaklamaları” için bir şans vermemek için tahtaya yazı 
yazmaktan kaçınmak daha iyidir. 


Öğretmen, yazılı alıştırmalarda bazen sıraların arasında dola- 
şır ve sınıf liderlerinden biri -“yapacak hiçbir şeyi olmayanlar”dan 
biri-, onun kot pantolonun markası -Liberto ya da Levis olabi- 
lir- hakkında yorum yapar; fiyatını sorar; ayakkabılarına, ceketi- 
ne yakından bakar; öğretmene kendinden bahseder ve hemen bir 
diyalog kurmaya çalışır. “Evet, biz de onu biliyoruz, giymiyoruz 
fakat biliyoruz, benim erkek kardeşim Chevignon spor ayakkabı- 
larını çalıyor.” 


Haziran 1992 


Güç İlişkisi 


Sylvain Broccolichi 


Görümcesi, bana Helene'in, meslek liselerinin durumunun gidi- 
şatına kafayı çok fazla taktığını söylemişti. Ona bu konuda ko- 
nuşmayı kabul edip etmeyeceğini sorduğumda hemen evet dedi, 
durum ciddiydi ve bunun kayda geçmesini sağlamayı istiyordu. 
1985'ten beri sekreterlik dersleri vermekte olduğu okul Paris'te yer 
alıyor ve oldukça iyi bir üne sahip. Bazı meslektaşları ona, “en- 
düstriyel?” meslek liselerinde (kendisininki, “hizmet sektörü” ve 
“endüstriyel sektör” kısımlarını içeriyor) işlerin çoğu zaman daha 
kötü olduğunu söylemiş, bunu hayal etmekte güçlük çekiyor. 


Beden eğitimi öğretmeni olmak istemiş fakat ikinci bir uzman- 
lık alanına girmeyi kabul etmek zorunda kalmış. Dolayısıyla “eği- 
timinin başından beri” bu işin ona uygun olmadığını biliyor ol- 
masına rağmen (ki bu, iş dünyasındaki ilk çalışma deneyimleriyle 
pekişmiş bir görüşmüş), sekreter olmuş. İzci kamplarında çalışır- 
ken “çocuklara ve gençlere öğretmenlik yapma” isteğini keşfetmiş 
ve 1981'de “stage-jeunes”i (gençler için kısa süreli dersler) duydu- 
ğunda hemen fırsattan yararlanmış. Okul sisteminden dışlanmış 
gençlere yardımcı olmak için bu yeni uygulamalarla neler yapı- 
labileceği hakkında “onlarca fikri” varmış ve yeniden kazandırma 
derslerinin sorumluluğu kendisine verilmiş, ardından bölgedeki 
gençlere yönelik grup çalışmalarının koordinatörü olmuş. İşine 
âşıkmış fakat bu uygulamaların yenileneceğinin hiçbir garantisi 
olmadığından, 1985'te Eğitim Bakanlığından sekreterlik becerileri 
öğretmeni sertifikası almış. 


782 İÇERİNİN DIŞLANMIŞLARI 


Başladığında, meslek lisesini daha önce ilgilendiği genç insan- 
lara göre “çok daha az problemli”, “daha sakin” çocuklara kapıları- 
nı açan, epey güven verici bir yapı olarak görmüş. Burada, “çocuk- 
ların, bir şeyleri anlayabildiklerini fark ettikleri” zaman yaşanan o 
muhteşem anların bazılarını deneyimlemiş: “Hem kızlar hem de 
erkekler 15 ya da 16 yaşında bile aktivitenin, oyunun içine dalıp 
farkında olmadan size ‘anne’ diye seslenirler.” 


Birkaç yıl boyunca öğretim koşullarının bozulmasından ve 
öğretmenlerle öğrenciler arasında yaratılmaya çalışılan ilişki tü- 
ründen, giderek “yıkıma uğramış:” “Biz bir yoksunluk hâli için- 
deyiz... Karşılıklı anlayışa dayalı ilişkilerden yoksunluk. Onlara 
arkadaşlarınız gibi yaklaşmak istiyorsunuz ve düşman oluyorsu- 
nuz. Hapishane gardiyanına dönüşüyorsunuz.” 


Geçmişinin onu zor durumlarla baş etmeye bilhassa iyi hazırla- 
dığına inanıyor. Şimdiye dek, “işlere göğüs germeyi” başarmış an- 
cak “gerçekten bitap düşeceği” günü şimdiden düşünüyor. “Kavga 
etmek, sıkıntı yaratan öğrencileri, arkadaşları önünde fırçalamak, 
bunlar beni henüz çok fazla rahatsız etmiyor. Ancak birkaç yıl 
içinde yorulacağım... Eğer böyle devam ederse belki de buradan 
ayrılmak zorunda kalacağım.” 


Ona göre en kötü şey, sabrının sınanması değil; öğrencilere de- 
gersizleştirilmiş diplomalar vererek yaratılan “herkesi aptal yerine 
koyuyoruz” duygusu da değil. O vakte dek yerine getirdiği eğitim 
misyonunun giderek başarısızlığa mahküm olduğu düşüncesi. De- 
netimin yetersizliği ve çocuklardaki değişiklikler; onun gözünde, 
eğitimin zayıfamasından ve kendileriyle aynı düşüncede olmayan 
öğrencilere saldırarak ya da aşağılayarak kendi kanunlarını okulda 
büsbütün dayatmakta başarılı olan çetelerin doğuşundan sorum- 
lu. “Orman kanunu bu, çocuklar bu şiddete katlanmayı, sessiz ol- 
mayı, içlerine gömülmeyi öğreniyorlar.” 
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Bir öğretmenle 


Mülakat: Sylvian Broccolichi 


Hélène A.: Bir sınıfa giriyorsunuz. Çoğunun aklındaki tek fikir “hiçbir şey yap- 
mamak ya da mümkün olduğu kadar az şey yapmak” olan ve yönlendirilmiş 
oldukları eğitim alanıyla görülecek hesapları olan 30 öğrencinin önündesiniz. 
Tek muhatapları öğretmen olduğundan, öğretmenin mizacının nasıl olduğu- 
nu, onu ezip ezemeyeceklerini (...) görmeye çalışarak başlıyorlar. İlk başta 
basit şeyler: Sınıfa girdiğinizde size sırtlarını dönen ve muhabbete devam 
eden öğrenciler; sessiz olmaları ya da sakinleşmeleri için yapılan ricalara ya- 
nıt vermeyen öğrenciler; siz onlara bir şey sorduğunuzda, sadece bir kurşun 
kalem ya da kâğıt çıkarmayı istediğinizde bağıran çağıran öğrenciler. Örne- 
ğin, daktiloları ya da laboratuvar malzemelerini parçalarına ayırarak aslında 
öğretmenin bu kışkırtmaya nasıl tepki vereceğini görmeye çalışırlar. 


- Bu gerçeklik ne hissettiriyor? 


Helene A.: Bu, beni hiçbir zaman korkutmadı: Bıçak çeken ya da birbirle- 
rine kasklarla vuran çocuklar gördüm. Hiç korkmadım çünkü... Beni acımasız 
gerçeklikle yüz yüze getiren ve (...) kendinizi savunmak zorunda olduğunuz 
küçük düşürücü durumlara, gerçek saldırganlık vakalarına hazırlayan bir işim 
olmuştu. Ancak korkan öğretmenler var ve ayağa kalktıklarında boyları yak- 
laşık bir seksen olan toplam 30 öğrenciden korkmak için de geçerli sebepler 
var; onlar kadar iri yarı değilsiniz. Her zaman kendime, durum ne olursa ol- 
sun yanıtı bulacağımı söyledim. (...) Belki de öğretmenlik mesleği bugünler- 
de böyle fakat korkan ve kendilerine bu şekilde davranan bir sınıf üzerinde 
kontrol kuramayan öğretmenler var. Bu insanlar gitgide içlerine kapanıyorlar 
çünkü durumu yönetememekten dolayı bir şekilde utanç duyuyorlar, meslek- 
taşlarına bundan bahsetmiyorlar ve onları hiçbir zaman öğretmenler odasın- 
da görmüyorsunuz... 


- Butürden öğretmenler aslında azınlıkta değil mi? 


Hélène A.: Ah, hayır! Her iki öğretmenden birinin böyle olduğunu söy- 
leyebilirim. 


- Zorlu öğrencilerin olduğu yerlerde... 


784 l İÇERİNİN DIŞLANMIŞLARI 


Helene A.: Çok sorunlu öğrencilerin olmadığını iddia ettikleri yerlerde bile 
bence her iki öğretmenden biri bu “külhanbeyliğini” acılı bir şekilde yaşıyor. 
Gerçekten bir dersle, Fransızcayla, tarih/coğrafyayla ilgilenen ve yüreklerinin 
derinliklerinde, öğrencilerini, bu ya da şu konudaki tutkularını paylaşır hâle 
getirememekten derin acı duyan öğretmenler var. Bu tür bir sorun ortaya çı- 
karmayan bir dersin öğretmeniyim. Başlangıçta beden eğitimi öğretmeni ol- 
mak istedim ancak sekreterlik dersi ilham verici bir ders değil. (...) İşini istedi- 
ği gibi, edebiyat sevgisini kazandırarak yapamadığı için sürekli depresyonda 
olan bir meslektaşım var. Bu, onu hasta ediyor. (...) 


- BEP seviyesinde gerçekleşen değişiklikleri fark ettin mi? 


Hélène A.: CAP neredeyse geçersiz oldu. Sadece BEP diplomaları var 
ve birkaç yıldır biliyoruz ki BEP'li öğrenciler iş bulamayacaklar. Dolayısıyla 
mesleki bir bakalorya alarak bunun ötesine geçmeleri gerekiyor. Bu, şu an 
gerçekleşiyor çünkü Eğitim Bakanlığı yönergeleri bir sınıfın yüzde 80'ini bu 
seviyeye getirmeye zorluyor. Bu yüzden bu BEP diplomasını almak zorunda- 
lar ve bunun nasıl olduğunu burada görüyoruz; öncelikle, içeriğin çok bariz 
bir şekilde her geçen yıl kötüleştiği sınavlardan. Okumam gereken sınavlarda 
ve diğerlerinde görüyorum ki öğrenciler kopya çekebiliyorlarsa zaten ancak 
tam notun yarısını alabiliyorlar. (...) Yanıtlar soruların içinde ve tek yapmaları 
gereken doğru yanıtı bulmak için okumayı bilmek. Fransızcada, muhasebe- 
de, her yerde aynı... Ancak buna rağmen, bazı öğretmenler işlerini düzgün 
yapmak istiyorlar ve bunu bile yapamayan öğrencilere kötü notlar veriyorlar. 
Bazen de notlar doğrudan idare veya başkaları tarafından tekrar değerlendiri- 
liyor ki bu şekilde öğrencilerin belli bir miktarı diplomalarını alabilsin. Örneğin, 
sınav değerlendirme merkezinin müdürüne bir telefon geliyor ve o da ora- 
daki diğerlerine diyor ki: Diğer yerlere kıyasla, görünüşe göre notumuz çok 
kıt... Bu neredeyse sistematik. Böylece öğrenciler kendilerini, sırf bu şekilde 
mesleki bakaloryada buluyorlar ve yüzde 80'e ihtiyacımız olduğundan dolayı 
aynısını burada da yapıyoruz. 


{1 


Ben elitist değilim fakat böyle yapmak herkesi aptal yerine koymak de- 
mek. Önce de öğrenciler aptal yerine konuyor çünkü gerçek yaşamda da bu 
şekilde başarılı olabileceklerini düşünüyorlar, oysa aslında iş bulamayacaklar 
ve ne olmuş olduğunu bile anlayamayacaklar. Öğretmenler için de iyi değil 
çünkü cesaret kırıcı... Bebek bakıcılığı yapmak için burada değiliz, öğrenci- 
lere her şeye rağmen bir şeyler öğretmek istiyoruz. Miş-mış gibi yapmaktan 
bıktık! (...) Okul bahçesinde öğrenciler zamanlarının tamamını birbirlerine, 
-dersi asmak için- yaptıkları suiistimallerden, öğretmenleri bıktırdıklarından 
bahsederek geçiriyorlar: “Kendimi sınıftan attırdım!”, “Bu yıl sınıfa bir kere bile 
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kitabımı getirmedim!” vb. Sonrasında ise, bingo, BEP diplomalarını alıyorlar. 
Bu yüzden daha sonra gerçekten havalı olduklarını düşünüyorlar, kendilerini 
bir şey sanıyorlar ve herkesi “becerdiklerini” düşünüyorlar -kullandıkları ifade 
bu-. (...) Hiç tutucu değilim, en azından öyle olmadığımı düşünüyorum fakat 
daha önce, okul bir değeri olan, insanlara, sınıf arkadaşlarına vb. biraz saygı 
duymayı öğrendiğiniz bir yerdi; beraber yaşamayı öğrendiğiniz, işlerin yerli 
yerine oturduğu bir mekândı. Bu günlerde bunun tersi olduğunu söyleyecek 
kadar ileri gideceğim. Okul eğitim-dışı bir mekân oluyor; yani okula gidenler 
ve hâlâ okulun ve meslek lisesinin onlara yararlı olabileceğine inananlar risk 
altında. Okuldaki ortam, şiddet ve yıllarca onu deneyimleyenler arasında bes- 
lediği korku insanın üzerinde, geleceğin sorumsuz ebeveyni üzerinde, vatan- 
daş üzerinde bir iz birakıyor elbette. 


|.) 


Artık gözetmen bile bulamıyoruz. 500 öğrenciye 40 öğretmen ve çoğu 
zaman 25-30'dan fazla öğrencinin olduğu sınıflar düşüyor. (...) Öğrenciler 
üstünlüğü ele geçirmiş durumdalar, özellikle de sınıf ya da okul elebaşları vb. 
Öğrencilerin derslere gruplar hâlinde kaydolduklarını biliyoruz. Buranın artık 
ne sadece ne de hatta gerçekte bir teknik eğitim kurumu olduğunu, aksine her 
şeyden önce diğer ortaokullardan ya da liselerden atılan öğrencileri barındı- 
ran bir merkez olduğunu dikkate alsaydık bunlar baş edilebilecek şeylerdi. 
Barındırmak, buna uygun yapılar ve aynı zamanda yetişkin gözetimi anla- 
mına gelmelidir: Sosyal Hizmet görevlileri, okul doktorları, yatılı öğrenciler 
için gözetmenler, koruma görevlileri... Bırakın da gençler kendilerini, etrafları 
yetişkinler tarafından, yetişkinlerin desteğiyle kuşatılmış gibi hissetsin. Bunu 
yaptığımızda, insani minimum koşulları yarattığımızda ulusal eğitim sistemi 
tekrar eğitici bir rol kazanacaktır. 


- Şu an en aşikâr gelişmeler nelerdir? 


Hélène A.: Bana en aşikâr gelen, öğrencilerin standartlarındaki düşüş 
(...) Eğitim Bakanı ne söylerse söylesin. Bu çok, çok ciddi olduğunu düşün- 
düğüm bir şey... Beni deli ediyor... Bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. 
(Yüzü ve sesi bir tür ihanet duygusu ifade ediyor gibi.| Elinizde bir taraftan, 
çok uslu, hatta tamamen iyi niyetli bir öğrenci nüfusu var. Ama diğer taraftan 
da bu çoğunluk, lider olduklarını... patron olduklarını iddia ederek şanslarını 
deneyen ve onları tamamen inanılmaz şeylere sürükleyen elebaşlarının ağır- 
lığı altında giderek eziliyorlar. (...) Çünkü fiziksel olanla kafada olan arasında 
bir uçurum var. Onlara göre çözüm, her gün kendilerini biraz daha fiziksel ola- 
rak dayatmak. (...) Birkaç gün önce, bazı öğrencilerin daha önce bulundukları 
okulda yaptıkları hakkında hikâyeler anlattıklarını duydum: “Sekreterlik dersi 
öğretmenine gerçekten ne iyi güldük! Hatırlıyor musun? ..” Bir çocuk bir maki- 
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neyi parçalayarak kendini eğlendiriyordu. Bir öğretmen gelip ona durmasını 
söyledi. Öğrenci devam etti. Öğretmen yaklaştı ve öğrenciyle makine arasına 
girmek için bir hamle yaptı. Ardından öğrenci öğretmeni radyatöre itti. Ayağa 
kalktığında boynu kanıyordu. “Ne eğlendik ama!” Çünkü o gün üstünlüğü ele 
geçirmişlerdi. Bu şu anki eğilimin tam anlamıyla tipik bir örneği... Bundan 
muaf olan bir öğretmen olduğunu sanmıyorum. 


- Bunun eskiye kıyasla daha fazla mı olduğunu düşünüyorsun? 


Helene A.: Evet, kesinlikle. Çünkü 10 yıl önce okuldan atılmış öğrencileri 
okula yeniden kazandırma derslerini verirken, zaman zaman onların sisteme 
dönmesine yardım etmek için hapishaneye giderdim. Etrafı yakıp yıkmış veya 
bunun gibi şeyler yapmış ufak serserilerdi. Ancak şimdikilerin bazıları bununla 
kesinlikle kıyaslanamaz. Böyle bir şiddet görmedim ben daha önce! 


Ekim 1992 


Kurumun Şiddeti 


Gabrielle Balazs, Abdelmalek Sayad 


Bu kriz dönemlerinde bir okul müfettişinin tanıştırdığı iki sos- 
yologla röportaj yapmak, “eğitimsel bir öncelik alanı” olarak sı- 
nıfandırılan “sorunlu mahallelerden” birinin yakınlarında bulu- 
nan bir ortaokulun müdürüne şaşırtıcı gelmemişti. Yaklaşık 50 
yaşındaki bu eski ilkokul öğretmeni, bölgenin yerlisiydi ve daha 
iyi bir şeyler ummuş olabilirdi. Mesleği, okula epey uzak sosyal 
çevrelerden gelen çocukların karşılaştığı ve neden olduğu, Ekim 
1990'dan beri okul içinde görülen gerilimlerde tercümesini bu- 
lan zorluklar tarafından yavaş yavaş dönüşüme uğramıştı. Her 
gün küçük ve büyük şiddet biçimlerini idare etmek zorundaydı. 
Grafitilerin hızlı istilasına karşın binaları temiz tutmak için daima 
uyanık olmak zorunda kaldığı gibi, aynı zamanda, öğrenciler her 
geldiğinde okulun kapısında durmak ve öğretmenlere ve öğren- 
cilere karşı saldırganlık girişimlerini engellemek ve okul sınırları 
içinde öğrenciler arasındaki kavgaları durdurmak için harekete 
geçmesi gerekmekteydi. Bu daimi disiplinin etkili olmasını sağ- 
lamak ve şiddeti engelleyecek uygun koşulları yaratmaya çalışmak 
için sürekli okulda bulunması gerekiyordu ve evinde, çocuklarını 
ve Lyon'daki büyük bir lisede fizik öğretmeni olan karısını ancak 
hafta sonları görebiliyordu. Bütün belediye yetkilileriyle bağlarını 
sıkı tutmak zorundaydı. Hepsinden önemlisi kendisini, sorumlu- 
luğu altındaki öğrenci kitlesinin özelliklerine uyarlamalı ve onları 
bir şekilde, şiddeti dramatize etmeden denetim altında tutmalıydı. 
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Tedrisi bir yerden bakıldığında, çoğu zaman düşünülenin aksi- 
ne, okulun başarı oranları başka yerlerdekinden daha düşük değil; 
ortaokul diplomasına erişim açısından bölgenin ortalamalarıyla 
uyumlu. Öğrencilerin toplumsal özellikleri açısından -çoğunluğu 
halk sınıfları kökenli, üçte birinin ebeveyni ise yabancı- açık aray- 
la bölgedeki en dezavantajlı ortaokul. Örneğin tek bir öğretmen 
çocuğu bile bu okula devam etmiyor. Afrika'dan, Asya'dan ya da 
Avrupa'dan yeni gelmiş göçmen çocukları için bir oryantasyon sı- 
nıfı var; fakat öğrencilerin büyük çoğunluğu Fransaya uzun bir 
süre önce yerleşmiş Cezayirli ailelerden geliyor. Ne 1982'den beri 
“pilot bir meslek okulu” olma durumu ne de 1980'lerde 600 iken 
bugün sadece 400 öğrenciye 36 öğretmenin düşüyor olması gerçe- 
ği, hatta ne de Lyon'un yakınlığı öğretmenleri tutmaya yetmiyor. 
Hepsi tayin istemiş. Ne yoğun bir uğraş ne de daha genel anlamda 
yaygın bir destek, çevredeki meskün mahallelerden ve hatta bazı 
toplu konutlardan gelen öğrencilerin okulu terk etmesini engelle- 
yebilmiş. Ebeveynler, çocuklarının başka okullara gidebilmesi için 
muafiyet talep etmişler. 


Cümlelerinin, inancını yitirmiş tınısına karşın, halk sınıfı kö- 
keniyle ve cumhuriyetçi eğilimleriyle, “her zaman azami sayıda 
öğrenciyi kurtarmak için ne yapılması gerektiğine önem verdiği- 
ni” söyleyen bu eski öğretmen, deneyiminin onda neden olduğu 
bütün üzüntüyü açığa vuruyor: öğrenci şiddetinden fakat aynı za- 
manda eğitim sisteminin şiddetinden de tiksinti; okul ve bir eğiti- 
ci olarak mesleği hakkında daha önce sahip olduğu fikirlere karşın, 
kendini şiddet kullanmaya zorunlu hissetmenin yarattığı huzur- 
suzlukla kendi içinde mücadele etmek. Okullara, karakol muame- 
lesi yapılmasını kabul edemiyor; kendini, fiziksel güç kullanmaya 
zorunlu bir düzen bekçisi olarak görmeye boyun eğmek istemiyor. 
Ulusal eğitim sistemine stajyer öğretmen olarak 16 yaşında gir- 
miş ve kariyerine son derece yoksul bir banliyöde öğretmenlikle 
başladıktan sonra 38 yıl boyunca fakir mahallelerde öğretmenlik 
yapmış. Böylelikle, kendi kafasındaki eğitim kurumunun misyo- 
nuna uygun yaşamak için gereken her şeyi -“sorunlu” addedilen 
mahallelere, bu mahallelerde sıkışmış çocuklar için belki de en fay- 
dalı, en vazgeçilmez şeyi, öğretmenlerin onlara mutlak saygısını ve 
kurtulmalarına yardım edecek, belki bir gün özgür olmalarını sağ- 
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layacak bazı imkânları götürmek- yapmış biri olarak, sistemin, en 
fedakâr hizmetkârlarını onları bu misyonu tam anlamıyla yerine 
getirmekten alıkoyacak koşullara maruz bırakmasını veyahut ken- 
dilerine öğretilenleri, 20 yaşından bu yana kutsal olarak addettiği 
inançları ve hatta değerleri, kendi ifadesiyle, öğretmenlik “hizme- 
tni-temayülünü”, tamamen ve bir çırpıda reddetmeye mahküm 
bırakılmış olmasını affetmekte zorlanıyor. 
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Eğitimde öncelikli bir bölgeden bir ortaokul müdürüyle 


Mülakat: Gabrielle Balazs ve Abdelmalek Sayad 


“Bu yıl gerçekten kan ter içinde kaldık” 


Ramus Bey: Muazzam gerilim dönemleri oluyor. Ardından biraz daha sakin 
dönemler geliyor. Bu sene, öğrenciler okula döndüklerinde her şey bir şekilde 
iyi gidiyordu, sonra şu gösteriler oldu. Ve öğrencilerimiz, en azından bazıları, 
aktif olarak katıldılar, diğerleri ise aileleri, abileri ve ablaları aracılığıyla katıldı- 
lar. Anne babaların çok farklı iki tepkisi vardı; fakat öğrenciler iki üç hafta, bir 
ay boyunca bir histeri ikliminde yaşadılar. Gösteri yanlısı histeri ya da gösteri 
karşıtı histeri. Okul normalde olduğu gibi faaliyet gösterdi, en ufak bir aksama 
bile olmadı. Bazı öğretmenler olanlar hakkında öğrencilerle konuştular çünkü 
bazıları dersin başında, gerilimin derse başlamayı anlamsız kılacak kadar yo- 
ğun olduğunu fark ettiler, dolayısıyla olanlardan bahsetmeleri gerekiyordu, bu 
gerekliydi... Fakat gösterilerin ilk haftasında bile olan şey şuydu: Öğretmen- 
ler öğrencilere, “Olanlar hakkında konuşmak istiyor musunuz?” diye sordular; 
öğrenciler ise “Hayır, dersimizi yapalım.” dediler. Dolayısıyla, deyim yerindey- 
se, Şöyleydi... Bir sınıftan diğerine, belki de aynı zamanda bir öğretmenin 
kişiliğinden diğerininkine çok büyük değişiklik gösterdi. 


- Olaylar sırasında hiç ek devamsızlıklar olmadı mı? 


Ramus Bey: Hayır, hayır, bu bile olmadı. Öğrenciler okula geliyorlardı ve 
ben oldukça mutluydum çünkü burası onların ailedeki histeriden kaçabilecek- 
leri tek yerdi. Hangi taraftan olursa olsun. Pek çok telefon aldık... 


- Ailelerden mi, anne babalardan mı? 


Ramus Bey: Bize, “Pekâlâ, neler oluyor, okula saldırılacağı yönünde 
söylentiler duyuyoruz, tehlike var mı?” diyeri ailelerden, hepsi bu; çocuklar 
bizimleydi, bir aile vardı, baba beni görmeye geldi ve bana, “Bu imkânsız. Bu- 
radan defolup gidiyorum!” dedi. Gerçekten bir hafta içinde Drome'a (yakınlar- 
daki bir bölge) taşındı. Fakat bu bile o kadar marjinal kaldı ki! Bana "Dinleyin, 
çocuklarımızı alıyoruz, onları burada bırakamayız, risk alamayız, o kadar!” 
demek için gelen anne babalar da oldu. Ben, “Tehlike mi, etrafınıza bakın, ne 
olduğunu gördünüz, geldiniz, bu bir facia değil!” dedim. Dolayısıyla bu olay 
üzerine, bu olaya bağlı, bir ya da iki öğrenci okuldan ayrıldı, daha fazla değil. 


- Kesin olarak mı ayrıldılar? 
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Ramus Bey: Evet, öğrenciler kesin olarak ayrıldılar. 
Gerginlik ortadan kaybolmadı 


Ramus Bey: Ekim ayı geldi. Yani bir tür huzursuzluk vardı. Kasım'da, lise 
öğrencilerinin büyük gösterisi oldu ve bunun bazı yankıları bize ulaştı, dolayı- 
sıyla bir tür gerginlik devam etti. Her defasında öğrencilerin arasından şöyle 
bir geçtiğinizde, Ekim'den beri gerginliğin tamamen ortadan kaybolmadığını, 
bunun bulaşıcı olduğunu, oldukça fazla şeyin devam ettiğini gittikçe daha faz- 
la görüyordunuz. Taşla yaralamalar, taşlamalar, 10-14 yaşındakiler için bile 
bir ifade yolu hâline geldi tüm bunlar; bu, gerçekten hiç sevimli bir şey değil. 
Okulun önünden geçen iki otobüs var. Şubat'ta bir defasında, okula giriş za- 
manıydı, otobüsler uğramadılar, şey vardı... Bilmiyorum, otobüste binlerce 
franklık hasar, kırık camlar, yırtılmış koltuklar vardı: Otobüsler okul durağına 
geldiğinde çocuklar biniyor, her şeyi kırıyor, sonra çekip gidiyorlardı. Dolayı- 
sıyla belli hatlarda belli saatlerde iş bırakma eylemleri vardı. Yani gergin bir 
dönemdi. Daha sonra, Aralık'ta kar yağdı; kar hiçbir anlam ifade etmiyor gibi 
görünebilir fakat bir sorundur... 


- Kartopu yapma şansı... 


Ramus Bey: Evet, kar topları, kar topu oynandığını hatırlıyorum fakat 
yine de aşırı, aşırı baskıcı olmadığım için ve çocukluğumdan kar topuyla il- 
gili güzel anılarım olduğu için, kar topunu hiç yasaklamadım; Bazı meslek- 
taşlarımın olduğu diğer okullar kurallar koydu. Fakat ben ambulansı aramak 
ve öğrencileri hastaneye yollamak zorundaydım. Kar topu atmıyorlardı, buz 
bloklarıydı. Mümkün olan en serti, en katısı, bu nedenle elimde kafa derisi 
parçaları vardı ve bunun gibi şeyler. Ve özellikle mahalle sakinlerine girişte 
yapılan saldırılar. 


- Mahallede yaşayan insanlara mı? 


Ramus Bey: Evet, arabalarıyla geçen insanlar vardı, çocuklar ön camla- 
ra 50'ye yakın kar topu attılar, sürücüler durdular, camları açtılar ve o an yüz- 
lerine yine kar topu yediler, insanlar yaralandı, hepsi bu. Şikâyetler yapıldı. 
Yani okulun toplumdaki imajı iyileşmedi. Bu, Aralık'taydı; Ocak'ta ve Şubat'ta 
Körfez Savaşı vardı ki size anlatamam... Dolayısıyla... Örneğin beden eğitimi 
derslerinde, “Saddam Hüseyin, Saddam Hüseyin” türü bağrışlara ve grafitiyle 
yazılan şeylere şahit olduk. Şubat'ta, buradaki sömestr tatili 21 Şubat'taydı, 
korkunç, korkunç bir gerilim vardı. Çok ama çok zordu. Hastalık izni alan öğ- 
retmenler vardı; bir yerden sonra elimdeki beş öğretmen hastalık iznindeydi 
ve yerlerine koyabileceğim sadece bir öğretmenim vardı; dolayısıyla sorunla- 
rın daha da kötüleştiğini söylememe neredeyse hiç gerek yok ve öğretmenle- 
rin devamsızlığı -haklılardı, söylediklerimde en ufak bir eleştiri yok- sorunları 
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daha da arttırdı; artık çok, çok yorgunduk. Şubat tatili iyi bir döneme denk 
geldi. Öğrenciler okula geri döndüklerinde sakin bir dönemdi; büyük huzur, 
ramazan hiçbir gerginliğe neden olmadı. Fakat örneğin ramazan boyunca -ki 
bayramın son günü 16 Nisan'dı- 410 ya da 420 öğrenciden 160'ı okula devam 
etti; 25 kişilik sınıflarda dört ya da beş öğrenci vardı. Yani bu anlamda burası 
son derece farklıdır. Çocukluğumdaki kavgaları hatırlıyorum, iki çocuk okul 
bahçesinde kavga ederlerdi, yani kavga eden sadece iki kişiydi, üç ya da 
dördü onları izlerdi; buradakiler aşırı azgınlar; en ufak bir kavga emaresine ve 
kavgaya tutuşan öğrencilere tolerans gösteremiyoruz... 


- Çünkü işler büyüyor, o yüzden mi? 
Ortam daha sert ve şiddetli 


Ramus Bey: Evet çünkü ikisi kavga ediyorsa 200'ü onları izliyordur. Çün- 
kü kavga eden çocuklar anlaşmazlıklarını çok, çok şiddetli yollardan başka 
şekilde çözemiyorlar, çünkü sıkışmışlar, heyecanlılar... Ve çünkü -deyim 
yerindeyse- onları kontrol edemiyoruz. Kişisel açıdan benim için sonuç, sizi 
temin edebilirim, istatistiki olarak size söyleyebilirim, okul içindeki kavgaların 
*099.5'ini zapt ettim; şimdi sokaklarda oluyor, okulun önünde. Bunun okulun 
imajı için çok daha iyi olduğuna ikna olmuş değilim. Dolayısıyla hâlâ oluyor 
olmasının, sorunların devam ettiği anlamına geldiğini söyleyebilirsiniz... Bu 
yerin ortamının çok daha sert ve şiddetli olduğunu söyleyelim. 


L. 


Bize şeylerden bahsediyorlar, uyuşturuculardan... Pekâlâ, mahalle, Sa- 
int-Jacgues mahallesi, sosyal konutlarda kalanlar uyuşturucu sorunu karşı- 
sında ne yapacaklarını tamamen bilemez hâldeler. Mahalle toplantılarında 
her konuştuğumda insanlar bana uyuşturuculardan bahsediyor. Uyuşturucu, 
uyuşturucu, uyuşturucu. Görmeye gittim, atölyelere katıldım, uyuşturucularla 
ilgili bir atölye yaptım, hayatımda ilk defa haşhaş ve eroin gördüm, yaklaşık bir 
ay önce bir atölyeye katıldığımda polisler çantalarındakini bana gösterdi |... ). 
Kendi açımdan, bütün bu toplantılarda, her şeyden önce, bildiğim kadarıyla 
bu okulda ağır uyuşturucuların hiçbir zaman olmadığını söyleyebileceğimi 
sanıyorum. Oraya gittiğimde, söylenenlerin benim de talep ettiklerim olduğu- 
nu görünce ağzım açık kaldı ve okul yönetiminden destek aldım; hükümetin, 

. uyuşturucuları araştırmak ve bunun gibi şeyler için kadro açtığı, maaş verdiği 
sözleşmeli doktorlar atadılar. 


Bu yüzden iki dönemdir, iki eğitim ve öğretim yılı boyunca, iki farklı doktor, 
dönemin tamamını okulda geçirdi. Tüm sınıflardaki öğrencileri gözlemleyebil- 
diler, 9'uncu sınıfa kayıtlı bütün öğrencileri sistematik olarak gözlemlediler. 
Sonra şüphelendiğimiz öğrencilerin tamamını incelediler... Bilirsiniz, beni gül- 
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dürüyor bunlar, bir toplantıya gittiğimde her şeyi bilen ve “tek yapmanız gere- 
ken, sabahları biraz kendinden geçmiş ve biraz uykulu öğrencilere bakmak” 
diyen insanlar. Benimkilerin yüzde 80'i gece ikiye kadar televizyon izledikleri 
için sabahları uykulu oluyor. 88 ve 89'da okulda araştırma yapan doktorlar her 
iki raporda da hiçbir uyuşturucu şüphesine rastlamadılar. Yetersiz beslenme 
gibi şeyler buldular ama hiçbir uyuşturucu ya da ağır uyuşturucu şüphesine 
rastlamadılar sanırım. Haşhaş gibi uyuşturucular ve hepsi o kadar, diyebilirim 
ki, okuldaki kavgaların 9099.5'ini nasıl zapt ettiysem, okulda haşhaş içilmesini 
de yüzde 99 oranında engetledim, tel örgülü bir çit çektirdim çünkü öğrencileri 
her yerde kontrol edemiyoruz. Bu yüzden okul bahçesine geçişe izin verme- 
yen o çiti oraya çektirdim; çocukların, binaların arkalarına gitmelerini engelli- 
yor; dolayısıyla burada olduğum ilk yıl, sağa Sola koşturmak zorundaydım... 


L] 
- Dolayısıyla bütün öğrenciler görüş alanında kalıyorlar. 


Ramus Bey: Aynen. Binalarda sigara içilmediği için, gidip sigara içe- 
bileceğiniz -ki o bile çok fazla değil- tek yer tuvaletler. Burası sigara içme 
geleneğinin mabedi, tuvaletin içinde fakat şey, hâlâ çok, çok sınırlı. Bununla 
birlikte, sabah gelen öğrenciler var; okula girmeden önce, bir adım daha yakın 
ya da daha uzak değil, benden sadece, sigara içtiklerini görmemi sağlaya- 
cak 45-50 santimetre uzakta olduklarında izmariti söndürüyorlar. O sigarada 
sadece tütün mü vardı? Bunu kontrol etmenin imkânı yok; dolayısıyla hepsi 
bu, uyuşturucular hakkında söyleyebileceklerimin hepsi bu. Fakat kavgalar, 
işte onlardan korkuyorum. Hemen durduramadığımız bir kavga oldu, belinden 
bıçaklanan bir çocuğun bir ay hastanede kalmasıyla sonuçlandı. Bu, İki yıl 
önceydi. Dolayısıyla, o tarihten beri, ben biraz... 


- İhtiyatlı mı? Genel havayı, zorlukları, saldırganlığı ya da şiddeti biraz 
tarif ediyorsunuz fakat gösterilerden sonra farklı m oldu? Ay ay tanımlamış 
olduklarınıza göre, pek çok şey varki... 


1 


Ramus Bey: Bence, olaylar, evet, yani o tarihten beri artan bir şekilde, 
size diyebilirim ki, ayaklanmalara katılan genç erkekler, hepsi, şimdi sorun- 
ların çoğuna neden olanlar onlar değil; insanlara saldıranlar ve mahallede 
hayatı zorlaştıranlar 10-16 yaşındakiler. Olaylar sırasında okulun arabası ça- 
lındı ve yakıldı; televizyon yayınlarını gördünüz mü bilmiyorum... Bilmiyorum 
hatırlıyor musunuz, CRS (Fransız çevik kuvveti, t.s.n.] ve göstericiler arasında 
birkaç kere gidip gelen küçük pikabı hatırlıyor musunuz, o... 


- Okulun muydu? 
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Ramus Bey: Okulun arabasıydı. O tarihten beri başka hiçbir tahribat ol- 
madı, bilmiyorum, iki şikâyet dilekçesi yazdım, yani biri okul arabası diğeri 
müdür odasındaki bir hırsızlık için fakat bu, şunun hakkında... 


Başka yerlerde kabul edilemez olan şeylere biz burada katlanıyo- 
ruz... 


- Yaşları görece büyük olup okula başlayan öğrencileriniz olabiliyor mu? 


Ramus Bey: Ah, evet! Orta birde. Mümkün olduğunca hızlı biçimde nor- 
mal sınıflara aktarmaya çalıştığımız uyum sınıfı öğrencileri bunlar; orta birdeki 
öğrencilerin yaşları 11 ila 15, 16 yaş arasında değişiyor. 16 yaşında olup da 
hâlâ orta birde olan bir iki öğrencim olmalı. 


- Onlara müsamaha gösteriyorsunuz çünkü normalde özel eğitim sınıfla- 
rına gönderilirlerdi... 


Ramus Bey: Elbette, elbette. Ama şu da var. Başka yerlerde kabul edi- 
lemez olan şeylere biz burada katlanıyoruz. (.. .) Sıkıntılı bir dönem vardı ve 
insanlar biraz tatsız ve yorgunlardı. Hayal kırıklığına uğramışlardı çünkü o 
yıl gerçekten çok çalışmış ve kendimizi pestile çevirmiştik. Kişisel bir itirafta 
bulunayım: Kendime güvenim ve sağlığım iyi olduğu için şanslıyım ve düşün- 
düm ki böyle şeyler benim başıma gelmezdi; yani gidip bir doktoru görmek ve 
ona, “Artık dayanamıyorum, artık dayanamıyorum!” demek ve uyku hapları 
almak zorunda kalmak, bunun bana olabileceğini hiç düşünmemiştim. Bunun 
bana asla olmayacağına yemin edebilirdim. Ve şey, Şubat'ta, Şubat tatilinden 
önceki son iki haftanın üstesinden gelebilmek için birkaç tane almak zorunda 
kaldım. Bu, beni çok etkiledi. Tam da çok gururlu olduğum ve bu gibi şeylerin 
ancak başkalarının başına gelebileceğini ve benim başıma kesinlikle gelme- 
yeceğini düşündüğüm için. (...) Ve bu yüzden -bu konumdaki tek kişi ben 
değilim- zaman zaman kendimi biraz kaybolmuş ve çok yorgun hissediyorum. 
(...) Paskalya tatilinde biraz uyuyabileceğimi umuyorum. Fakat şikâyet etmi- 
yorum, sadece size anlatıyorum... 


Bazı okullara damgasını vuran birtakım olaylar vardı, öğretmenlere yö- 
nelik fiziki saldırılardaki artış gibi. Başka bir okuldan bir öğretmen arkadaş, 
Kasım olaylarından hemen sonra okulda çok ciddi bir kundakçılık girişimine 
tanıklık etti. İki hafta önce arabası yakıldı. Bir hafta önce, sabah okula gelen 
öğrencileri karşılayan gözetmeni hastaneye götürmek gerekti çünkü başın- 
dan taşla yaralanmıştı. B. ve N. Ortaokullarında olan bu gibi saldırılar, işte o 
gizli şiddet, bunlar işte. 


Ramazan Bayramı'nda üç öğrenci, N. okuluna, bekçiye ve köpeğine taş 
atmaya gitti mesela. Fakat artık insanlar bu gibi olaylardan bezmişlerdi. Bu 
konuda öylece susup durmadılar. Bekçi şikâyette bulundu, polis de bıkmıştı 
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bunlardan, şikâyeti dikkate aldılar ve öğrenciler karakola ifade vermeye çağ- 
rıldı. Aynı zamanda hâkim karşısına da çıkarıldılar; mahalledeki eğitmenler de 
görünüşe göre, anne ve babalarına “bunun olmasına izin vermeyin” demişler. 
Sonra o iki anne gelip bana bağırıp çağırdılar çünkü çocukları... Dolayısıyla 
bir şekilde, bu biraz komik, öğrenciler okula gidiyorlar ama dini bir tatil nede- 
niyle okuldan da muaflar, yakınlardaki bir ortaokula gidip sıkıntı yaratıyorlar 
ve o okuldan kişiler şikâyette bulunuyor, sonra onlar gelip bana bağırıyorlar. 


L.J 


Dolayısıyla V. okulunun müdürünün arabası yakıldıktan sonra, bölgedeki 
dört ortaokulun ve bir meslek lisesinin öğretmenleri geçen Salı, rahatsızlık 
belli bir seviyeye vardıktan sonra, bir toplantı yaptılar. Biz üç müdür katıldık. 
Şunu söyleyeyim size: Toplantı sonunda bu okulların öğretmenlerinin hepsi, 
Bölge Milli Eğitim Müdürlüğüne bir mektup yazarak “işimizin ve hayatımızın 
zor koşullarını dikkate almanızı istiyoruz” dediler çünkü mevcut hâliyle insan- 
ların başka yerlerde katlanamayacağı pek çok şeye katlanıyoruz, öğrenciler- 
den kaynaklı çok fazla şeye müsamaha gösteriyoruz. 


Dolayısıyla bize yardım etmenin yollarından birinin şu olduğunu söyle- 
mem gerekti: Örneğin bir düz lisede bir öğrenci ortalığı karıştırdığında onu 
okuldan atıyorlar, bizde öğrenci aynı aptal şeyi yaptığında onu atmıyoruz. 
Ona bir veya beş kez uyarı veriyoruz. Nihayetinde, bir öğrenciyi atmak zorun- 
da kaldığımızda, diğer okullardan meslektaşlarımı arayıp onlara, “Bakın, size 
bir öğrenci göndereceğim ama okulda da tutulması gerekiyor, onu atarsam 
başka bir yere alındığından emin olmam gerek.” dediğimde bana, “Sen iyi 
bir insansın, sana gerçekten yardım etmek isteriz fakat senin okulundan bir 
öğrenci buraya gelirse öğretmenler buna katlanamaz, eylem yaparlar ve hep- 
si..." diyorlar. Bu nedenle öğrencileri kendi aramızda elden ele dolaştırmak 
zorunda kalıyoruz fakat onlar da bölgeden ayrılmıyorlar, dolayısıyla bölge 
müdürlüğünden bize yardım etmesini istemek bir yol olabilir. Bir öğrenciden, 
onun kendi iyiliği ya da diğer öğrencilerin iyiliği için kurtulmaya gerçekten 
mecbur olduğumuzda, belki de bize öğrenciyi yerleştirecek bir yer bulmamız- 
da yardımcı olunabilir ki bu şekilde yalvarmak zorunda kalmayız... Böylece, 
“Bu öğrenci şu okula yerleştirilecek, işte o kadar!” türünden kararları veren 
bölge müdürü olacak. 


LI 


- Daha önce bahsettiğiniz şey, kafasına taş gelen gözetmen meselesi, 
yakın zamanlarda mıydı?.. 


Okul bilhassa esirgenmedi 


Ramus Bey: O kadar ki, daha geçen haftaydı... Ve sonrasında... Deyim 


796 İÇERİNİN DIŞLANMIŞLARI 


yerindeyse, işe bakın ki Lyon Milli Eğitim müdürü, yani yenisi, henüz bir ay 
önce atandı. Yeni gelmişti, basının eğitimdeki rolüyle ilgili pedagojik bir çalış- 
ma bağlamında bölgedeki ortaokullardan birini ziyaret etmesi bekleniyordu; 
Cuma gelecekti ve meslektaşımın arabası Salı akşamı yakıldı. Bu yüzden 
müdüre, çok kibar bir şekilde, bu ziyaretinde bizimle görüşüp görüşemeye- 
ceğini sorduk. Bizimle görüştü ve ona bölgede büyük bir felaket söz konusu 
olmasa da işlerin yolunda gitmediğini söyledik çünkü daha önce benzerlerini 
yaşamıştık. Ve ona sorduk, o ise dedi ki: “İki olası açıklama var: bu, ya sos- 
yolojik bir hareketin bir parçası ve o hâlde genel bir durum, dolayısıyla muh- 
temelen genel çözümler gerektirecek ya da ulusal eğitim sistemini istikrarsız- 
laştırmaya yönelik bir çabanın bir parçası, ulusal eğitim sistemi bir...” “Buraya 
daha yeni geldim.” diye de ekledi. Bilirsiniz, bu da şu çıkarımda bulunmama 
neden oluyor... Çünkü bu konuda çok sistematik çalışır kafam. Eğitim Bakan- 
lığında, okul ya da kültürel merkezlerin olaylar sırasında pek etkilenmediğini, 
yani yangınların, vandalizmin alışveriş merkezlerini hedef aldığını fakat kültü- 
rel ve eğitsel ekipmanlara dokunulmadığını düşünen ya da bunu düşünmenin 
iyi olduğunu farz eden gözlemciler var; dolayısıyla buna dayanarak pek çok 
açıklama biçimi geliştirdiler. Ama ben ikna olmuş değilim... 


[.-] 


Tam da olayların olduğu gün, ortaokulun hemen karşısındaki ilkokul... 
Şöyle bir okul (Demem o ki bizim okulda da yenilikçi şeyler var ama onlarla 
karşılaştırıldığında hiçbir şey; yani çocukların bilgisayar eğitimi almış öğret- 
menleri var, orada bir bilgisayar merkezleri var, bilmem kaç bin franklık bilgi- 
sayar ekipmanları var, gerçekten son teknolojiye sahip bir okul ve daha neler 
neler...), şey, ayaklanmalar sırasında bu okuldan bir sınıf tamamen yakıldı ve 
bilgisayarlar, camları kırmak için fırlatıldı. Dolayısıyla okulun bilhassa esirgen- 
diğini söyleyemezsiniz. Bu okulun özellikle hedef alındığını kastetmiyorum... 


Takip eden günlerde bir anaokulu yakıldı, iki hafta kapalı kalması gerekti, 
dolayısıyla bu önemsiz değil. Okulun yakılan arabasından da bahsetmiyo- 
rum. Kasım'ın başındaki olaydan, P'de bir sınıfın yakılmasından da. Alarm 
çalmaya başlamasaydı... Geldiklerinde bidonlar içinde, daha henüz boşaltıl- 
mamış 20 litre benzin buldular; muhtemelen 5 veya 6 litresi kullanılmıştı. Bu, 
bir sınıfı yakmaya yetmişti ve geriye kalan da kullanılmış olsaydı gerçekten 
çok ciddi bir yangın olurdu. Öyle, dolayısıyla düşünmüyorum ki... 


Fakat deyim yerindeyse, gelen müdür, bir rapor okuyor ve eğitim sistemi- 
nin olaylardan esirgendiğini söylüyordu ve biz, biz ona, görünen o ki o kadar 
da esirgenmediğimiz bir durum olduğunu söylüyoruz, dolayısıyla tepkisi, “O 
hâlde... Olaylar sırasında eğitim sistemi iyi direndi, şimdi iyi direnmiş bir sis- 
temi istikrarsızlaştırmaya dönük bir çaba mı olacak, tıpkı birkaç yıl önce poli- 
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sin ve diğerlerinin istikrarsızlaştırılmasına dönük planlı bir çaba olduğu gibi?” 
demek oldu. Tam da bu yüzden il emniyet müdüründen bir toplantı talep etti; 
polis amirleri bizimle bir hafta önce görüştü; yani meslek lisesinin müdürüne 
ekolarak, beş okul müdürü bir hafta önce polisle ne yapabileceğini görüşmek 
için İl Emniyet Müdürlüğündeydik; bu, şaka değil... 


Tek bir grafitiye müsamaha gösteremem 


- Diğer bölgelerin aksine, buradaki insanlar öylece vazgeçmiyor görünü- 
yorlar, beni şaşırtan bu çünkü normalde bunun gibi vakalarda insanlar, öğret- 
menler, müdürler... Sonuçta her tür insan bunalıma giriyor, olan bu. Bezgin 
ve... Burada şu izlenime sahip oldum... Pek çok girişim var... 


Ramus Bey: Hayatta kalmak zorundasınız... Evet, elbette hayatta kal- 
mak zorundasınız; kimse aksini yapamaz... Örneğin sizi okulu ziyaret etmeye 
götürebilirim, grafitiye katlanamıyorum, -size göstermek için okulda gezdire- 
ceğiz- grafiti varsa bu bir önceliktir, grafitiyi görürsünüz, hemen kaldırırsınız 
çünkü bir saat bile orada bırakırsanız 10 tane daha olur, iki saat sonra 150 
tane olur ve bu böyle devam eder. Personelin mesai saatleriyle ilgili yasalara 
kayıtsız değilim, personelle doğrudan kendim müzakere ediyorum. “41 buçuk 
saat mesainiz var; bu 41 buçuk saat boyunca okulda sadece oyalansanız 
bile umurumda olmaz; bana, öğrenciler etrafta dolanırken koridorları denet- 
lememe yardımcı oluyorsunuz çünkü siz etraftaysanız, çok daha az eşeklik 
yapacaklar. Bunu daha az yaparlarsa sizin daha az işiniz olacak. Ve sizden 
istediğim iş karşılığında, sözleşmenizin parçası olmayan bir gözetmenlik işi 
karşısında, bana bunu yapmamda yardımcı olursanız size fazladan izin günü 
vereceğim, ben size bazı şeyler vereceğim, siz izne çıkacaksınız...” 


- Yani bir nevi anlaşma... 


Ramus Bey: Öyle, yani şimdi bir idari müfettiş gelir ve “Neler oluyor, 
bu saatte şu kadar insan işbaşında olmalı!” derse onları bulamayacak fakat 
mekân kesinlikle temiz olacak (....). Sizi okulda gezdireceğim. Buna takıntılı- 
yız, hayatta kalmanın birinci koşulu fizikseldir, eğer bu darmadağın olursa, 
bu böyle... 


- Olaylara doğru bakış açısından yaklaşırsak, eskiden bıçakları çıkarıp 
isimlerinin baş harflerini masalara kazırlardı; şimdi başka yöntemler mevcut, 
duvarlara sprey boyayla bir şeyler çiziyorlar; disiplin elbette gerekli fakat so- 
nuçta, kamuya açık alanlarda -ki buraların kamuya açık alanlar olduğu doğru- 
bunu durdurmayı asla başaramadık. 


Ramus Bey: Kamuya açık alanlarda fakat bizim okulumuz hariç. Hayır, 
ben bu konuda çok kuralcıyım çünkü bu, taviz veremeyeceğim noktalardan 
biri. 
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- Bununla birlikte buna şu anlamı vermemek... 


Ramus Bey: Hayır, bunun suç işlemek anlamına geldiğini düşünmüyo- 
rum fakat en küçük bir grafiti zerresini kabul etseydim şöyle olacağını söylü- 
yorum... 


- Marsilya'da mahalleleri temizlemek isteyen Belediye Meclisi için bir ça- 
lışma yapma imkânım oldu. Onlara, “Görünür bir temizlik girişiminde buluna- 
caksanız sokakları günde bir kere temizlerseniz, ancak orada günde iki kere 
temizlemeniz gerekir, mahalle sakinleri ancak böyle duyarlı hâle gelir.” dedim. 


Ramus Bey: Kesinlikle. Benim düşüncem de bu; insanların, yetkililerin 
gelip meslektaşlara “Burası kötü değil, etraf temiz, neden şikâyet ediyorsu- 
nuz?” dediklerinde bu, beni gerçekten eğlendiriyor. Şikâyet etmiyorum, te- 
miz kalması için mücadele ediyorum. Bununla birlikte... Bilmiyorum, belki 
de ailevi geçmişim dolayısıyla personele çok büyük saygı duyuyorum. Tabiri 
caizse, onlar da bana aynı saygıyı iade ediyorlar. Hiçbir personele bir öğren- 
cinin hakaret etmemesi ya da böyle herhangi bir şey olmaması fikrine öncelik 
veriyorum; sanırım hakaret edilen kişi bir öğretmen olduğunda, düşündüğüm- 
den daha sert davranabilirim. Ve size temin ederim dört yıl içinde personele 
iki kere hakaret edildi; şey, çocuklar, bunu geliş gidişlerinde yaptılar. Elbette 
öğretmenlere gelince bu, çok daha sık oluyor. Fakat belki de annem bir res- 
torandan bulaşıkçı olarak emekli olduğu için, eh, bu da, belki de. Belki de 
personele saygı gösterdiğimde gerçekte saygı duyduğum odur. 


- Kaç erkek ve kadın personeliniz var? 


Ramus Bey: Ah! Kadınlar, erkeklerden çok daha fazla; bu, öğretmenliğin 
tipik bir özelliği fakat bu konuda dikkatliyim; idareyle pazarlık yaparken Kuzey 
Afrikalıların olduğu bir ortamda genç bir kadının daha fazla sıkıntı yaşadığını 
istatistiki olarak söylüyorum. (...). Bu sadece benim kadınlar hakkında vardı- 
ğım kişisel bir yargı değil, istatistiki bir gözlem. Bana genç erkekler vermeye 
giriştiklerinde bu her zaman kolay bir mesele değil, geçen yıl buraya bir gö- 
zetmen atadılar, adı şeydi... İyi biri, öyleydi. Bir ay boyunca kaldı. Genç bir er- 
kekti, daha sonra onun pozisyonuna genç bir kız atadılar ve yıl sonuna kadar 
devam etti, yani görüyorsunuz şey değil... Yani siz de çok dikkatli olmalısınız. 
Bu yıl, Kuzey Afrikalı bir gözetmen atadılar, Kuzey Afrikalı genç bir adam, bir 
matematik öğrencisi, müstakbel bir matematik öğretmeni. CAPES öğretmen- 
lik sertifikasını almıştı. Onu tanımıyordum. Ağustos'ta onun görevlendirme 
yazısını gördüğümde tepkim, “belki de idare, onun bu görevin başarıyla üste- 
sinden geleceğini düşündü” oldu ve merakla bekledim, ilk defa Kuzey Afrikalı 
bir gözetmenim olmuştu. Ve... Zavallı çocuk, gerçekten zor bir dönem yaşadı 
fakat otorite eksikliğinden değil, sanırım Kuzey Afrikalı görüntüsünden dolayı 
iş birlikçi olarak görüldü ve diğerlerinden çok daha fazla hakarete maruz kaldı. 
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Diğerlerinden çok daha fazla devreye girmek zorunda kaldım, her gün bir şey 
öğreniyorsunuz. 


Biz okul yöneticileri; bölge müdürüne, polise, bu okullarda bu denli zor 
olanın, hiçbir şeyin öngörülemez olması olduğunu söylüyoruz. Bekleme- 
diğiniz zamanlarda birden facialar gerçekleşiyor ve her zaman ince bir buz 
üzerinde yürüdüğümüzü hissediyoruz, son derece küçük bir kazanın başka 
bir şeye dönüşebileceğini ve ardından daha da kötü şeylerin olabileceğini his- 
sediyoruz... Böyle, gerçekten şey (...) olmalısınız. Şimdi benim sorunum şu: 
Artık yaşlanıyorum çünkü... Pekâlâ, bu, benim özel hayatıma giriyor. Günde 
12 saat bu okulun müdürlüğünü yapmayı gerçekten istiyorum ve günde 12 
saat şey olabilir... Ve öyle, benim için. Artık b u dengeyi kurabilecek durumda 
değilim. 

Hazırlıklı olmadığınızda aşağılanmak zor şey 


- Peki ebevynlerle ilişkiniz nasıl? Biraz önce sizinle özel dönemlerde 
konuşan aileler olduğunu söylediniz fakat normal dönemlerde şöyle diyebilir 
miyiz... 


Ramus Bey: Bizim için mesele, ailelerle mümkün olan en fazla teması 
kurmak çünkü görüyoruz ki... 


- Temas kurmaya mı çalışıyorsunuz? 


Ramus Bey: Evet. Onların okula gelmelerini rica ediyoruz. Ancak buna 
alışkanlık kazanmamış insanlardan okula gelmelerini rica etmek... Yani ben 
buraya gelmeden önce, bazı mekanizmalar zaten vardı. Ailelere hiçbir dönem 
sonu karnesi gönderilmiyordu, hiç birine. Aileler karneleri gelip okuldan ken- 
dileri almalıydılar. Yani bir düzen kurduk, yüzde 90 seviyesine ulaştık, yılda 
üç defa şey, ilk ve ikinci çeyrek için yüzde 90 oranında, üçüncü çeyrekte biraz 
daha az, yüzde 65, yüzde 70; fakat birinci ve ikinci çeyreklerde ailelerin yüzde 
90'ı karneyi almak için okula geliyorlar, dolayısıyla sınıfın danışman öğret- 
meni, yani çocuklardan sorumlu öğretmen... Onları karşılayan öğretmen o. 
Yani yılda üç akşam bazen 4'te bazen 5'te başlıyor, 8.30'a, 9'a kadar, onlar 
bitap düşene kadar, burada yaklaşık yüzde 70'iyle konuşuyoruz, diğerlerini 
getirene kadar başlarının etini yiyoruz, yani onları bir randevu almaya zorlu- 
yoruz, hepsi bu. Dolayısıyla direnenlerin sayısı çok az. Ve her şeye rağmen, 
bu yeterli değil. 


Bir ebeveynler derneğinin kurulmasında çok aktif görev aldım çünkü diğer 
yerlerde, düz liselerde, öğrencilerin anne babaları müdürler için sadece birer 
karın ağrısı. Burada benim onlara ihtiyacım var. Çocukların sorunları oluyor- 
sa bunun nedeni, ebeveynlerin tamamen resmin dışında kalması ve sefalet 
içinde dahi anne babaların çocuklarıyla iletişimi varsa, çocukların çok daha 
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az aptal şeyler yaptıklarını, daha iyi çalıştıklarını gözlemliyorum. Bu nedenle 
deniyorum, deneme sürecindeyiz, gelecek yıl çocukları birinci sınıfa başlayan 
ebeveynler için onları bilinçlendirecek bir girişim başlatmak, onları bütün gün 
okulda ağırlamak istiyoruz. Okula gelecekler, öğretmenlerle görüşecekler, 
birlikte yemek yapıp yiyecekler... Korkmadan okula gelmeleri gerekiyor... 
Ebeveynlerin çoğunluğu için ortaokul, ancak bu kadar ileri gidebilenler için 
son durak, tedrisi başarısızlık anlamına geliyor ve özellikle 40-45 yaşlarındaki 
Kuzey Afrikalı kadınlar arasında hiç okula gitmemiş olanların sayısı hâlâ faz- 
la. Dolayısıyla okuma yazma bilmiyorlar, ne okuyorlar ne de yazıyorlar, nadi- 
ren Fransızca konuşuyorlar, Arapça konuşuyorlar genelde, bunun gibi şeyler. 
Okul böyle bir yer olmamalı... Böyle insanlar görmekten bezdim... 


- Kadınlar geliyorlar mı? 


Ramus Bey: Hayır, çok az, çok azı, karneleri almaya geliyorlar ve bundan 
bezdim ve ancak ben onlara “oğlunuz başarılı değil” ya da “kızınız başarılı 
değil” diye bir şey gönderdiğimde buraya geliyorlar. Onları gerçekten görmek 
istiyorum, buraya gelmelerini gerçekten istiyorum, habersizce uğramalarını 
ve "Nasıl gidiyor?" demelerini istiyorum. Belki ben de bir gün, “Evet, iyi gidi- 
yor...” diyebilirim. Bunu çok istiyorum. Çünkü... Size bir hikâye anlatacağım. 
Sınıflarından bazılarıyla ilişkisi sıkıntılı olan bir kadın beden öğretmeni vardı. 
12 yıldır burada, yorulmuş... Öğrenciler spor salonuna eğlence mekânı gibi 
bakıyor. Oysa o, dersin diğer herhangi bir ders gibi olduğunu düşünüyor ve 
zorluyor. Bir gün öğrencileri havuza götürüyor, havuzdan çıkıyor ve bakıyor 
ki arabasının camları kırılmış. Camlarını kıranların sınıftan öğrenciler olduk- 
larını düşünüyor, ben de öyle düşünüyordum ama bunu kanıtlayamazsınız. 
Dolayısıyla çok kızgın bir hâlde bana geldi ve birkaç şey söyledi: Sınıfta onu 
çok fazla rahatsız eden altı öğrenci varmış, benden onları cezalandırmamı 
istedi. “Onları geçici olarak uzaklaştırma adımını atmadan önce ailelerini ça- 
ğıracağız.” dedim. 


Ailelerden bir gün gelmelerini istedim, hoca da benimle ve müdür yardım- 
cımla birlikteydi, bizle beraber altı aile vardı. Altısından ikisini ayrı tutacağım. 
Yakasından tutup odadan dışarı atmak zorunda kaldığım bir baba vardı çünkü 
ona hakaret etti; ona yalancı, orospu ve daha başka şeyler dedi; bu yüzden 
yardımcımla birlikte onu dışarı çıkartmak zorunda kaldım... Kibarca ondan 
çıkmasını istedim, yok dedi, biz de onu yaka paça dışarı attık. Ve kızı hemen 
arkadaydı, gülmekten kırılıyordu. Fakattam da kızının daha önce öğretmene 
söylediği şeyleri söylüyordu adam bize, dolayısıyla bu kız için mantıklıydı her 
şey, bu yüzden... Bu gibi çocuklarla ne yapmamızı istiyorsunuz? 


Diğer yandan, bunun tam aksine, orda bir baba vardı, oturuyordu, oğlu 
önündeydi, konuşurken başı aşağıdaydı, benimle mi yoksa oğluyla mı ko- 
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nuşuyordu, bilmiyorum. “28 yıldır Fransa'dayım, 27 buçuk yıldır aynı işteyim 
çünkü patronun her zaman haklı olduğunu düşünüyorum; o, bir şey söyledi- 
ğinde kabul etmeseniz bile evet dersiniz, alçak gönüllüsünüzdür, her şeyi ka- 
bul edersiniz, karşı çıkmazsınız, işler bu şekilde yürür. Ve bu tavır sayesinde 
karımı Fransa'ya getirebildim, çocuklarımı yetiştirebildim.” Önünde duran oğ- 
lunun ona vuracağını sandım; daha önce hiç böyle nefret görmemiştim çünkü 
onun için, babasının söyledikleri hiçbir biçimde kabul edilemezdi. 


- Peki kaç yaşındaydı? 


Ramus Bey: 16. Bakın, alın size kuruma karşı iki aşırı uç: Topyekün teva- 
zu ve topyekün saldırganlık örneği, sonuçta çocuklar açısından aynı anlama 
geliyor. Karşılaşmak zorunda kaldığımız durumlara başka bir örnek verece- 
ğim. Geçen yıl, bir otobüs grevi vardı. Hiçbir otobüs hizmetinin olmadığı bir 
mahallede pek çok genç erkek vardı, özellikle öğleden sonraları öyle sağda 
solda dolaşmayı alışkanlık hâline getirmişlerdi. Okulun bir buçuk metrelik 
kapısından atlıyorlar -ki kötü olan taraf bu değildi-, ardından, sınıflara ge- 
lip, kapıları açıp, öğrencilere ve öğretmenlere tükürüyorlardı, onlara hakaret 
ediyorlardı. Haber aldığım anda peşlerine düşüyordum, onlar ise koşarak ka- 
çıyorlardı. Bir gün üçü içeri girmişti, birileri tam da bunu yaparlarken onları 
gördü. Haber verdiler bana, tuzak kurdum onlara ve birini yakalayabildim. 19 
yaşındaydı. 


- Eski bir öğrenci miydi? 


Ramus Bey: Hayır, yakaladığım eski bir öğrenci değildi. Gerçekten kav- 
ga etmek zorunda kaldım çünkü beni atlatmaya çalıştı. Onu yakaladım ve 
bana, "Ne yapacaksın?" diye sordu. “Seni odama götüreceğim.” dedim. O 
da “Hayır!” dedi. Ben, “Evet, yapacağım.” dedim.” “Belki başaramayacağım 
ama beni engellemek için tek çaren beni öldürmek veya yaralamak...” dedim 
ve onu odaya götürdüm. Odamda bana, “Sana ne yapacağını söylememi mi 
istiyor musun?” dedi, “Polisleri çağıracaksın. Polisler gelecek, beni hırpalaya- 
caklar. Beni karakola götürecekler, beni hırpalayacaklar, babamı çağıracak- 
lar. Babam gelecek, ağlamaya başlayacak, polisler de beni babama verecek, 
o da beni eve götürecek. Tüm bunlar bir buçuk saat sürecek. İki saat içinde 
geri döneceğiz ve okuldan geriye hiçbir şey kalmayacak. İstediğini yap!” dedi. 


O, odamda bana bunları söylüyorken içeri geldiler, üç kişiydiler. Diğer ikisi 
koşarak kaçmış ve 50 tane daha toplamıştı. Ve 50'si de bahçede yarım çem- 
ber hâlinde duruyordu. Yardımcım bütün erkek öğretmenleri bulmaya gitti. O 
gün altı yedisinin odamın önünde yarım çember içinde beklediğini gördüm. 
İşte böyle oldu. Elbette bir sürü münakaşa oldu. Sonra dışarı bahçenin ortası- 
na çıktım, içlerinden iki sözcü öne çıktı: “Ne yapacaksın, olmayan bir şey için 
polisi mi çağıracaksın, neden bahsediyorsun, bunun gibi küçük bir şey için mi 
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polisi çağıracaksın? Sorunun ne?” diye ağız dalaşına girdiler. “Ciddi bir şey 
değil bu, bizim kafamızı attırma çünkü bizim kafamızı bozarsan... Arkadaşı- 
mızın bizimle gelmesine izin verirsen iyi edersin, yoksa kötü olacak!" dedi. 
Öğretmenler ikiye bölünmüştü. Yarısı “Polisleri ara, öylece bizi ezmelerine 
izin vermeyeceğiz!” diyordu. Diğer yarısı ise “Sizi uyarıyoruz, eğer polisleri 
ararsanız artık işe arabayla gelemeyeceğiz!” diyordu ve şey... Psikolojik ola- 
rak aşağılanmaya hazırlıklı olmadığınızda, gururlu ve onur duygusu olan biri 
olduğunuzda aşağılanmak zor. 


Gözetmenlerin, girişte hakarete maruz kalmalarını kabul edemiyorum; 
bu yüzden bunu her sabah öğrenciler içeri girdiklerinde ve her öğleden son- 
ra kendim yapıyorum; yüzleri hatırlamakta ise çok kötüyüm. Orada bir tane 
bekçi var, Kuzey Afrika asıllı bir Fransız, onun hafızası daha iyi, bana şöyle 
diyor mesela: “Şu üçü bu okula ait değil.” Dolayısıyla kapıya geldiklerinde 
onlara, “Beyler, burada öğrenci değilsiniz, bir şeye mi ihtiyacınız var? Eğer bir 
şey yapmaya ihtiyacınız varsa bana söyleyin, aksi takdirde içeri girmiyorsu- 
nuz. Hayır, içeri girmiyorsunuz.” diyorum. Dolayısıyla yaklaşık üç metre geri 
çekiliyorlar ve çitin yanında durup aralarında konuşmaya başlıyorlar. Kendi 
aralarında öyle konuşuyorlar ki aşağılık bir herif olduğumu duyuyorum: “Tipe 
bak!” ve bunun gibi şeyler söylüyorlar ve konuşma bitmeden geri geliyorlar, 
tükürüyorlar, bana doğru tükürüyorlar. Böyle bir şeyi 10 dakika yaşadığınızda, 
bir adım önünüze yedi sekiz tükürük geldiğinde ve gururlu, onur duygusu olan 
biriyseniz, şey, bu zor, bu çok zor. Dolayısıyla işte böyle. Yani başka bir yerde 
olmayı dilediğim günler oluyor. (...) 


Bıktırıncaya kadar diyalog kuruyoruz 


Ramus Bey: Bunu okulda gerçekten yapıyorlar çünkü okul onlara, içle- 
rinde bulundukları durumdan kurtulma şansı vermemiş; yani sonuçta o kadar 
şaşırmıyorum. Ancak yine de okul bir kısıtlama mekânı. Olaylar esnasında 
yaşadım... Gerçek dışıydı. 1990'da, geçen dönemin başında, Rhone böl- 
gesindeki meslek liselerinde, 700 kişilik boş kontenjan vardı ve hiçbir aday 
yoktu. Bütün Eylül ayı boyunca ve Ekim'in başında sürekli olarak 700 kişilik 
boşluk vardı. Minitel'e (Fransa'da 1982'de kullanımı başlayan, internetin atası 
olarak kabul edilen bir erişim ve paylaşım ağı, t.s.n.], Minitel bültenlerine ba- 
kıyorduk; “Şu veya bu okulun bu kadar boş kontenjanı var; bunun bu kadarı 
boş, şunun bu kadar boş." diyorduk. 


Olaylar gerçekleştiğinde genel yorum, evet, şöyleydi: Okulları inşa ettik, 
yeniden boyadık fakat öğrencilerle konuşmadık, diyalog kurmadığımız için 
isyan ettiler, dolayısıyla konuşalım... Mahalle toplantılarında bıktırana kadar 
diyalog kurduk. Bu toplantılarda çocukların, “Evet, okul bizim için hiçbir şey 
yapmadı, hiçbir şeyimiz yok, hiç eğitimimiz yok!” dediğini duyduk. Diğer yan- 
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dan meslek liselerinde 700 boş kontenjan vardı, sadece bir meslek lisesindeki 
boş kontenjan ne anlama gelir? Haftalık 32 saatlik iş, hiçbir ödeme yok. Ta- 
mam, buralara gitmeyi de kabul etmiyorlar, peki yolunu kaybetmiş bu gençler 
ne istiyorlar? Yaşamalarına imkân tanıyacak bir iş. Tamam, ilginç işler istiyor- 
lar fakat ülke onlara ilginç bir iş sunacak durumda değil çünkü eğitimli değiller. 
Ben eğitimliyim ama benim işim de her gün daha ilginç bir hâl almıyor... Do- 
layısıyla, sanmıyorum, nihayetinde mucizeler gerçekleşmeyecek. Dolayısıyla 
kızgınlar, [eğitim] kurumuna kızgınlar, onlara bir tür başarısızlık imajı veren 
her şeyi kırmaya hazırlar fakat fazla çözümüm yok. 


- Evet ama bu gençlerin, hâlâ okula giden kız ve erkek kardeşleri var, 
değil mi? 

Ramus Bey: Evet. Abilerinin onlara, “Çalışmalısın çünkü bak, ben lise 1, 
lise 2 ya da lise sondayım, böylelikle başaracağım.” dediklerini duydukların- 
da... Kitap yazmış [bir işçi sınıfı mahallesinde yaşamış bir göçmen çocuğu 
olarak okul yılları hakkında otobiyografik bir roman] bir üniversite hocasının 
yeğeni bizde. Amcası ona, “İşleri berbat etme!” demiş, dolayısıyla o da ber- 
bat etmiyor. Yapabileceğini yapıyor, amcası kadar iyi yapmıyor olabilir fakat 
bence başaracak, lise 2'de, yani daha sonra... Bazı aileler vardı, büyük er- 
kek kardeşler, onların yedekte beklediği, diğerleri hapisteyken dışarıda her 
zaman birinin olacağı, dolayısıyla hepsinin aynı anda hapiste olamayacağı 
izlenimini ediniyorsunuz. Bir aile var, üç abilerden ikisi kadın satıcılığından 
hapiste, ellerindeki küçük barı idare eden anne çünkü ailenin tek kaynağı o, 
evden sabah altıda çıkıyor, ya gece yarısı ya da birde dönüyor ve çocuklar, 
bir kızı 8, diğeriyse 7. sınıfta, kendi başlarına kalmışlar, istediklerini yapıyor- 
lar. Gerçekten baş belasılar, şey yapmak istediğim zamanlar var... Canlarına 
okumak istiyorum ama aynı zamanda, içinde bulundukları koşullar altında sa- 
kin, hoş, sabırlı, kibar, nazik olamayacaklarını da biliyorum. Öyle olsalardı bu, 
gerçekten bir mucize olurdu. 


Size başka bir örnek vereceğim, anlamadığım ve gözümden kaçan şey- 
lerin olduğu bir gerçek. Geçen yıl, sekizi çeyrek geçe, birilerinin odamın kapı- 
sını tıklattığını duydum ve kimse içeri girmedi. Görmeye gittim ve gelip bana 
daha ziyade yarım bir Fransızcayla “9. sınıftaki kızım bu sabah geldi, onun 
gelmesini istemedim fakat babası onu yine bütün gece dövmüş, nasıl olduğu- 
nu gördünüz mü?” diyen, tamamen kapalı bir Arap kadın gördüm. Nasıl oldu- 
ğunu görmemiştim, görmemiştim çünkü kızı kendisini iyi saklamıştı. “Babası 
kafasını önce lavaboya çarpıyor, sonra masanın kenarlarına vuruyor ya da 
lavabonun köşesine vuruyor.” Yani bana bunları anlatıyordu... 


Sınıfta kızı görmeye gittim, ona baktım ve nitekim her tarafı çürük çarık 
içindeydi, tamamen... Onu dışarı çıkardım, anne ve kızı odama götürdüm ve 
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Sosyal Hizmetler görevlisini çağırdım çünkü bunlar, kadınların kendi arala- 
rında konuşabilecekleri şeyler. Sosyal Hizmetler görevlisi bana, “Anneyi ve 
çocuğu tıbbi muayeneye almak mutlak surette gerekli.” der. Okul doktoru kad- 
roda var ama fiiliyatta yok, şu an yok, geçen sene de yoktu, sonunda o kadar 
şikâyette bulundum ki iki haftada bir yarım gün gelen bir tane oldu. Geçen 
yıl hiçbir tane yoktu. Onları muayene eden ve tıbbi rapor veren bir pratisyen 
hekim çağırdım, beni görmeye geldi ve “Karşılığı 160 frank...” dedi, bütçem- 
de 160 frankı ödeyecek bir gider kalemim yok, 160 frankı kendi cebimden 
ödedim (ki bu 160 frankı ödememem için doktor yanlış bildirimde bulunmayı 
kabul etti, yani gelip sadece beni gördüğünü söyledi; Sosyal Hizmetler, karşı- 
lığında bana 120 frank geri ödedi). Bu, bana yine 40 franka mal oldu; şikâyet 
etmiyorum. 


Tıbbi muayenelerden sonra babayı aradık, geldi tabii. Tarif etmek gerekir- 
se ben makam masamın arkasındaydım, iyi korunuyordum, baba sizin otur- 
duğunuz yerdeydi, Sosyal Hizmetler görevlisi ise buradaydı, Sosyal Hizmetler 
görevlisi hoş genç bir kadın, 30 yaşında. Babayla konuştu ve “Ama böyle 
şeyler yapamazsınız, farkında değil misiniz?” dedi. “Böyle yapmaya devam 
ederseniz, sizi durduracağız, şikâyette bulunacağız. Elimizde tıbbi raporlar 
var!” Hepsi bu. Baba ayağa kalktı -o gelmeden önce kıza şunu demiştim, 
“Dinle, sana bir ikinci kez daha vurmayacak çünkü ondan önce ben ona vurup 
yere sereceğim; fakat ilk seferinde durdurmayı başaramadım çünkü masamın 
üzerinden atlamak zaman aldı...”-, neyse yaklaştı ve burun burunayken öyle- 
ce durdu, sonra kapıya doğru yönelirken bana “Allah'ın laneti üzerine olsun!” 
dedi... Bilmiyorum kaçıncı ceddime kadar gider bu lanet!.. Ve dahası, söyle- 
yin, siz olsanız ne derdiniz ona? 


Şehrin en kötü kısmında yaşıyor. Gerçekten, gerçekten tam anlamıyla 
en kötüsü: “Orada, sokaktaki komşularım... Çocuklar okuldan kaytarıyor- 
lar, uyuşturucuyla kendilerinden geçiyorlar; hırsızlar, suçlular, istedikleri gibi 
hareket ediyorlar; hiç kimse onlara bir kez olsun bir şey söylemiyor. Benim 
çocuklarım hiç devamsızlık yapmaz!” diyor; doğru, “notları iyi” diyor, doğru, 
“nazikler” diyor, doğru: “Suçlu değiller, iyiler, temizler ve her şey... Ama sen 
bana sıkıntı vermek istiyorsun. Ve sen beni polise göndermek istiyorsun. 
Diğerlerine hiçbir şey yapmıyorsun ve... Ve bana yapıyorsun?” Çıkıp gitti, 
anlamıyordu gerçekten de. 


- Ve akşam sanırım... Kadın ve çocuk mutlaka... 


: Ramus Bey: Aynı akşam değil, tam o akşam değil, birkaç gün beklemiş. 
Üzücü olan bu... Bilmiyorum, buraya geldiğimde emin olduğum fazla şey yok- 
tu... Şimdi çok daha az çünkü bilmiyorum, şöyle hissediyorum... 


- En azından okul içinde şiddeti durdurmakta başarılısınız. 
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Ramus Bey: Fiziksel şiddet yok, kavga yok... Sözlü şiddet... Bu konuda, 
okulda telefon var ve santral görevlisi olmadığında, örneğin şimdiki gibi, bura- 
daki telefon çalmıyor çünkü biri okulu ararsa benim evimdeki telefon çalıyor, 
santral görevlisi yok, bu yüzden evdeki telefon çalıyor ve şey, karım orada 
olduğunda, ertesi gün gelmişti, yardımcımın odasındaydım, birlikte bir şeyler 
içmeye gitmiştik, karım gelmişti, beşten 8.30'a kadar yardımcımla bir toplantı- 
mız vardı, karım da evdeydi. Ve 8.30'da bizimle bir şeyleriçmeye geldi. Fakat 
bana, “Bezdim, telefonu ben orada olduğumda ve sen olmadığında kestir!” 
dedi. Her 10 dakikada bir insanlar arayıp hakaret ediyorlarmış. 


- Hakaret mi? 


Ramus Bey: Hakaret. Telefonu açıyor. “Ramus Bey orada mı?”, “Hayır, 
değil.” “Ah, sen onun karısısın, orospu, şıllık, ananı sikeyim, ananı sikeyim...” 
En az 20 ya da 30 kez... Karım, “Cevap vermezsem, çalıyor, çalıyor, çalıyor...” 
dedi. Bir keresinde 27 kere çaldığını saymış, çalmayı bırakmadan cevapla- 
mamış. 


- Evet, bu nedenle kamusal ve özel hayat arasında ayrım yapamıyorsu- 
nuz... 


Ramus Bey: Hayır, olmuyor. Özel bir hattım yok çünkü onlara tek yap- 
maları gerekenin, beni telefonumdan arayıp bulmak olduklarını söyledim, nu- 
maramı gizlemeyeceğim, bu tarz şeyler yapmak istemiyorum... Dolayısıyla 
çarşamba günleri yapmam gereken işler olduğu için ya da kitap okuyup müzik 
dinlemek istediğimden kendimi eve kapattığımda, telefonun fişini çekersem 
bu, çocuklarımın, annemin, eşimin beni arayamayacağı anlamıma geliyor ve 
bu gibi şeyler. Ve bana fiziksel şiddeti durdurmakta başarılı olduğumu söyle- 
diniz, evet, doğru ama sözlü şiddet, hayır. Bu acı bir gerçek. Sorunuz neydi... 
Bana bir soru sormak istiyordunuz... 


- ...kavgalar hakkında. 


Ramus Bey: Evet fakat ben kavga dediğimde kastettiğim şey: okulda 
durdurmayı başardığım fakat sokakta hâlâ başaramadığım, öğrenciler arası 
kavgalar... 


- Dışarıdakileri değil yani... 


Ramus Bey: Evet dışarıdakileri durduramadım. Bazen yardımcımla... 
Onun çalışma saatlerini uzattık, öğrenciler 12'de ayrıldıklarında o bir 15 
dakika daha bekliyor, beşte çıktıklarında yine bir 15 dakika daha öğrencileri 
izlemek için bekliyor. Bir kalabalığın toplandığını gördüğünde hemen bana te- 
lefon ediyor. Mesela, sizle şimdi burada konuşurken beni arasa sizi bırakır ve 
çıkarım. Onunla oraya gideriz, bir kez bizim geldiğimizi gördüklerinde -çünkü 
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kendimizi görünür kılacak şekilde koşarak gidiyoruz, çünkü onları caydırmak 
istiyoruz- kavgalar durur genelde. Bir kez sokağa çıktığımızda genelde ora- 
daki kavgalar durur ve biter ancak bazen, daha sonra kavganın devam ede- 
ceğini de hissediyorsunuz... Bu yüzden, zaman zaman iki kere aralarından 
geçecek kadar ileri gidiyoruz.(...) 


Polislerle konuştuğumda bize büyük teorilerini anlatıyorlar! “Üç ihtimal 
var: baskı var -biz baskıcı olacağız-, diyalog var ve önleme var.” diyorlar; fa- 
kat ben onlara, “Önleme orada olmak demek.” diyorum. Polis arabasının, 
öğrencilerin çıktığı saatlerde okulun önünden geçmesini istiyorum sadece. 
Fakat onlar, “Hayır, bütün ortaokulları gözetleyemeyiz, bu bizim işimiz değil.” 
vb. diyorlar. (...) 


- Ya iyi öğrenciler? 


Ramus Bey: İyi öğrenciler rahatsız oluyor çünkü onlara yalaka muame- 
lesi yapılıyor. Beden öğretmenleri, bir sendika dergisine makale yazdılar. (...) 
İyi öğrencilerin rahatsız olduklarını söylüyorlar makaleden bir alıntı okuyor). 
Bu yıl gelen geçici bir öğretmen vardı, İspanyolca öğretmeni, genç, R.'de ya- 
şıyor, eğlenceli olmayan koşullarda yaşıyor çünkü arabası yok, küçük bir kızı 
var, onu arabasıyla götürecek hiçbir öğretmen olmadığında işe gelip gitmesi 
bir buçuk saat sürüyor fakat sıra dışı bir kadın. Gerçekten başlangıçta müca- 
dele etti. Ve hepimiz neler olduğunun farkındaydık; yani onu inatla destekle- 
dik ve ona, katlanması için gerçekten yardım ettik; şey, ağlayarak geldiğini 
görmüştüm ve onu bütün iyi niyetimle rahatlattım çünkü bir toplantıda gerçek- 
ten kadın düşmanı bir yorumda bulunmuştum... Kadınlar kendileri arasında 
bir tartışma yürütüyorlardı, ben de “Yüce Tanrı'm, sadece erkeklerin olduğu 
ve bunu yaklaşık bir saatte çözümlediğimiz bir okul hayal ediyorum... Bunu 
barda bir saatte çözerdik!” dedim. Bunu ciddiyetle söylemiyordum, toplantının 
ardından yanıma geldi ve bana, “Bu okulda canım çıktı ama buna pişman 
olmayacağım çünkü burada öyle bir insan sıcaklığı var ki...” dedi. Bence 
daha sevgi dolu hiçbir ilişki yok ve bu... Acılı unsurlardan biri, sanırım beni 
bu okulda rahatsız eden şeylerden biri, artık bu okulda kendinize duygusal 
olarak yatırım yapamıyorsunuz, yani işler iyi gittiğinde her şey iyi gidiyor, iyi 
gitmediğinde ise duygusal olarak çöküyorsunuz, bu bir hata, üstelik bundan 
nasıl kaçınılabileceğini de bilmiyorum ve öğretmenler arasındaki ilişkiler... 


- Araya mesafe koyamıyorsunuz... 


Ramus Bey: Öyle, öğretmenler arasındaki ilişkiler ya sevgi dolu ya da 
ihtilaflı çünkü... Her hâlükârda söz konusu olan duygu: ya gerçekten iyi ar- 
kadaşlar ya da düşmanlar... Ve yine öğlen bir şeyler anlatıyordum... Öğret- 
menler toplantısında artık birlikte konuşamayacak öğretmenler var ve ben 
diyorum ki: “Sorun, ihtilafları veya siyasi, sendikayla alakalı ya da pedagojik 
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farklılıkları çözmek olsaydı bir şansım olurdu fakat söz konusu olan içgüdüsel 
bölünmeler, fiziksel bir şey. Dolayısıyla, tabiri caizse, bunun çok ilginç tarafları 
var." 


- Diğer meslek lisesinden meslektaşımız, o, bütün bunlar hakkında ne 
söylüyor? O da aynı öğrencilere sahip... 


Ramus Bey: Aynı öğrenciler değil; aynı öğrenciler değil; o, onların iyi olan 
yarısına sahip. 


- Bir seçme süreci var o zaman... 


Ramus Bey: Aynı öğrenciler değil, aynı yaş gurubu değil ve aynı kısıtla- 
malar yok. Ve örneğin, çok aşırı ilgili olmak, onlara yardım etmek hususunda 
beni eleştirirdi ki bu doğruydu. Bu, çocukları hiçbir bağımsızlığı olmayan ki- 
şilere dönüştürüyor ve böylece lisede çok daha başarısız oluyorlar. Lisede 
zamanlarını boşa harcıyorlar, belli başlıcaları öyle... 


- Orada çok daha az disiplin sorunu var... 


Ramus Bey: Ah, kesinlikle aynı değil! Karım, bulunduğu lisede, disiplin 
sorununun ne olduğunu bilmiyor hâlâ. Ama F'de bu türden sorunlar var. Ge- 
çen yıl öğretmenlerin arabalarına zarar verildi, tamamen mahvoldular, yani 
oluyor. B. Lisesinde, yine geçen sene, sınıf konseyinin sonunda, Kuzey Afri- 
kalı bir öğrenci tarafından hırpalanan bir kadın öğretmen vardı. Yani bu böyle. 
Fakat sonuçta, bunun şeyle hiçbir alakası yok... Ortaokulların günlük yaşa- 
mıyla hiçbir alakası yok, bu okullarda gerçekten her türden öğrencimiz var... 
Bana, Fransız çocuklar olsaydı, yani kökenleri Fransız olsaydı ama aynı za- 
manda fakir olsalardı aynı sorunun olup olmayacağını mı soruyorsunuz? So- 
runuz buysa, cevabım evet. Evet fakat şunun tamamen farkındayım: Sorun, 
toplumsal kökenlerine, ırksal kökenlerine bakılmadan sorunlu aileleri üst üste 
yığıp bir araya toplamaktan kaynaklanıyor; bu konuda son derece hemfikiriz. 


- Bir çözüm, tam olarak toplumsal bir çözüm bulunabileceğinden şüphe- 
liyim... 


Ramus Bey: Fakat örneğin olabilecekleri düzeltmenin yollarından biri... 
1981'de Minguettes'te, Vânissieux'de (Lyon'un iyi bilinen “sorunlu” mahalle- 
leri, t.s.n.|, o tarihten beri sorunlar azaldı çünkü aileleri bir araya toplamak- 
tan vazgeçtiler, apartmanları boşalttılar, çok katlı yüksek binaları boşalttılar 
ve boşalttıklarında da yıktılar. Ben aslında Vânissieux'denim, bütün ailem 
oralı, babam orada doğdu, bütün amcalarım, halalarım, kuzenlerim hepsi 
Venissieux'deler. 81'de, tam da Minguettes'in o en sorunlu döneminde ger- 
çekten de dehşet vericiydi, şimdi bir şekilde nüfus aynı fakat daha az kalaba- 
lıklar. Artık daha fazla alan var. İnsanlar tekrar nefes alabiliyorlar. Dolayısıyla, 
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ilk olarak, buralarda yaşayanların toplumsal kategorileriyle alakalı ama kala- 
balık oluşturmanın da bir etkisi var diye düşünüyorum. 


Nisan 1991 


ALTINCI BÖLÜM 


VERASETİN ÇELİŞKİLERİ 


Pierre Bourdieu 


Herodor'a göre, çocuklarına ata binmeyi, ok atmayı ve yalan söy- 
lememeyi öğretmekle yetindikleri sürece Persler için işler yolunda 
gidiyor demekti. Aslında, her toplum için temel bir soru olan 77- 
tikal sırası sorusuyla, yani ebeveyn ve çocuklar arasındaki ilişkinin 
düzenlenmesi, özellikle de soyun ve en genel anlamıyla kalıtımın 
devamı sorusuyla, farklılaşmış toplumların gayet titizlikle uğraş- 
uğı kesin. Evvela, bizim gibi toplumlarda soyu ihtiva eden bireyi 
-babayı- olduğu kadar babadan kalan mirasın esas niteliğini, yani 
babada yaşayan toplumsal konumu “kişinin kendinde devam ettir- 
me eğilimini” sürdürmek için, kişinin sıklıkla kendini babadan 
ayırması, onu aşması ve bir anlamda onu reddetmesi gerekir. Bu 
girişim, gerek bu tehlikeli sollamayı hem isteyen hem de isteme- 
yen baba için, gerekse sınır ihlali şeklinde yaşanması olası bu yürek 
parçalayan görevle karşı karşıya kalan erkek (veya kız) evlat için 
beraberinde güçlükler getirir. 


İkincisi, bundan böyle verasetin aktarımı (farklı derecelerde 
de olsa) bütün toplumsal kategorilerde eğitim sisteminin hüküm- 
lerine dayanır; bu hükümler rekabeti yoğunlaştırırken çoğu ba- 
şarısızlık ve hayal kırıklığından mesul olan acımasız ve güçlü bir 


1 Bu analizde ebeveynin ve çocukların cinsiyetine göre değişen intikal ilişki- 
lerini başka bir sefere saklayarak erkek evlat üzerinde yoğunlaştım. 
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gerçeklik ilkesi gibi iş görürler. Bu noktaya kadar, mirasın hazırlan- 
ması ve önceden belirlenmiş gibi gösterilmesi, tamamen babaya 
veya anneye, vasiyetin emanetçilerine ve bütün ailenin kontrolüne 
kalıyordu. Bugün bu görev, ailenin hükümleri ve yaptırımlarıyla 
örtüşebilen ama ters de düşebilen veya karşısında yer alabilen hü- 
küm ve yaptırımlarıyla okula da düşüyor. Bu hükümlerin kimlik 
inşasına sağladığı baştan sona kararlı bu katkı, mülakat yapılan 
kimselerin ızdırabının tam temelinde okulu neden bu kadar sık 
gördüğümüzü kuşkusuz açıklıyor; bu kimseler ya kendileri veya 
çocukları için yaptıkları planlar ya da eğitim sisteminin verdiği 
sözlerden ve garantilerden dönen iş piyasası yüzünden hayal kırık- 
lığına uğramışlar. 


Toplumsal yörüngenin ve bu yörüngeyle kurulan ilişkinin ya- 
tağı olarak aile de mecburen bir çelişkiler ve çifte açmazlar yata- 
ğıdır, bu çelişkiler ve çifte açmazlar varisin yatkınlıklarıyla miras 
dâhilindeki kader arasındaki parçalanmadan doğar. Hâl böyley- 
ken, aile hem (ailenin kendini devam ettirme dürtüsüne bağlı ol- 
dukları için her ailede gözlemlenen) genel hem de (açıkçası mira- 
sın karakterine göre değişen) özel gerilimler ve çelişkiler meydana 
getirir. Baba, miras alınan huylara veya karakter özelliklerine kazılı 
bir “projenin” (hatta bir “varlığını sürdürme çabası”nın) alanı ve 
aracıdır? Kendi içinde ve olduğu gibi bilinçsizce aktarılır; hem de 
belirli geleneklerin “ev” tabir ettiği şeyi veya soyu devam ettirme 
amacındaki eğitim eylemleriyle açıkça aktarılır. Miras almak içkin 
yatkınlıkları aktarmayı, varlığını sürdürme çabasını yaşatmayı ve 
kendini bu yeniden üretim “projesinin” uysal aygıtı kılmayı ka- 
bullenmektir. Bu başarılı veraset babanın emriyle gerçekleşen bir 
baba katlidir, onu olduğu kadar onun kendini aşma “projesini” de 
muhafaza etmek amacıyla babayı aşmaktır, tabii ki aşmanın işlerin 
sırasını bozmaması ve bu durumda intikal sırasına uyması şartıyla. 
Oğlun babanın arzusunu bir muhafaza arzusu olarak görüp bu- 
nunla özdeşleşmesi sıkıntısız bir vasi meydana getirir.’ 

2 Jargona teslim olmak pahasına, “proje” ile ima edilen bilinçli amaç mantı- 


ğından kaçınmak için, varlığını sürdürme çabası olarak conatus'tan (müca- 
dele, meyil, doğal eğilim, dürtü veya çaba) bahsedebiliriz. 


3 Babayla ve babanın soyunu devam ettirme arzusuyla özdeşleşmek, verili bir 
toplumsal evrende ilginç sayılan oyunlara ve risklere girmek anlamıyla, eril 
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Veraseti miras almayı kabul eden, yani veraset yoluyla devam 
etmeyi kabul eden ve bu veraseti kendine aktarmayı başaran varis- 
ler, aktarımın Jintikalin) çelişkilerinden kaçarlar (babası da aynı 
okuldan mezun olmuş seçkin mühendislik okulu mezununda 
veya babası çelik işçisi olan bir çelik işçisinde olduğu gibi). Oğlu- 
nun, kendisi gibi ve kendi sahip olduklarına sahip olmasını iste- 
yen burjuva baba, bire bir kopyası ve kendi toplumsal kimliğinin 
üstünlüğünün onayı olarak ürettiği alter egoda kendini tamamıyla 
görebilir. Aynısı oğul için de geçerlidir. 


Benzer şekilde, dikey hareketlilik gösteren ama izlediği top- 
lumsal yörünge kesintiye uğramış baba için, oğlunun onu aşması- 
na yol açan tırmanışı, bir anlamda babanın kendi başarısıdır; artık 
vekâleten başardığı, engellenmiş bir “projenin” tamama ermesidir. 
Oğluna gelince, gerçek babayı reddetmek, oğlunun kendisini aş- 
masını isteyerek kendi kendini reddeden ve inkâr eden baba idea- 
lini benimsemek, yani kendi şartlarıyla devralmak anlamına gelir. 


Ama bu durumda, babanın arzusu ne kadar gerçekçi olursa 
olsun bazen aşırı şekilde büyür ve gerçekçi sınırların ötesine geçer: 
Babanın yedeği olarak, erkek veya kız evlat az çok imkânsız bir 
ideal benliği babanın yerine ve bir yere kadar vekâleten gerçekleş- 
tirmek zorundadır. Kendi arzularını ve telafi projelerini oğullarına 
yükleyen, ondan imkânsızı isteyen birçok anne ve baba örneğinin 
olması bu yüzdendir. Bu, çelişkilerin ve ızdırabın ana kaynakla- 
rından biridir. Pek çok insan, kendi başarıları ile anne babalarının 
ne tatmin ne de inkâr edebilecekleri beklentileri arasındaki boşluk 
yüzünden uzun-vadede acı çeker. 


Babayla ve onun “projesiyle” özdeşleşme, verasetin rahatça ak- 


yanılsamaya dâhil olmanın temel aracılarından biridir. 


4 Ebeveynin bir önceki toplumsal dünyada kurulu beklentileri, şimdiki 
dünyayla bir şekilde ilişkisiz veya uyumsuz olduğunda da durum böyledir; 
çocuklarının farklı toplumsallaşma koşulları altında oluşmuş beklentileri, 
şimdiki dünya ile daha uyumlu hâldedir. Çekilen acı, babanın ve anne- 
nin beklentileri arasındaki boşluklardan, yani iki ebeveynin veya mirasın 
devamı yoluyla genişleme arayışında olan ailelerinin toplumsal uyuşmaz- 
lıklarına bağlı boşluklardan kaynaklanır (annenin bu konudaki arzusunun 
babanınkiyle örtüştüğü durumun aksine). Çelişkilerin ve çifte açmazların 
olası bir başka nedeni ise babanın kendi “projesinde” saklıdır. 
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tarılması için gerekli bir koşulu (hatta özellikle kültürel sermaye 
söz konusuyken) şüphesiz yerine getirse de, intikalin tamamlan- 
ması için yeterli bir koşul değildir. Herkesten önce kültürel ser- 
maye sahipleri için (ama daha düşük önemde de olsa geri kalan 
herkes için) miras okulun hükümlerine bağlıdır ve bu yüzden de 
tedrisi başarıyla aktarılmaktadır. “Başarısızlar”, aslında ebeveynin 
gidişatına (toplumsal yörüngesine) ve bu yolun vadettiği geleceğe 
oturtulmuş “proje” tarafından toplumsal olarak alınlarına yazılmış 
işareti kaçıranlardır. Eğer fark gözetmeden aileye de okula da karşı 
geliyorlarsa, görünürde birbirine zıt bu iki kurumu aslında birleş- 
tiren ve hem sebebi hem sonucu oldukları #aya/ kırıklığıyla boy 
gösteren karmaşanın farkına varmaları işten bile değildir. Babanın 
beklentilerini ve emellerini çiğnediklerinde bu bireylerin, geriye 
umutsuzluğa düşmekten başka seçenekleri kalmaz. Diğer bir ifa- 
deyle, ya bu iki müttefik kurum tarafından onlara yansıtılan tama- 
men olumsuz imajı kabulleneceklerdir ya da ailenin temsil ettiği 
her şeye karşı isyan ederek ebeveynin “projesini”, tam kaynağında 
sembolik olarak kurutacaklardır: tıpkı solcu bir mühendisin genç 
oğlunun, sağcı siyasal aktivizmin en ahmakça, en aşırı işlerinde 
görev alması gibi. 


Okul sisteminin sıklıkla özcü ve bütüncü kararları ile okulun 
kararları öncesinde ve özellikle sonucunda ahkâm kesen ebeveynin 
yargıları arasındaki ilişkinin farklı biçimlerini daha iyi incelemek 
gerekir. Bu ilişki, ailelerin “pedagojik sözleşme”den anladıkları -ve 
toplumsal kategoriye göre epeyce farklılık gösteren- temsiliyet me- 
selesine fazlasıyla bağımlıdır; bu sözleşmenin kendisi de okula ve 
öğretmenlere duydukları güven derecesinde ve okul ile öğretme- 
nin açık ve özellikle örtük isteklerini anladıkları ölçüde eş zamanlı 
olarak farklılık gösterir. Okulu, öğrencilerdeki düşünsel stratejile- 
rin çeşitliliğini idrak ve idare etmekte hazırlıksız bırakan meritok- 
ratik (liyakata dayalı) bakış açısına sıkışmış okul sistemi, sıklıkla, 
temel travmaları yeniden tetikleyerek olası yaralar açar. Benlik im- 
gesini etkileyen olumsuz yargılar; acıyı büyüten, inkâr, telafi veya 
geri çekilme taktikleriyle oyuna devam mı tamam mı seçeneklerini 
sunarak çocuğa veya gence meydan okuyan anne baba tarafından 
şüphesiz farklı kuvvet ve biçimlerde pekiştirilir. (Erkekliğin ve fi- 
ziksel kuvvete dayalı ilişkilerin olumlanışı, kültürel ve tedrisi güç 
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ilişkilerini bireysel veya toplumsal olarak altüst etme aracı olarak 


görülebilir.) 


Öncekine benzer ama daha belirgin bir başka örnek, kendi yo- 
lunda gitmek için sadece ve sadece miras edinmeyi reddedip baba- 
sının yolunu inkâr etmesi gereken oğul örneğidir. Bu durum, red- 
dedilen toplumsal verasette cisimleşen babadan aktarılan sistemi 
geriye dönük olarak fesheder. Görüştüğümüz çiftçinin örneğinde 
olduğu gibi (bkz. Yitik Bir Hayat, 5.381), bu mirası, kendisiyle 
beraber sona erecek bu “ev”i, kendi elleriyle yoktan var etmişse, bu 
durum özellikle baba için (şüphesiz oğul için de) acılı bir sınavdır: 
Hayatının birikimi ve tüm varlığı bir anda geçersiz kılınmış, anla- 
mından ve amacından mahrum kalmıştır. 


İster içeriden ister dışarıdan gelsin, hatta yukarı olduğu kadar 
aşağı doğru dikey hareketliliğe bağlı olsun, kazanılan mirasın çeliş- 
kilerinin yol açtığı bütün dram ve çatışmaların içinde kuşkusuz en 
beklenmedik olanı, yerine geçmenin, ya yetersizlik ya da daha yeğ 
olan kuralları çiğneme şeklinde görülmesinden ileri gelen parça- 
lanmışlık duygusudur. Babanı öldürmeye ne kadar yaklaşırsan, ne 
kadar çok başarırsan (yani başarmanı, mirası devralmanı, yerine 
geçmeni isteyen babadan aktarılan vasiyeti ne kadar iyi yerine ge- 
ürirsen) o kadar yetersizsindir. Buna karşılık, (kendi reddini tama- 
men ve etkin biçimde arzu edemeyen babanın bilinçsiz vasiyetini 
yerine getirerek) ne kadar yetersiz olursan o kadar başarılı olursun. 
Sanki babanın konumu karşı gelinmez bir çizgi çeker; bir kere iç- 
selleştirildi mi muhalefeti, kişinin kendisini ayrı konumlandırma- 
sını, reddetmeyi veya kopmayı men eden bir çizgiye dönüşür. 


Büyük özlemlerin bu şekilde kısıtlanması babanın çok başarılı 
olduğu durumlarda görülür (ünlü anne babaların çocukları özel 
olarak incelenmeye değer). Ancak esas kısıtlanma; baba ekono- 
mik, toplumsal (el emekçisi veya alt düzey personel gibi) ya da 
simgesel (damgalanmış bir grubun üyesi) olarak bastırılmış bir 
konumda çalışıyorsa ortaya çıkar. Bu durumda baba, hem ken- 
di başarısı hem de oğlunun başarısı konusunda karışık duygular 
beslemeye eğilimlidir (oğluna duyduğu gururla, başkalarına na- 
sıl göründüğünü içselleştirdiğinden dolayı, kendinden duyduğu 
utanç arasında kalmış hâldedir). Oğluna aynı anda hem benim 
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gibi ol, benim gibi davran, hem de farklı ol, uzaklaş demektedir. 
Tüm varoluşunu ikili bir emre uyarak devam ettirir: başar, değiş, 
orta sınıfa yüksel; bir yandan da sade kal, böbürlenme ve sıradan 
adamlara (bana) yakın dur. Oğlunun kendi konumunu ve yatkın- 
lıklarını benimsemesini bekleyemez ama her davranışı, özellikle 
de tüm beşeri varlığını, yani habitusu, şekillendirmeye katkısı çok 
güçlü olan beden dili bunu sağlamak içindir. Oğlunun kendisinin 
alter egosu, öteki kişiliği hâline gelmesini ümit ve kuruntu ettiği 
gibi, oğlunun öteki, “bir başkası” olmasından hem korkar hem de 
bunu diler. Böylesi çelişik bir emrin sonucunda, kendi hakkında 
kararsız kalmaya ve kendini suçlu hissetmeye mahkümdur çün- 
kü bu durumda, başarmak babayı gerçekten katletmek demektir. 
Oğul, eğer başarırsa ihanetle suçlanacaktır, eğer başarısız olursa 
hayal kırıklığına uğrattığı için suçlanacakur. Hain, babasına yeni- 
den hayat (hakkını geri) vermelidir: alt sınıfların davasına bağlılık 
göstermek, babanın davasına bağlılığı da taahhüt eder (örneğin 
Komünist Parti'ye belirli üyelik biçimlerinin, Parti'nin içinde kur- 
gusal olarak tecessüm ettiği düşünülen hayali bir halkla uzlaşma 
arayışından esinlendiğini, yürüttüğümüz görüşmeler doğruluyor). 
Belirli davranış biçimleri ise (sadece siyasi olması gerekmez), top- 
lumsal konum ve yatkınlıktaki değişimin bireyi babasından ve 
yaşıtlarından uzaklaştıran etkilerini büyülü bir biçimde silme giri- 
şimi olarak anlaşılabilir (“Artık bize katlanamıyorsun.”). Gelinen 
yere gösterilen vefa, kişinin sınıfsal olarak bastırılmış bir babayla 
tamamen özdeşleşmesinin imkânsızlığını telafi etmeye yarar.” 


Bu tür deneyimlerin yaratmaya meyilli olduğu habitus, ken- 
disiyle ve belirsizliğiyle sürekli pazarlık hâlindedir ve kendi içinde 
bölünmüştür; bu yüzden kopyalanmaya, benliğin ikili algılanma- 
sına, peşi sıra bağlılıklara ve çoklu kimliklere mahkümdur. 


Yani aile, toplumsal ikilemleri yaratma tekelini elinde tutmasa 


5 Burada, birbiriyle uzlaşamayan iki dünya arasında kalan genç Mağriplinin 
(Bör) durumu akla geliyor (bkz. “Hey Gidi Günler” başlıklı kısım, s. 685.). 
Ne kendisini reddeden eğitim sistemini ne de koruması gereken babasını 
benimseyebilen biri olarak yaşadığı gerilim onu bir çözüme doğru götürü- 
yordu; hem kız arkadaşının anne babasında kendini evlat edinen bir aile 
buluyordu, hem de kız arkadaşı sayesinde okul sisteminde kendisini bulma 
olasılığı oluyordu. 
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bile ve toplumsal dünya benzer etkileri yaratan durumları çoğalısa 
bile, ailenin dayattığı emirler çoğu zaman ya emrin kendisiyle ya 
da bu emirleri kavramayı, yerine getirmeyi mümkün kılan şartlarla 
çelişir. Ayrıcalıktan ötürü çekilen acı gibi akla en yatmayan örnek 
de dâhil olmak üzere, toplumsal çilenin en evrensel yanının teme- 
linde aile vardır. Aile, ayrıcalıklı olmanın tuzaklarını, sonradan kör 
çıkmazlar oldukları anlaşılan geçişlere, muazzam çıkmaz sokaklara 
yerleştirir; bu tuzaklar (aristokratlar, erkekler, büyük oğullar, sıra 
dışı tedrisi derece sahibi olanlar gibi, kutsanmışlığın veya seçil- 
mişliğin her tür varis-kurbanlarının “asaletle gelen sorumluluk” 
eşliğinde) toplumsal kutsanmışlığın zehirli armağanlarına sahip 
bireyleri cezbeder. Kuşkusuz, aile, kurbanların kendilerinin (veya 
açıkçası yatkınlıklarını meydana getiren toplumsal koşulların) ha- 
rekete geçirdiği toplumsal acının bu kısmının başlıca sorumlusu- 


dur. 


Bununla birlikte, aileyi, görünüşte yol açtığı sıkıntıların 
en büyük nedeni hâline getirmeye karşı dikkatli olmak gerekir. 
Gerçekte, (ekonomik ve özellikle sembolik malların piyasasının 
birleşmesi gibi) en temel yapısal etmenler aile kurumunun tam 
merkezine yerleşmiştir; tıpkı çiftçi ailesi örneğindeki, en büyük 
oğul evden ayrılır veya evlenmeyi beceremezse tüm ailenin varlığı 
için ölüm çanlarının çalması gibi. Bu, son derece öznel gerilimle- 
rin ve çelişkilerin, en “kişiye özel” zorlukların öykülerinde sık sık 
toplumsal dünyanın en derin yapıları ve çelişkilerinin nasıl dile 
geldiğini açıklar. Bu durum, güvencesiz işlerde çalışıp olağanüs- 
tü “pratik analistler”e dönüşenler için hiç kimseye olmadığı kadar 
açıktır: Toplumsal yapıların “işlediği” noktalarda konumlandıkları 
ve bu yüzden toplumsal yapıların çelişkileriyle hırpalandıkları için 
bu bireyler, yaşamak veya hayatta kalmak için, bir tür oto-analize 
mecbur kalırlar; onları avucunun içine alan nesnel çelişkilerin ve 
hem bu çelişkilerde hem de bu çelişkiler yoluyla ifade edilen nes- 
nel yapıların farkına varma şansını elde ederler.“ 

6 Başta araştırmamız için, bilgilerine başvurmayı düşündüğümüz sosyal hiz- 
metler çalışanlarında sıklıkla durum budur; bu kişiler, öznel deneyimleri 


ayrıntılarıyla keşfedildikçe daha da zenginleşecek bir analizin ayrıcalıklı öz- 
neleriydiler. 
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Psikanaliz tarafından uygulanan, öznelliği keşfetme usulü ile 
burada önerilen usul arasındaki ilişkiyi sorgulamanın yeri burası 
değil. Ancak, en azından bu ilişkileri birbirlerinin alternatifi gibi 
düşünmeye karşı dikkatli olmak gerekir. Sosyoloji, kendi açıkla- 
ma usulünü psikanalizinkinin yerine koymayı savunmaz; sadece 
psikanalizin de konusu olan verili esasları farklı şekilde inşa et- 
meye çalışır, bunun için de psikanalizin, gerçekliğin ikincil veya 
önemsiz unsurları diye kenara ittiği veya esas unsurlara (örneğin 
eğitim hayatındaki güçlükler veya mesleki hayal kırıklıkları, işteki 
çatışmalar, vb.) ulaşmak için kırılması gereken savunmalar olarak 
gördüğü yönlerine odaklanır. Aslında, bu savunmalar psikanalizin 


de eğildiği konularla alakalı bilgi verebilir. 


Habitusu oluşturan yatkınlıkların toplumsal gelişiminin tam 
bir analizi, iki sistem arasında bir türdeşlik ve teşvik ilişkisi mi 
yoksa çelişki ve gerilim mi olduğuna bağlı olarak toplumsal dü- 
zenin psikolojik süreçleri nasıl karşıladığı, kanalize ettiği, pekiş- 
ürdiği veya etkisizleştirdiğini anlamaya çalışır. Zihinsel yapıların 
toplumsal yapıları yalnızca yansıtmadığını belirtmeye gerek yok. 
Habitus ve alan karşılıklı çekim ilişkisi içindedir ve yanılsama |i/- 
lusio] içeriden, benliği nesneye yatırım yapmaya iten dürtüler ta- 
rafından belirlenir; ama aynı zamanda dışarıdan, yatırım yapmak 
için toplum tarafından sunulan belirli bir nesneler evreninden yola 
çıkarak da belirlenir. Her bir —dini, siyasi veya bilimsel- alana özel 
olasılıklar uzamı, onu temsil eden özel ayrıştırma (nomos) ilkesi 
gereği, öneriler ve cazip teklifler, bahisler, talepler ve tabii ki ya- 
saklardan oluşan yapılandırılmış bir orkestra gibi işler. Bu mekân 
bir dil gibi, sıradan dünyadaki süreçlerden her şekilde farklı olan 
çeşitli psikolojik süreçleri engelleyen veya teşvik eden imkânlar 
ve imkânsızlıklar sistemi gibi hareket eder. Bu olasılıklar uzamı, 
sunduğu tatminler sistemi aracılığıyla, arzuyu istisnai bir tarzda 
kısıtlar, sonra da kendine has bir yanılsamaya dönüştürür. Örne- 
ğin Jacgues'Maitre'in gözlemlediği gibi, dini alan, günlük hayatı 
kontrol eden otoritelerin gözünde gerçekliğin hastalıklı inkârı gibi 
görülecek psikolojik süreçleri içine alıp meşru kılar: göksel figür- 
ler, toplumsal olarak kabul gören, geçerli ve değeri yadsınamaz 
bir sembolizmle etrafı çevrili hayali nesneler, hatta ayrı bir mis- 
tik gelenekten bilinçli ya da bilinçsizce ödünç alınmış modeller 
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« 


sayesinde “yanılsamanın dinen düzenlenmesi” garantilenir, onay 
ve kabul gören hayalet görüntüler yaratmak mümkün olur (edebi 
karakterlerin ve modellerin aşkı düzenlemesine benzer şekilde).” 
Aynı şekilde, ele geçirme arzusunun (libido dominandi) toplum- 
sal olarak onaylanan ve tanınan biçimlerinin burada, bilme arzu- 
sununkilerin (libido sciendi) ise başka yerde olduğunu varsayarak 
arzunun -ifadesi için var edilen her evrende- nasıl kendine has ve 


yüce bir hâl aldığı görülebilir. 


Freud, “nevrotiğin aileyle aşk macerası” analizinde, ergenlik 
öncesi gündüz düşlerinin ebeveyni reddeden bir fantezi eşliğinde 
sık sık “ailevi ilişkiler konusu”na takıldığını belirtir; bu fantezi ar- 
uk küçümsenen ebeveyni, “daha yüksek toplumsal statü”dekilerle 
ya da kısaca “daha şanslı doğan” diğerleriyle yer değiştirir. Bu düş- 
lerin “dilekleri yerine getirmeye ve gerçek hayatı düzeltmeye yara- 
dığını” ve hatta “erotik ve ihtiraslı başlıca iki amacı” olduğunu da 
not düşer ve hemen ekler: “Gerçi erotik amaç çoğu zaman diğer 
amacın ardına gizlenmiştir.” Bu iddiayı doğrulamak veya yan- 
lışlamak benim işim değil. Ancak, psikanalistin sessizce göz ardı 
ettiği tamamlayıcı iddiayı sadece hatırlatmak isterim: Arzu, her 
bir alanda (dini alan bir örnekti) kendini sadece o alanın belli bir 
zaman diliminde onun için tayin ettiği özel bir biçimde gösterir; 
bu biçim, birçok kez, ihtirastır. 


7 Jacques Maître, “Sociologie de ideologie et entretien non directif,” Revue 
Française de Sociologie 16 (1975), sy. 248-56. Sosyoloji ve psikolojiyi uz- 
laştırma gayretini gösteren çok az kişi bunu Jacques Maitre'in mistiklerle 
ilgili çalışmasında gösterdiği titizlik ve ihtiyat derecesinde yapmıştır. Eğer 
toplumsal analiz, araf-disiplinlerde olduğu gibi, her bir disiplinin kendi 
gerekliliklerinden kaçmaya imkân tanıyan bir tür kuru kesişimden ibaret 
olmayacaksa koltuğundan ahkâm kesen psikoloji anlayışının en naif fikir- 
lerini (ihtirası benliğin ideali, eksiksiz iktidara yönelik narsisist arzuyu da 
amacı yitirince ortaya çıkan yenilgi olarak anlayıp) yeniden ısıtıp ortaya 
getirmekten başka işe yaramayan popüler “psikanalizin” seçmeci yakınlaş- 
malarına ve “bütüncüllük” ile “postmodernite” adına, hiçbir nesnel işareti 
olmadan, çelişen terimlerin karşıtlığı üstüne kurulan bir mitolojinin boş 
fikirlerini kendi çıkarına alet eden hafif bir sosyolojiye her şeyi göze alarak 
karşı durmak gerekir çünkü tüm bunlar Bergsoncu eski kapalı ve açık şarkı- 
sını yeniden bestelemeye varır. 


8 Sigmund Freud, Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973, s. 158-159. 


Eğitim Yazgısı 


Alain Accardo 


Sebastien K. bir siyasi gazeteci; yerel dinleyici kitlesinin ötesine 
hitap eden bir radyo istasyonu için çalışıyor. 1981 yılında, kötü gi- 
den bir eğitim ve meslek hayatının ardından, epeyce ileri bir yaşta 
-28 yaşında- ünlü bir gazetecilik okulundan ders almaya başlamış. 
Görüşmemiz büyük bir taşra kentinin şehir merkezi yakınında, 
burjuva mimarisine ait bir binada, eski ama tadilattan geçmiş yeni 
dairesinde gerçekleşti; evin statüsü son zamanlarda iyiye giden 
mesleki durumunu daha iyi yansıuyordu. Bu başarıdan hoşnut 
olmasına rağmen, Sebastien K. toplumsal matemin eninde sonun- 
da hafifletebileceği (“İsyankâr tarafım giderek törpüleniyor.” diye 
itiraf ediyor.) ama asla tamamen söndüremeyeceği bir acıdan muz- 
darip gibi görünüyordu. 


Sebastien küçük burjuva sınıfının en alt basamağından gelen 
bir ailenin en büyük oğlu; ailesi örnek alınası bazı özverilerde bu- 
lunarak toplumsal hareketliliğe yatkınlık kazanmış ve göstermiş 
ama durumlarını hemen ve tamamen değiştirmeye güçleri yetme- 
miş, onlar da okul sistemine aşırı yatırım yaparak gerçek başarı 
umutlarını çocuklarina aktarmıştı. Babası, İspanyol kökenli, Fas'a 
göç etmiş bir demir yolu çalışanının oğluydu. İlkokulu bitirdikten 
sonra, Fas Demiryollarında işçi olarak çalışmak üzere eğitimini ya- 
rıda bırakmak zorunda kalmış ama akşam okulu ve daha eğitimli 
karısının yardımıyla kendini teşvik ettiği birçok yazma kursu sa- 
yesinde ustabaşı olmuştu. Aslında karısı da okulu mali yetersizlik 
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yüzünden bırakmadan önce sekizinci sınıfa kadar okumuştu. Yıl- 
lar önce, karısının babası da noter olmak üzere diplomasını aldığı 
hâlde anne babasının ani ölümüyle planları suya düştüğü için bu 
durum bir anlamda anne tarafının aile tarihinin talihsizce tekra- 
rıydı. Diğer bir ifadeyle, aynı Sebastien, anne babasının iradesiyle 
genç yaştan itibaren, derslerde başarı beklentisi yoluyla kendini 
bütün ailenin terfisine adanmış hâlde bulmuştu. 


Çocuğun -ailenin göze aldıklarının, bir birey olarak onu aşan 
önemini belli belirsiz kavradığı hâlde- omuzlarına binen bu ahla- 
ki yükün bütün ağırlığı, okulda karşılaştığı zorlukları abartmasını 
kuşkusuz kolaylaştırmıştı. Bununla birlikte, “yoğun bir eziklik” 
hisseden ve eğitime dair “ciddi bir takıntı” besleyen aile, en bü- 
yük oğulları ilkokuldayken “ümit verir” gibi olunca, o güne dek 
devam etmiş talihsizlikten kurtulmanın, sonunda mümkün olabi- 
leceğini düşünmüştü. Anne babası, tamamen onun ve ondan beş 
yaş küçük erkek kardeşinin okul performansına odaklanmışlardı. 
Öyle ki, çocuklar ödev yaparken rahatsız olmasınlar diye, örneğin 
televizyon almaktan bile vazgeçmişlerdi. Annesi, okul (özellikle 
özel matematik derslerinin) masraflarını karşılamak için temizliğe 
gidiyor, Sebastien'ın ilk başarılarından sonra ihtirasları “uyanan” 
babası ise oğlunun okuldaki gidişatıyla gayet yakından ilgileniyor- 
du. Okul aile birliği toplantılarını bir kere bile kaçırmamış, üstelik 
Sebastien'a göre bu toplantılar “kolay kolay ağzını açmayan” bir 
adam için pek çok kez “eğitim dünyası tarafından küçümsenme- 
ye” vesile olmasına rağmen öğretmenleriyle defalarca görüşmüştü. 


Ailesinin teşvik edici tavrına rağmen Sebastien, hiç kuşkusuz 
okulda başarılı olmaya “zorlanma”nın kurbanıydı; başlarda çok 
ümit verici olan (sınıfının ilerisindeydi) başarısının (söylediğine 
göre yedinci sınıftan itibaren) hızla yerinde saymaya başladığını 
fark etti. Anne babasına karşı takdir ve suçlulukla karışık duygular 
besleyen biri olan Sebastien eğitim hayatını, geriye dönük olarak 
suçu kendinde bulma yoluyla hatırlıyor (“Parlayan bir yıldız de- 
ğildim.”, “ 


geldim, onlar olmasaydı (...) sonuna kadar dayanamazdım.”). 


Hep ailemin verdiği yaşam desteği sayesinde bugüne 


Toplumsal yükseliş planlarına sık sık eşlik eden bu kaygılı geri- 
limle yaşamanın ve buna katlanmanın zor olduğunu saklamıyor. 
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Babasının, her yatırımın ve dolayısıyla her şikâyetin neredey- 
se tek hedefi olan eğitim sistemiyle arasındaki çatışmalı ilişkiyi 
gösteren birkaç hikâye var. Örneğin, ilkokulun ikinci sınıfında 
babası öğretmenle, oğlunun sınıf birinciliği hakkını bilerek ye- 
diği ve onun yerine eczacının kızına iltimas ettiğini düşündüğü 
için tartışmaya tutuşmuş; Sebastien o anı sakin bir tavırla şöyle 
yorumluyor: “Babam notları yanlış toplamıştı!” Eski bir sendika 
eylemcisi olan ve “payına düşene karşı hep biraz isyankâr olan” 
babası, bu ısrarcı tavrını eğitim sistemiyle ilişkisine de acemice 
yansıtmış. Kültürel olarak dezavantajlı durumda olan, okula karşı 
gelmek için inkârdan ve şüpheci inadından başka silahı olmayan 
babası, ihtiraslarına ters düştüğü zaman eğitimcilerin görüşlerini 
yadsıyarak oğlunun çıkarlarına, en azından okul eğitiminin ilk yıl- 
larında, hizmet ettiğini düşünmüştü. Böylece 1960'ların başında, 
Sebastien altıncı sınıfa zar zor geçmiş olsa da, babası onu şehrin 
dış mahallelerindeki evlerine en yakın düz ortaokula yazdırmayı 
reddetti. Onun yerine, “o zamanki öğretmenlerinin görüşlerinin 
aksine”, oğlunu şehir merkezindeki en büyük liseye yazdırdı; seç- 
kinci bir üne sahip bu okul, toplama havzası politikasının gereği 
olarak belli banliyö mahallelerindeki öğrencileri seçiyor, onları 
(çoğunlukla orta sınıf öğrencilerdi) bakaloryaya ve üniversiteye 
hazırlıyordu. 


« 


Dolayısıyla “oğlu için en iyisini” istemekte ısrarlı baba, ağır 
sonuçları olacak olan ve küçük kardeşte tekrar etmeyeceği bir “aşı- 
rılık hatasına” düşmüştür. Lisenin ortaokul kısmının tuhaf ve ya- 
bancı dünyasına dokuz buçuk yaşında acımasızca tıkılan Sebastien 
bir nevi eğitim felcine sebep olan bir “şoka” girer: Altıncı sınıf- 
tan itibaren, durum “ani bir felakete” dönüşür, öyle bir facia ki 
Sebastien “sınıfta ne anlatıldığını anlamakta zorlanıyordur”. Li- 
seye geçtiğinde, iyice uyumsuz hissettiği bir ortamda olmanın, 
hem coğrafi olarak, hem eğitimle ilgili hem de toplumsal anlamda 
yerinden edilmenin derin ızdırabını yaşıyordur. Ailesinden ve ta- 
nıdık okul arkadaşlarının ortamından kopması, sabahın köründe 
otobüs yolculukları, tam gün okulda ve bütün gün evden uzakta 
oluşu; ders yükümlülüğü seviyesinin değişmesi -örneğin altıncı 
sınıfta “yazım konusunda tamamen beceriksiz” olduğunu keşfe- 
der-, derste müzik notaları yazdırılan, “Fransızca-Latince-Yunan- 
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ca öğreten öğretmenlerin” ona birer “canavar”, “yarı-Tanrı” veya 
“yabancı” yani kısaca onunla aynı dünyadan gelmeyen insanlar 
gibi göründüğü eğitim ortamının tuhaflığı gibi. Ayrıca sınıf arka- 
daşlarının, ebeveynlerin ve öğretmenlerin bakışları ile yorumları 
ona toplumsal durumunun tekilliğini sürekli hatırlatır; ait olduğu 
yerde bulunmadığını hisseder. Bu his, babası ile “kendi ölçütleri- 
ni tutturamayanlara karşı pek kibar davranmayan” öğretmenleri 
arasındaki toplantılarla ve acılı tartışmalarla güçlenir. Bu üç kara 
yıl, acı ve artan başarısızlıkla geçen üç yıldır. Ona göre, “bir okula 
korkudan ödü patlamadan adım atmayı” asla başaramayacaktır. 
Üstelik, çabucak “sadist”e dönüşen veya alaycı umursamaz bir ta- 
vır takınan öğretmenlerin olduğu bir sınıfta duyduğu artan dehşet 
duygusu vardır; oğlunun başarısızlıklarına “çok üzülen” babasının 
arada sert “gösterilerine” sahne olan evde ise her zaman huzur yok- 
tur (“Evdeki olayları ve kavgaları hiç açmayayım.”). Sözünü edin- 
ce bile hâlen “soğuk terler” döktüğü o “korkunç” yedinci sınıfın 
sonunda, “yeniden hazırlık sınıfına konulmuş”, yani aslında okul- 
dan atılmış ve babasının toplumsal olarak “yanlış yere” odaklanan 
-çünkü aşırıya kaçan- ihtiraslarını hunharca hiçe sayan bir kararla 
öğretmenleri tarafından “müphem bir geleceğe” teslim edilmiştir. 

Uzun süre boyunca, hatta ders yükümlülükleri hafifediğinde 
bile “son derece olumsuz etkilendiği” bu tecrübeyle yaralanmış ve 
aşağılanmış hisseden Sebastien, başarısızlık çemberini kıramaya- 
caktır. Kısa dönem teknik sertifika dersinden ucu ucuna kurtul- 
muşsa, yine babasının ateşli muhalefeti sayesindedir. Birçok sınıfı 
iki kere tekrar edip nihayet en düşük dereceden teknik bakalorya 
alır. Sébastien, bu zor okul yaşantısı boyunca, edebiyat derslerin- 
deki öğretmenlerle daha bire bir ve daha sorunsuz ilişkiler kur- 
mayı başarır, -belki de itibarlı bir lisede öğrenci olarak geçirdi- 
ği zamandan dolayı- daha sonra yazılacağı düz ortaokulun orta 
kısmında ve meslek lisesinde diğer okuldaki öğretmenlerin ondan 
esirgediği ilgiyi görmeyi becerir. Kendini ifade etmesine aracı olan 
ve şaşkın başkaldırısını destekleyen, her şeyden önce öğrenci ha- 
reketini ve lise birdeyken, 1971-72 yıllarındaki aktif eylemciliğini 
keşfetmesi olur. Özellikle de, sözcülük yaparak geçirdiği çaylaklık 
dönemi; “utangaçlığını”, “komplekslerini” ve konuşma tutukluk- 
larını yenmesine yardımcı olur ve giderek, okuluna devam etmesi- 
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ni ve birtakım siyasi hareketlerde eylemciliğini sürdürmesini sağ- 
layan bir yeterlilik ve rahatlık yaratır. Ancak, öğretim çevresiyle ilk 
deneyimlerinden kaynaklanan, her tür kurumsal otoriteye karşı 
duyduğu “içgüdüsel” tiksinti kendisini “özgürlükçü-çevreci-solcu- 
anarşist” olarak tanımlamasına ve herhangi bir siyaset veya emek 
örgütünde uzun süre kalamadığını belirtmesine yol açar. 


Gazeteciliğin Sebastien'a çekici gelmesi anlaşılır bir durum; 
en azından, okulda başarısızlığa uğrayan ama toplumsal olarak 
istekli, başkaldırmaya ve kendi başına gelenlerden yola çıkarak 
adaletsizliklere karşı çıkmaya eğilimli bazı gençlerin gözünde ga- 
zeteciliğin prestijli imajı onu çekmiştir. Ancak, bu işe kalkışmadan 
önce doğal olarak çekinir çünkü böyle bir kariyer için vazgeçil- 
mez görünen toplumsal ilişkilerden o günlerde yoksundur; ayrıca, 
onun gözünde iktidardaki seçkinlerin sözcüsü olan gazetecilerle 
kurduğu, temelde muğlak olan ilişki yüzünden de çekinir. Bu yüz- 
den, gazetecilik okuluna girmeden önce ilk olarak, onun için ko- 
lay olan, teknik ticaret yüksekokulunda BTS [Brevet de technicien 
supérieur: yüksek teknisyen brövesi) alır, çeşitli “ufak tefek işlerde” 
çalışır ve hatta “aşçılık sertifikası” (CAP) almayı düşünür. 


Sebastien kendini toparlayabilmiş ve görece önemli bir konu- 
ma gelerek sınıf atlayabilmişse, bu türden bir gelişme gerçekten de 
okul sisteminin “sonradan açılan acemilerini” şöyle ya da böyle bir 
yörüngeye yerleştiren tesadüfi karşılaşmalar ve olaylar sayesinde- 
dir. Kaderin bu ufak torpilleri -Sébastien için bu, bakalorya jürisi- 
nin de üyesi olan eski bir ortaokul öğretmenine kurul toplantısın- 
dan hemen önce rastlaması ve bu kişinin ona aracılık etmesiydi-, 
mümkün kıldığı yarı-başarılarla belki bir başarı döngüsü kurmaz 
ama en azından yenilgi girdabını frenlemiş ve ailenin, tekrarlayan 
yenilgilerle ertelenen eğitim özlemlerini yeniden canlandırmıştır. 


Deneyimli ve saygın bir profesyonel olarak bugün bile, 
Sebastien gazeteci çevresine dâhil olamıyor veya olmak istemiyor. 
Tek bir “gazeteci dost” aklına gelmiyor ve örneğin genel yayın yö- 
netmeni yardımcılığı gibi bir pozisyonu geri çevirerek hiyerarşide 
daha üstün bir konuma gelmeyi reddediyor. Kuşkusuz bu belirgin 
mesafe, bazı popüler deyimleri belli belirsiz taşıyan bir dil kul- 
lanmasından da gayet iyi anlaşıldığı gibi, seçkinlerin dünyasıyla 
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bütünleşmeyi genel olarak reddetmesinin dışavurumu oluyor 
(“Birinci geldim.”, “Mağazada depo stoklarında çalıştım.”). An- 
cak bu, özel olarak radyo muhabirliği çevresini reddettiğinin de 
ifadesi. Gerçekte, hiçbir şeyin onu tatmin etmediği bu iş çevresine 
dair memnuniyetten ve hayallerden yoksun bir bakış açısına sahip: 
Alelacele bitirilen işler, yetersiz yayın zamanı, aşırı duygusal haber- 
ler ya da boş vermiş hatta ellerindekiyle yetinen, mesleki rutine ve 
entelektüel vasatlığa kapılmış iş arkadaşları var. “Birazcık kendin- 
den bahsetme” fırsatını değerlendirmek istediği görüşmemizin et- 
kisiyle, hafiften kendini harcayan bir tavırla, bu mesleğin bütünü 
hakkındaki olumsuz yargısına kendini de katacak kadar ileri gidi- 
yor; hatta biraz aşırıya kaçarak, “fazla bir şey bilmen gerekmeyen, 
güzel konuşan biri olman, biraz da blöf yapman gereken bir iş” 
olduğu için gazeteciliği seçtiğini söylüyor. 


Aslında Sebastien utanç verici bir felaketten sağ çıkmaya ben- 
zeyen okul deneyimini “sindirmeye” hâlen devam ediyor. Onu ka- 
bullenmeyi reddederek, sınıfsal horlanmanın her tezahürüne karşı 
şiddetli duyarlılık geliştirmesine büyük katkıda bulunan, okul sis- 
teminin ta kendisiydi. Reddedilen bu aşığın kararsız tavrında saklı 
olan, kabul edilmenin cazibesi ve belli belirsiz arzusudur; bu tavır, 
aynı zamanda okuldaki bütün aşağılanmalara ve genel olarak, top- 
lumsal aristokrasilerin davetsiz misafirlere haddini bildiren tutu- 
muna karşı bir tepkidir (bir öğrenci velisinin veya bir öğretmenin 
yorumu, seçkinci lise ortamı gibi). Sebastien'ın hıncı, kendinden 
nefret edişini de gösterir; ona atılan iftirayı kabullenip “kendi ken- 
disinin celladı” olur gibi, genç gazeteci toplumsal yargıların değer- 
siz diye damgaladığı taraflarını küçümsemeyi öğrenmiştir. 


Sebastien'ın gazeteciliğin fayda ve ayrıcalıklarına tamamen ka- 
yıtsız kalmaması da anlaşılır bir durum; en önemlisi de, özellikle 
seçkin sınıfın üyeleriyle röportajlarında, eline toplumsal öç alma 
fırsatı verdiği zaman. Bu durum en çok, fazlasıyla acı, korku ve 
nefrete neden olmuş öğretmenler için geçerli; o kadar ki mikrofon 
önündeki gerginliklerin ve utangaçlıklarını görünce, kendi öğren- 
cilik yıllarında karatahta önünde yaşadığı korkulardan bahsetmek- 
ten kendini alamıyor. Eğer çalıştığı radyo istasyonunda toplumsal 
mücadelelerin içinde yer alan ve daha militan bir gazetecilik yap- 
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ma şansı olduğuna inanırsa, hayallere kapılmasını önleyen sağdu- 
yuyu asla yitirmiyor ve bir gün özellikle Ze Monde Diplomatique 
[Le Monde gazetesi tarafından basılan aylık dış politika dergisi, 
t.s.n.] makalelerinde örneğini gördüğü yüksek nitelikli gazeteci- 
liği icra etme ihtirasını bastırıyor. Elbette, fazla ihtiraslı planlara 
güvenmemeyi erkenden öğrendiği için geleceği sadece, iç karartıcı 
şimdiki zamanın sonsuz kere tekrarlanan basit bir projeksiyonu 
olarak hayal edebiliyor: “20 yıl sonra” kendisini (aynı şehirde) 
“aynı konumda, aynı maaşla çalışan bir gazeteci” olarak görüyor. 
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Bir gazeteciyle 


Mülakat: Alain Accardo 


“Okumaya devam etmem, annemle babamın takıntısıydı” 


Lİ 


Sebastien: Okula dört buçuk yaşımdayken başladım; ilkokula yazıldım -çün- 
kü eskiden anaokulu yoktu-; bir hazırlık sınıfı, derken bir hazırlık sınıfı daha 
okudum; yani sınıf tekrarlattılar ama pek tekrarlamak denemez çünkü dört bu- 
çuk yaş aslında çok çok erken bir yaş; sonra, işte, ilkokulun ilk senesi, sonra 
ikinci senesi, derken iyi gidiyordum, notlarım iyiydi. Aklımdaki bir olay: Babam 
ilkokul ikinci sınıftaki öğretmenimle atıştı çünkü birinci gelmem gerekirken 
ikinci gelmiştim; ancak sınıf birincisi eczacının kızıydı ve babam çoktan ho- 
murdanmaya başlamıştı çünkü eczacı işte, neyse... Aslında babam notlarımı 
hesaplarken bir hata yapmıştı, tatsız bir durumdu! Sonra, ben... Ben devam 
ettim... Annemle babam taşındı, küçük bir ev yaptırmışlardı; V'ye taşındık, 
ben dördüncü sınıfa V.'de başladım; orada gayet... Orada çok iyiydim, hep 
birinci geldim. Sonrasında, beşinci sınıfta derslerim biraz kötüleşti, neden bil- 
miyorum ama öyle de olsa altıncı sınıfa geçtim, bu arada annem de babam 
da -bence bunun okul yaşantımda önemli bir yeri var- her ikisi de okulu bi- 
raktıkları için çok pişmanlardı, yoğun bir eziklik duyuyorlardı ve takıntılıydılar 
ama cidden takıntıları oğullarının devam edip okumasıydı ve zor olduysa da 
bu bakımdan onlara çok şey borçluyum. 


- Kaç kardeşsiniz? 


Sebastien: İki. Benden beş yaş küçük bir kardeşim var; Fransa'da, bu- 
rada doğdu. 


- Yani, anne ve babanız umutlarını size mi bağlamışlardı? 


Sebastien: Gayet öyle, gerçekten de bazen bunu bilmek ağır geliyor ama 
kıl payı başarmış olmamı açıklayan da bu, öyle işte çünkü başka türlü başara- 
mazdım, başarmaya ikna olmuştum. Böylece altıncı sınıfa başladım, annemle 
babam... Bir de üstünlük hayaliyle filan, M. Lisesinde, o zamanki öğretmenle- 
rin kanaatinin aksine filan... Of! M. Lisesi bir felaketi. Tam anlamıyla bir fela- 
ketti. Oradan aklımda kalan, öğretmenler olmuş; yani gerçekten ufacık çocuk- 
tum, bütün gün okuldaydım, vesaire ama Fransızca-Latince-Yunanca dersine 
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giren öğretmenler, bilmem... Canavar mıydılar, evet! O zamanlar yarı-Tanrı 
gibi görünürdüler gözüme, Altıncı sınıfta hiçbir şey anlamıyordum; o zamana 
kadar... Yazım konusunda o kadar kötü değildim [ama o zaman] yazmayı hiç 
beceremediğimi anladım, sıfırdım, bir sürü yazım hatası yapıyordum. 


“Geleceği belirsiz”, okul müdürünün değerlendirmesi buydu 


Sebastien: Yani tamamen kafam karışmış hâlde altıncı sınıfta kalmıştım, 
yedinci sınıfa geçtiğimde korkunç bir yıldı, gerçekten korkunç! O yılı düşünün- 
ce hâlâ soğuk terler dökerim, sonunda... Yılın ortasında... Okul müdürünün 
hakkımdaki değerlendirmesi, “belirsiz bir gelecek” gördüğü şeklindeydi; bir 
sınıf arkadaşımdan kopya çektiğim için disiplin kuruluna çıktım; yani sonuçta 
korkunç bir yıl oldu ve o yılın sonunda beni mesleki oryantasyon sınıfına gön- 
derdiler. Babam bu durumdan hiç hoşlanmadı, evdeki olayları ve kavgaları hiç 
açmayayım [gülüyor]. 


- Baş belası mıydınız? 


Sebastien: Hayır, hayır, bela değildim, belki giderek daha çok komplekse 
kapılıyordum ama işte böyle bir darbe yiyince... 


- Peki ya sınıf arkadaşlarınızla aranız? 
Sebastien: Onlarla aram iyiydi. 
- O zamanki öğrenci profili nasıldı? 


Sebastien: Şöyle anlatayım, benim için epeyce vakit harcayan babam, 
görüşmeye gitmiş... Öğretmenler odasında birkaç veli varmış, bir velinin ona 
şöyle dediğini hatırlıyor, hmmm, “Oğlunuz buraya, M.'ye ait değil!” anlamında 
bir şey, yani o düşünce var. M.'de bir sınıf arkadaşım vardı, onunla daha son- 
ra erkek meslek lisesinde tekrar karşılaştım, matematik ve teknoloji alanında 
diploma almaya çalışıyordu ve ben lise birdeyken o çoktan son sınıftaydı: 
“Hayret, seni burada gördüğüme çok şaşırdım, bu kadar okuyacağını sanmı- 
yordum, anlarsın ya.” Burada, diyor! Böylece, S.'de düz ortaokula başladım, 
banadaha uygundu, sekizinci sınıfa kadar gittim. Doğru yer üç aşağı beş yu- 
karı orasıydı, yalnızca babama uymadı... Annemle babamın bana paralı ma- 
tematik dersi aldırmaları gerekiyordu, bu dersler dokuzuncu sınıfa geçmemi 
epeyce kolaylaştırdı. Dokuzuncu sınıfta, ilk çeyrekte, işler yolunda gitti ama 
sonra çok... Çok fena tepetaklak oldu ve yıl 1968'di. Yani o yıl bir huzursuz- 
luk vardı, gerçi daha çok uzaktan izliyordum, malum -14 yaşındaydım- ama 
ortam huzursuzdu, bu da lise bire gidemem demek oluyordu, ben de elektro- 
nik meslek sertifikası (CAP) alacaktım. Babamsa, hayır! İstemedi. O yüzden 
aynı sınıfı tekrar ettim, özel dokuzuncu sınıf dedikleri şeyi okudum, yani o 
sınıfı tekrar eden herkesi alıp biraz daha fazla ödev verdiler, vesaire, yani 
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gerçekten sınıf tekrarı sayılmazdı. Ve sonra, teknik bölümü seçtim. Neden 
teknik bölüm? Ailem, özellikle de babam, bana hep şöyle diyordu, eğer başa- 
rılı olmazsam, eğer son sınıfa kadar gelemezsem, bir iş sahibi olmak için hâlâ 
CAP'a başvurabilirdim ama edebiyat bölümünde... Ne yapsam bilemiyordum, 
liseye teknik bölümde başladığımda Fransızca, tarih/coğrafya dersleri ilgimi 
çekiyordu, böyle olması çok kötüydü ama en azından bir bölümüm vardı. Lise 
birde idare ediyordum aslında, çok vasattım, F1 teknik bölümüne giriverdim. 
Öyle seçmemiştim, hayır çünkü onlara bağlıydı. En iyiler E'ye, sonrakiler 
sırasıyla F3'e, F2'ye, en kötüler de F1'e giriyordu (bakalorya-lise diploması 
uzmanlık alanları, teknik, fen edebiyat, vb, t.s.n.J. O zamanlar, meslek lisesi 
de gayet zordu; derken lise ikiye geçtim. Orada az çok gidiyordu, son sınıfta 
ise eh işte gidiyordu. Ve sonra bakaloryayı ilk seferinde geçemedim, ardından 
da bırakmak istedim çünkü nihayetinde atölye derslerinden nefret ediyordum 
diyebilirim. Haftada 12 saat atölyeye giriyorduk, endüstriyel tasarımı hiç be- 
ceremiyordum, sınavda da endüstriyel tasarımdan soruyorlardı, ortalama not 
6 idi ve ben ilk sene 4, ikinci sene 5 aldım. Sınavda varsa, sonradan telafi et- 
menin yolu yok! İşte, ben de ikinci yıl P'de girdim ve sınavı bir puanla geçtim, 
sadece bir puanla çünkü tesadüfen ortaokuldaki eski matematik öğretmenim 
karşıma çıktı, bana sıra dışı bir yardımı dokunduğuna inanıyorum, bana faz- 
ladan bir iki puan daha vermeleri için öğretmenlere yalvardı bence ve sınavı 
geçtim. İşte orada, sınav jürisindeydi ve şans eseri, gitmek üzereyken... Ona 
rastladım, jüride olduğunu bilmiyordum, sekiz puan eksiğim vardı sanırım, bir 
puan fazlayla bitirdim, oraya buraya birer puan serpiştirdi, katsayılara göre 
tutuyordu. Ve ben, işte olmuştu, lise diplomamı almıştım. 


Ne pahasına olursa olsun, bu teknik alanından sıyrılmak istiyordum... 
Derken gazeteci olmak için başvurdum; eğitim rehberliğine uğradığımda 
bana, hiç bağlantın var mı bakalım, dediler. Hayır, dedim. Bana “Eğer hiç 
bağlantın yoksa bu mesleği yapmaman daha iyi...” dediler. Böylece ben, 
bağlantıları olmayan, teknik derece almış birinin bazı komplekslerine sahip 
ben, peki madem dedim, seçimimi yaptım öyleyse, ne yaptım, arayışa girdim, 
ekonomi biraz ilgimi çekiyordu çünkü... Biraz militan bir tarafı filan vardı, yani 
ekonomiyle alakalı olan her şey ilginç geliyordu. Böylece, T.'de verilen teknik 
ticaret sertifikasını (BTS) seçtim. Orası çok çok iyi gitti, tam bana göreydi. 
Gayet güzel gitti, BTS'yi aldım, hatta sanırım takdir derecesiyle, sonra da bir 
iş bakındım. 


Aşçılık sertifikası ile gazetecilik okulu arasında tereddüt ediyordum 


Sebastien: Birkaç ay bir mağazada depoda çalıştım, biraz da hayat si- 
gortası işinde çalıştım, sonra da W.'ye [uluslararası bir sanayi firması) girdim, 
aldığım eğitimle alakasız ufak tefek işlerdi ama Singer'in satış sonrası hizmet 
ofisindeki depo stoklama işi için BTS sahibi birini arıyorlardı. O zaman bile... 
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Normalde lise diploması gerektirmeyen bir iş için... Yükseköğrenim dereceli 
birini istiyorlardı ve işte ben vardım, beni işe aldılar, niteliklerimin altında bir işti 
ama yöneticilik işiydi, depoda bile envanter yönetimini biraz bilmen gerekiyor 
yani, biraz aşırı-nitelikliydim ama orada üç yıl çalıştım, bir süre sonra bıktım 
ve ayrıldım. Üç yılı tamamlamam tesadüf değildi çünkü üç yıldan sonra ücretli 
eğitim hakkı kazanıldığını biliyordum, o zamanlar o hak hâlâ vardı, yani onu 
kullandım ve sonra işten ayrıldım. Bir restoranda çalıştım, X.'te bağımsız bir 
işletmeydi ve... Baktım aşçılık da ilgimi çekiyor, aşçılık sertifikası ile gazeteci- 
lik okulu arasında tereddüt ediyordum, bu heves de geçtikten bir süre sonra 
biraz değişiklik istedim, kırsala yerleştim. Orada açık havada çalıştım, sadece 
çalışmış olmak için... Geçimimi sağlamak için, arada bir işsizdim, bir süre 
sonra kendime dedim ki: “Bir şey yapmak zorundasın, ömrünün geri kalanını 
böyle geçiremezsin!” Sonra da gazetecilik okulunda karar kıldım çünkü W.'de 
beraber çalıştığım, oradan kovulmuş olan bir arkadaşım benden hemen önce 
gazetecilik okuluna başlamıştı. Bu, bana tekrar başvurma gücü verdi; işte 
böyle, yolumu bulmaya böyle başladım. Beni o noktaya taşıyan neydi? Yani 
açıklaması şöyle, annemle babamın verdiği yaşam desteği sayesinde bugü- 
ne geldim. Onlar olmasaydı, yani büyüdüğüm mahallede lise diploması olan 
tek bir genç yok, öyle diyeyim size!.. 


- Toplu konut muydu? 


Sebastien: Bu tür konutları bilirsin, küçücük bahçeli küçük evler, ailemin 
o zaman ucuza, krediyle aldığı ev gibi, V'ye girişte, küçük evlerle dolu bir 
konut alanı, o kadar. İşçilerin, küçük devlet memurlarının oturduğu konutlardı, 
başka bir özelliği yoktu. Oturanların dörtte üçü demir yollarında çalışıyordu. 


- M. Lisesine gitmiş az sayıda çocuktan biriydiniz muhtemelen? 


Sebastien: Tabii ki evet, evet! Kimse M.'ye gitmemişti, M.'ye giden yoktu, 
neyse ki annemle babam V. Ortaokuluna giden erkek kardeşimde aynı hata- 
yı tekrarlamadılar. Onun için geçiş dönemi daha kolay oldu ve şok olmadı. 
Orada da ben ne anlatıldığını çözmekte güçlük çekiyordum, anlamıyordum. 


- Tuhaf bir dünyaya giriyor gibi mi hissediyordunuz? 


Sebastien: Evet, aynen! Hakikaten çok ufaktım, yani ben... Okula çok 
erken başladığım için, o kadar sınıf tekrar etmiş olmama rağmen dokuz buçuk 
yaşındaydım, gerçekten küçüktüm, otobüs kapılarındaki tutamaçlara yetişe- 
miyordum, okula gitmek ve bütün günü okulda geçirmek için sabah 6:30'da 
kalkmam gerekiyordu, tam gün öğrenciydim, öyle çok şey vardı ki... Tabii, 
çocuklar alışıyor yani sorun değil; sıra dışı bir şey yok ama o, sonra da M. 
benim için bir şok olmuş olmalı! O zamanlar M. “parmakla gösterilen” okuldu; 
ailem en iyisini, oğulları için en iyiyi seçmişti. İlkokulda onları umutlandırdı- 
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ğım doğru, beşinci sınıfta işlerin kötüleştiği de doğru ama pek de sayılmaz, o 
kadar da sayılmaz, düşündükleri kadar parlak değildim, ayrıca C. Okulunda 
ve Vde genel durumu da bilmen gerek, o zamanlar diğer arkadaşlarım da 
o kadar... Olmamalı, neredeyse hiçbirini... Sonraları görmedim, durum bu. 
Diploma için okumaya devam ettiğin bir dönemdi, yani yapabildiğin en iyi şey 
ilkokulu bitirdiğini gösteren diplomayı almaktı ve bence o zaman çoğu ilko- 
kul arkadaşım en fazla BEPC'e kadar devam ettiler belki de, evet, kesinlikle. 
Ve hepsi buydu. 1960'larda C. ve hatta V. birer çukurdu. Oradan M.'ye gelip 
insanlarla, yanlış anlama, müzik dersleri gördük. Yani anlamadığım müzik... 
Derste müzik notalarını yazdırıyorlardı ve yazmayı becerebilen, müzik aleti 
çalmayı öğrenebilen insanlar vardı; müzik notalarını yazdırmak! Bundan not 
alınıyordu... 


- Çok okur muydunuz? Okumayı sever miydiniz? 


Sebastien: Hayır, okurdum işte, okudum evet daha sonraları okurdum 
yani, klasikleri, ama yine de okurdum. 


- M.'ye devam ederken? 


Sebastien: Sonraları da, hep okudum, klasikleri okurdum, Balzac, Zola 
filan okuyordum. 


- Keyif için mi? 


Sebastien: Keyif için ve ödev olduğu için ama keyif için de, evet, belki 
hep biraz geride kalıyordum, gençken ben... Evet, okumuş olmalıyım, tele- 
vizyon yoktu. Çok sonralara kadar hiç televizyon izlemedim. Annemle babam 
televizyonu çok sonraları, 18 yaşımdayken aldılar çünkü televizyon istemi- 
yorlardı. Uzun bir süre alamadılar, babam ilk arabasını 40 yaşındayken satın 
alabildi, 40 yaşında ehliyet aldı, biz etrafta kaykayla dolanırdık, durum buydu, 
kaykay ya da bisiklet, yani televizyonumuz yoktu, sonra da televizyon almadı- 
lar çünkü çalışmamı engellerdi, almak istemediler. 


Ben özgürlükçü-çevreci-solcu bir öğrenciydim 
- Biraz önce, militan etkinliklerden bahsettiniz? 


Sebastien: 1968 Mayıs'ında neler döndüğünü iyi anlamıyordum. 14-15 
yaşlarındaydım o zamanlar, üstelik biraz geriden takip ediyordum, yani kar- 
deşim ve benim aramdaki farkı diyorum, aramızdaki beş yaş farka rağmen 
kardeşimin olan biteni benimle nerdeyse aynı anda yaşadığını, gördüğünü 
belirtmek gerek. Bu da okulda işler onun için çok daha kolay oldu demek, 
annemle babamla ilişkisi de öyle, açıklamam gerekecek... Çok ilgisi yok ama 
şöyle açıklamam gerek: Babam Fas'ta CGT (Komünist Parti'ye yakın işçi kon- 
federasyonu, t.s.n.J üyesiydi; Fransa'ya döndüğünde Komünist Parti'dekiler 
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onu sömürgeci olmakla suçladılar. O da üyelik kartını yırtıp attı ve bir daha da 
sendikada yer almadı. 


- Fas'tan ne zaman döndü? 


Sébastien: 53 ile 56 yılları arasında döndü, Cezayir'den önceki olaylar- 
da, genel havaya göre... Cezayir'de olaylar başlıyordu. 


- Cezayir 54'te başladı. 


Sebastien: Doğru, Fas'ta da bazı olaylar vardı, o zaman alt sınıflardan 
birçok insanın yaptığı gibi De Gaulle'ü desteklemek için döndüler. Annem- 
le babam gibi, ben de Gaulle'cüydüm. Daha sonra farkı biraz anladım. O 
durumda bile okullarda bazı farklar vardı, görüyordum. Dokuzuncu sınıfı 
tekrarlarken, hayatımda büyük önemi olan bir Fransızca öğretmenim vardı; 
konuşurduk, bu kadından hep ilginç bir tartışma konusu çıkardı, sonra lise 
bire geçince ne oldu bilmiyorum ama pek siyasi olmayan insanlarla tanıştım, 
daha sonra lise ikide, öğrenci sözcüsü olacağım dedim kendi kendime, yani 
o zaman epeyce kompleksim vardı, kendimi aşmak ve ortamı biraz hareket- 
lendirmek istiyordum, durum buydu. 1971-72 yıllarıydı, yavaş yavaş olaylar 
başlıyordu... Derken lisede gösteriler başladı. O zamanlar bendeki bilinçsiz 
bir strateji gibiydi, zamanla isyan hareketinde daha çok yer aldım ama kartım 
yoktu, hiçbir yerin kartlı üyesi değildim. 


- Gerçekten hiç örgütlü olmadınız, öyle mi? 


Sebastien: Hayır, BTS eğitiminin ilk yılında sosyalist öğrencilerle takılı- 
yordum, sonraları bitti... Aslında Liberation'u çıkaran insanlara katılmak isti- 
yordum, toplantılarını kaçırınca onun yerine sosyalist öğrencilerinkine gittim 
[gülüyor]; kendimce, “siyasi parti"nin bu kadar içinde değildim; mücadele 
eden ve bazı şeyleri kabul eden insanlar vardı ve... O kadar içinde değildim, 
o yüzden kısa bir süre için takıldım çünkü aslında orada rahat değildim. 74 
döneminde, Mitterrand-Giscard seçiminde takıldım, ilki Mitterrand-Giscard 
düellosuydu, başkanlık seçimleri, aşağı yukarı o zamanlardı, yoksa ben... 
Nasıl denir? Özgürlükçü-çevreci-solcu bir öğrenciydim ben, o zaman ne var- 
sa hepsi işte... 


- Yerleşik düzene mi karşıydınız? 


Sebastien: Aynen öyle. Ama şunu bilmen gerek, zaten babam hayattaki 
konumundan dolayı bir şekilde... Her zaman isyankârdı. CGT'nin uzun süre 
boyunca üyesiydi, bu konuda duygusaldı, büyük grevlerde filan yer almıştı, 
hem sonra hiyerarşiye hep çok karşıydı ama kendine özgü bir biçimde... Biraz 
bireyci olarak evet ama kariyer konusunda değil; azıcık bireyci bir yaklaşımla, 
yani bütün bir öğretimin yerleşik düzeniyle arasındaki meydan okumayı dü- 
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şününce birkaç darbe kesin almıştır! Kendimi biraz onun yerine koyuyorum; 
çok iyi konuşmaz, çok çok berbat yazar, filan; epeyce canı yanmış olmalı. 
Öğretim sistemi, taleplerini yerine getirmeyenlere karşı her zaman çok na- 
zik değil, doğru; öğretmenleri, müdürleri, yöneticileri filan düşününce, kesin 
epeyce canı yanmıştır. 


Öğretmenlerin aslında sol görüşlü olabileceklerini düşünmem 
epeyce zaman aldı 


- Neden öğretmenler? 


Sebastien: Ahh öğretmenler... Ne zaman öğretmenlerle toplantı olsa 
giderdi, bir okul aile toplantısı olur olmaz öğrenci-aile grubunda yerini alır- 
dı. Aklında tek bir hedef vardı, bana yardımcı olmak, erkek kardeşim için de 
aynısını yaptı. Belki bu, işleri yani... Bu açıdan bakınca diyorum ki... Tüm 
bu başarısızlıkları, yani çocukken birisi sizin için, “belirsiz gelecek” sözünü 
kullansa... Bu mesela benim için büyük komplekse yol açtı. Çekingendim ve 
işte, yani, ya tamamen kaybolacaksın ya da içinde bir yerde bir şeyler yapmak 
için... Sonra lise ikide gerçekten iyi bir tarih/coğrafya öğretmenim oldu, tarih 
hakkında düşünmemizi sağlardı, bir de bir Fransızca öğretmenim vardı, o yıl 
benim için kritik bir yıl oldu, fikir çatışması yaşadığım bir zamana da denk 
geldi diyebiliriz, çok zor olmadı... Fikir edinmek, ne yöne baksam fikirlerim 
olgunlaşıyordu. 


- Demek, bilinçsizce de olsa, mücadele eden insanların yanınızda yer 
aldığını hissettiniz? 


Sebastien: Evet, bilinçsizce de olsa, diyorum ya, manişeist gibiydim; 
dünya siyah beyazdı; solcular vardı, sağcılar vardı, o kadar, yıllarca böyle 
zannettim; çok sonradan aradaki ince farkları biraz anladım; aksi takdirde 
bana göre sadece iki türlüsü mümkündü. İşte böyle ama doğrusunu söyle- 
mem gerekirse bir dönem -çoğu kişi için böyle olur- topluluk önünde konu- 
şamazsın filan ya, ben yine de meraklıydım; toplantılara ve benzeri yerlere 
katılıp kendimi konuşmaya, dünyadaki en aptalca şey bile olsa herhangi bir 
şey söylemeye zorladığımı hatırlıyorum; kendimi kanıtlamak için konuşmak, 
konuşmayı öğrenmek zorundaydım; işkenceydi, gerçekten berbattı! 


- Ama hiçbir örgüte üye olmadığınıza göre kendi adınıza konuşuyordu- 
nuz? 


Sebastien: Evet [gülüyor] kendi adıma, bir örgütte yer almaktan her za- 
man huzursuz olmuşumdur. CGT'den de kısa zaman sonra çıktım. 


- Orada üyelik kartı aldınız mı? 
Sebastien: Evet, CGT'de. Katıldıktan bir ay sonra. 
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- Ne kadar süre boyunca kaldınız? 


Sebastien: Bir yıl üye kaldım ama öyle pek... Pek iyi anlaşamıyordum 
çünkü... 


- Ciddi bir sorun yüzünden mi bıraktınız, yoksa artık daha fazla kendinizi 
tutamadınız mı? 


Sebastien: O dönem, sadece aşırı-sol için demiyorum ama iktidarla, parti 
işleyişiyle, sendikalarla alakalı her şeyin, bürokrasinin içgüdüsel bir reddi söz 
konusuydu ve herkes için mesele reddetmekti. 


- Bir 68'linin kurum-karşıtlığı mı? 


Sebastien: Aynen! En başta, cidden, en başta, o zamandan beri bunu 
sakladım; belki ikinci sırada geliyordur ya da ikinci sırada yer aldığını düşü- 
necek kadar mağrurum ama bu gayet içgüdüsel bir şey; örneğin öğretmen- 
lere karşıydım, öğretmenlere karşı bir hıncım vardı! Öğretmenlerden nefret 
ediyordum. 


- Onlardan arada övgüyle de bahsediyorsunuz. 


Sébastien: Evet ama çok değil! Üçü ya da dördü öyledir ama kalanı, 
onlardan nefret ediyorum, nefret ediyorum! Berbat bir durum olduğunu bi- 
liyorum ama yedinci sınıftayken aynı ders için üç alıştırma kitabını unuttun 
diye aynı sabah içinde üç tane sıfır alıyorsan, öğretmen seni saçından tutup 
kaldırıyor diye saçını tamamen kazıtmak zorunda kalıyorsan, bilemedin diye 
kıçına cetvelle vuruyorlarsa, bence bu sadistliktir. Benim için, öğretmenin, 
öğretmenlerin aslında sol görüşlü olabileceklerini düşünmem epeyce zaman 
aldı, çok uzun zaman. Aynı dünyadan değildik, o kesin, bilinçsizce farkınday- 
dım, öğretmenler başka bir yere aitti. En gülünç örnek Fransızca-Latince-Yu- 
nanca dersleriydi, benim için aya gitmek gibiydi, orası başka bir yerdi, başka 
gezegende yaşayan yabancılar gibiydiler; ayrıca okulla hiç sorun yaşamayan, 
gayet normal, güzel güzel okula giden çocukların olduğunu fark etmem de za- 
man aldı, bense hep korkuyordum, korkmadan okula gittiğimi hatırlamıyorum. 


- İlkokulda da mı? 


Sebastien: Hayır hayır, ortaokulu kastediyorum; ilkokulda hiç, fazla kork- 
mazdım... Ama ortaokulda, üf! Lise kısmına geçince, lise bir-iki-üçteki siya- 
sallaşma bunlarla arama biraz mesafe koydu; bir de belirli konularda ustala- 
şırken, beni seven belirli öğretmenlerin gözüne girerken, derslerimden dolayı 
seviyor değillerdi tabii -parlayan bir yıldız değildim- ama bir statünün, rolün 
filan yerleşmesinden doğan bir iktidar dengesi vardı, hepsi bu; belki de benim 
var olma biçimim buydu, yani varlığım notlara değil, direnmeye bağlıydı. 
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Gazetecilik okuyordum ama gazetecilik mesleğinden de nefret 
ediyordum. 


- Neden gazetecilik okulu? 


Sebastien: Liseden sonra gazetecilik okumak istedim, siyasi yanım sa- 
yesinde güncel olaylar, uluslararası meseleler, o zamanlar her tür olay, ulusal 
olaylar, siyasi olaylar, toplumsal meseleler ilgimi çekiyordu. Sağlam bir gazete 
tüketicisiydim; yani televizyonu, radyoyu, yazılı basını takip ettikçe coşuyor- 
dum ama hiçbir zaman komünist olmadım; o yüzden L'Humanité [Fransız 
Komünist Partisi'nin günlük gazetesi, t.s.n.| okumuyordum, benim kültürümün 
parçası değildi, üstelik bize temiz hava gibi gelen Libâration'un başlarıydı; 
Charlie-Hebdo, La Gueule Ouverte [çeşitli sol yayınlar) gibi dergiler vardı ve 
lise ikide tarih/coğrafya dersi için, tarih Üzerine gazete çıkardığımızı da hatırlı- 
yorum, yani sıkı bir gazete okuruydum, güncel olaylara pek meraklıydım, yine 
de çok iddialı değildim (gülüyor; demek istediğim, çok yetenekli değildim, ma- 
tematiğim hiç yoktu, Fransızcam yoktu. Tek yeteneğim sohbet etmek, konuş- 
mak, kendimi ifade etmekti çünkü bunu öğrenmiştim ve biraz beceriyordum, 
hepsi o. O zaman kendime dedim ki, çok fazla şey bilmen gerekmeyen, güzel 
konuşan biri olman, biraz da blöf yapman gereken bir iş bu, işte, gazeteci 
böyle biri. Ama okul biter bitmez başlama şansım olmadı. Sonra da içgüdüsel 
olarak öyle bir dönemden geçtim... Off, ne hınç! [gülüyor]. O zaman gazete- 
cilerden de nefret ederdim ve hâlen de böyle hissediyorum ama kinim biraz 
azaldı. Mesleğin kendisinden nefret ederken gazetecilik okuluna gittim, yani... 
Gerçekten bir kinim varmış, üstelik o zamanlar artık gazete okumuyordum, 
yani beni kışkırtacak bir yanı bile vardı: “Ben mi, ben basında çıkan hiçbir şeyi 
okumam!”, donakalan bir hocaya böyle dediğimi hatırlıyorum, “Hayır, artık ba- 
sındakileri okumuyorum, ilgilenmiyorum!” demiştim [gülüyor]. 


- Okuldan sonra doğrudan Radyo-Z'ye mi başladınız? 


Sebastien: O da öyle oldu, epeyce şanslıydım çünkü genel yayın yönet- 
meni okula gelmişti, yani seçmelere gelmişti ama ben seçmeleri geçememiş- 
tim, sıra dışı bir sesim yoktu ve öyle olanları alıyorlardı, lafı uzatmayayım, bir 
hoca yayın müdürüne döndü ve "Bu çocuğun eline mikrofon verirsen sana 
bir hikâye çıkarır." dedi, işte öyle. Okuldan altı kişi muhabir olarak alındık, 
bir yapımı tamamladık ve tutuldum, işte böyle, ayrıca iş deneyimim vardı, 
çalışmış olan herkes iş dünyasının nasıl olduğunu biliyordu, işe alınmak için 
ne gerektiğini az buçuk biliyordu, bense çok sorun yaşadım çünkü bir yüz 
karasını işe almak istemiyorlardı diyelim, W.'den birkaç referans almışlardı 
ve beni işe almak istemediler, neyse, işin komik tarafı Radyo-Z'de serbest 
(freelance) radyocu olarak işe alındığımı NO'dan [önemli bir yerel gazete] bir 
muhabirle birlikte W.'yi ziyaret ettiğimde öğrendim. 
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- İşiniz şu anda tam zamanlı mı? 


Sebastien: Evet, tam zamanlı, hatta siyaset uzmanı, uzman gazeteci 
oldum; merkezi-olmayan bir pozisyon sayılır; sonra genel yayın yönetmeni 
yardımcısı olmamı önerdiler ama ben hiyerarşide yükselmek istemiyorum; ye- 

- teneklerime göre, işi öğrenmek için ilerlemek istiyorum ama üstünlük kurma 
gücümün olacağı yerlere gelmek istemiyorum. Bu yüzden işi geri çevirdim, 
reddettim ve hâlâ daha reddederim, daha yeni öğrendim, ben... CNT de bana 
yardımcı yönetmenlik işi önermişti... Oradaydım, kışkırtmak için, benim duru- 
mum hakkında tam olarak ne düşündüklerini öğrenmek istediğim için, yayın 
yönetmenimle çok resmi olduğum için [“siz” dediğim için] beni kınadılar; oysa 
sunucu olduğu zamanlar onunla daha az resmi konuşurdum [“sen”], böyle 
ince farklar... 


- Gazetecilerden hâlen “nefret” ediyor musunuz? 


Sebastien: Evet [gülüyor], hâlen... Yani iş dışında görüştüğüm iki üç kişiyi 
saymazsak, kimseyle görüşmüyorum, gazetecilerle ahbaplık etmiyorum, ga- 
zeteci bir dostum yok. Evet, üç dört kişi var... Ama onlar da gazeteci olmaları- 
na “rağmen” dostum. Radyo-Z'den hukuki bir anlaşmazlık yaşayıp ayrılan bir 
tanesi var, Colette D., rivayet öyle yani... Psikiyatride hemşire olan ve şimdi 
başka bir alana geçmek isteyen Fanny R. var, bir de sıra dışı geçmişi olan 
Germinal G. var, babası Direniş'e, İspanya İç Savaşı'na katılmış bir İspanyol 
sığınmacıymış, oğlunu okuması için zorlamış, şimdi güzel sanatlardan yük- 
sek lisans derecesi var ama gazeteci olmuş... İşte böyle. Okuldan yeni mezun 
tıfıllar değiller. 


Sistemi tahriş eden öğeler gibiyiz 


Sebastien: Bireylere karşı kin duymuyorum! Yapılan işe karşı kin duyu- 
yorum, yani doğrusu başka biri olma, başka bir şey yapabilme gücümüz... 
Biz... Benim gibiler, nihayetinde sistemi tahriş eden öğeler gibiyiz biraz, sis- 
tem bizden daha güçlü, o hâlde yaptıklarımızın % 99'u “çöp” oluyor. Kendini 
fazla kandırmamak lazım, kimilerine göre durum şöyle, örneğin her gün bir 
dakika süren röportajlar var. Bazı istasyonlar yayında 35 saniye tanıyorlar, 35 
saniye! Ve bu bir savaş, gerçek bir savaş. Bir dakikan var, o hâlde dövüşmen 
lazım. Bir dakikayı geçersen, röportajın 1 dakika 10 saniye ya da 1 dakika 15 
saniye sürerse, mecbursun, mecbursun... Ciddi bir mesele bu! Saçmalık. Bi- 
zim işimize yabancı birine göre saçma bir savaş bu ama bu savaşın bir anlamı 
var... Bir fikri karşı tarafa yansıtmaya mecbursun. Bana göre, şimdiki esas 
militanlığım, savaşım gazetecilik; gazetecilik ama gerçekten zor iş, başka her 
şeyde olduğu gibi. Öğretmenlikte de dağlara karşı mücadele ediyorsun ve 
sistem öyle bir kurulu ki avantaj sende olsa bilirdin. 
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- Bireyleri değil, sistemi eleştiriyorsunuz? 


Sebastien: Bence her ikisi de hem suçlu hem değil, gazeteci de gördü- 
ğünü aktarmak zorunda olan biri. Medyayı kullanmayı en iyi bilenlerin ve en 
güzel konuşanların iktidar sahibi olduğu doğru. Örneğin: Belediye başkanı 
dün “A şehrinde denizde" bir yemek ziyafeti verdi, bu sabah da “A'daki beledi- 
ye hizmetleri" hakkında bir basın toplantısı düzenledi. Boş boş konuştu. Baş- 
kası olsa bunu kabul etmezdik, geri dönerdik, tepemiz atardı, öfkeli bir yazı 
yazardık ve yayına girerdi. Belediye başkanı dün bütün akşam basını yemeğe 
çıkardı, sabah bire kadar, bu sabah da basına kahvaltı verdi, hepsi boş boş 
konuşmak için! Yani demek istediğim: Bütün basın gerçekten önünde eğiliyor. 
Bu tek bir örnek ama başkaları da var. Bilmen gereken şu: Toplum böyle işli- 
yor, toplumun üzerinde kurşun gibi bir ağırlık var! DASS [it düzeyinde sosyal 
hizmetler kurumu, t.s.n.] için, bütün toplumsal alanı kapsayan bir kurum için 
çalışan insanları bulmayı dene. İmkânsız! Maaşlı çalışanlar işleri hakkında 
konuşamıyorlar; bir sosyal hizmet görevlisi, 50 tane... Çalışanlarına şişelerce 
bedava şarap dağıtan büyük yerel bağdan bahsediyordu ve aynı hanım gece- 
kondu bölgelerinde düşük okuma yazma oranı olan, insanların toprak zeminli 
evlerde yaşadığı yerleri anlatıyordu, bunlar hakkında bir yazı duyamazsın. 
Çünkü oralara giden sosyal hizmet görevlileri, olan bitenden bahsedemezler, 
gizli tutmak zorundadırlar; tarım işçileri mesela, tabii ki, konuşamazlar! Hatta 
içlerine bile giremezsin; tek yapabildiğin, tüm ulaşabildiği, hoş bir yıllanmış 
şarap tadımının, ünlü bir markanın keyfi filan olur. Ama olan biten hakkında 
asla bir haber yapamazsın. 


- Peki siz, bir gazeteci olarak, haber yapsanız? 


Sebastien: Yapabilirim zaten, hazırlayabilirim. Karmaşık bir haber dizisi 
olur! Aceleyle iş görüyoruz, günde -günlük yapıma giriyoruz- üç, dört, beş 
haber hazırlıyoruz. Ne kadar çok haber hazırlarsak işlerin iç yüzünü, orada 
etkili mekanizmaların karmaşıklığını filan o kadar az görebiliyoruz. Bunun gibi 
bir inceleme, üstüne vakitharcamam gerekir, araştırmacı gazetecilik vakit alır! 
Bilgiyi bulup çıkarman gerekir! Bu toplumda herkes korkuyor, çok az insan 
olayları derinlemesine ve her açıdan konuşacaktır. Sendikaların okullar, iş- 
letmeler vb., hakkında konuştuklarını görürsün, işçilerin haklarını savunmaya 
sadık olduklarını ve bunun hakkında konuştuklarını göremezsin, toplumun 
esasında nasil işlediğinden bahsetmezler; işlerin nasıl yürüdüğünü anlamak 
için ve gerçekten bu konuda konuşmak için bir sosyolog gibi uğraşman gere- 
kir ama sosyolog olma imkânına sahip değiliz, üniversite ortamındakilerle ça- 
lışmakta da çok zorlanıyoruz çünkü... İşler çok yavaş ilerliyor, hatta “üniversite 
profesörü”, “konferans” der demez, herkes burun kıvırır, biliyorum: “Of, yine 
başladık! Hikâyelerinle bizi sinir ediyorsun!” filan. 
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- Gazetecilik dünyasında anti-entelektüalist bir tavır mı var? 


Sebastien: Anti-entelektüalizm, “emekçi” kelimesi! Emekçi kelimesini 
kullanmaman gerekiyor, “emekçi” kelimesi haberimden çıkarılıyor! O zaman 
sormak durumundayım: “İyi de, pis bir kelime mi?” 


- Ne demeniz gerekiyor? 
Sebastien: Ücretli işçi, çalışan. 

Sansür her seviyede var 
- Kelimeyi kim çıkarıyor? 


Sebastien: Gazeteciler. Yayın yönetmeninin yapmasına gerek yok, ga- 
zetecinin kendisi yapıyor. Belirsiz bir sansür var. Baskısı var. Ve her seviyede 
var. Örneğin, Körfez Savaşı sırasında, Irak'ı terk etme çağrısı ile ilgili olarak, 
Perrault hakkındaki o haber Radyo-H'de birisi tarafından sansürlendi -birisi bir 
röportaj yapmıştı- ama işte, Radyo-H'de sansürlendi ve yayına girmedi. Onun 
yerine başka bir şey koydular. Ertesi gün gösteriler üzerine bir röportaj yapı- 
yordum, insanlara sormamı istediler, ben de genç bir adamı çevirip sordum: 
“Sizce Irak'ı terk etmenin zamanı geldi mi?” O da evet dedi. O kısmı kesip 
çıkardılar! Yani kriz durumunda sansür uygulanıyor! Körfez Savaşı sırasında 
savaşı destekleyen haber çıkarman gerek, başka türlüsü... 


- Sansür hep gayriresmi mi? 


Sebastien: Sorun çok basit, ben bile görüyorum, kullandığım söyleme, 
dilime, kelimelerime örtmece, üstü kapalı ifadeler katıyorum çünkü doğru... 


- Ama genç adamın cevabını kesip çıkaran siz değildiniz? 


Sebastien: Doğru tabii! Makasla kesip çıkardı! O makasladı ve bizse 
sansürlemekle suçladık onu; (...) adalet gazetecilere işlemiyor, istediğimizi 
karalarız, istediğimiz yöne çevirebiliriz demek bu; hiçbir şey yapamazsın, 
adalet sistemi bizden hesabını sormaz, sorarsa da hemen savunmaya ge- 
çeriz, “basın özgürlüğüne saldırı, vesaire”. Hâlbuki saldıran çoğu zaman 
biziz, yani yaşanmış olayların ifadelerine örneğin şu vazgeçilmez, “yaşam” 
hikâyelerine (üçüncü sayfa haberi dengi, t.s.n.] bak: Hep insanların, küçük 
insanların hikâyeleri onlar ve “yaşamlarını ve başlarına gelenleri” anlattırarak 
o insanlarla alay ediyoruz; ifadeleri kötü, dilleri sürçüyor ve biz bununla alay 
ediyoruz; onları yayına çıkarıyoruz! Günlük hayata tepeden bakmak işte! 


- Gazetecilik dünyasının özelliği mi bu sizce? 


Sebastien: Tabii ki! Tabii kil Halka tepeden bakmak bu, misal, “top 40 
listesini dinleyenler” diye kestirip atmak. İnsanlara tepeden bakmak, hem hal- 
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ka yukarıdan bakmak hem de... Gazeteciye ait olmayan her şeye, aydın üst 
sınıflara yukarıdan bakmak. 


- Ama aynı zamanda bu üst sınıflara duyulan belli bir hayranlık da mı söz 
konusu? 


Sebastien: İktidar için. Aydın sınıfın nüfuzu yok, ekonomiyle ilgili her şe- 
yin nüfuzu var. Herhangi bir küçük girişimcinin söz söyleme hakkı var, sesini 
çıkarabiliyor, kendini ifade ediyor, her konuda fikri ve tabii ki siyasi nüfuzu 
olabilir, evet siyasi iktidar ama işte bütün bu “Tapie and Séguéla” (dönemin 
önemli bir siyasi ve ekonomik skandalı için kullanılan ifade, t.s.n.] havası, bu 
işler. 


- Mutlu bir gazeteciye benzemiyorsunuz. Hiç öç alma duygusu hissediyor 
musunuz? 


Sebastien: Evet evet ama benim için şu bir gerçek, en çok isyan etti- 
ğim... Geçenlerde, İkinci Dünya Savaşı'ndan beri orada olan ve geçici evlerin 
bulunduğu, tren istasyonu köprüsünden sonraki civarda bir haber yapmaya 
gittim. Bu yoksul insanlar ayda 4.700 franktan az kazanıyorlar, zor durumda 
kalmışlar, kızlarının erkek arkadaşı motosiklet almak istemiş, krediye kefil ol- 
muşlar, kaza yapmış, ikinci bir motosiklet almış, krediye yine kefil olmuşlar, 
oğlan çekmiş gitmiş ve ödemeleri de yapmıyormuş, şimdi de nasıl ödeneceği 
belli olmayan 3.000 franklık borcun içindelermiş, bazen ev almak için borca 
giren insanlar var, mesela 3.000 frank borç ve boğazlarına kadar batmışlar. 
Nefes alamadığı için oksijen tüpüne bağlı yaşayan anneleri ise hep mücadele 
içinde yaşamış birine benziyor. İşte... Öyle evler var ki burada nasıl yaşanır 
diye soruyorsun kendine! Yaşadıkları ev de yenilenecekmiş, yani kira iki katı- 
na çıkacakmış. Öyle bir yerden dönünce, hissettiğim kesinlikle... Hınç, nefret, 
gerçekten nefret duyuyorum. Ama öç? Bir anlık bir duygu, ilk defa bir öğret- 
menle röportaj yaptığımda, “Vay canına! Kusura bakmayın, alışkın değilim, 
titriyorum...” dediğinde ona şöyle cevap verdim: “Değil mi! Tahtaya çıktığımda 
ben de öyle hissederdim, ben de deli gibi titrerdim.” [gülüyor] Eminim benim 
de... Doğrudur, insanlar karşıma geçtiğinde benim de -biraz- iktidarım var... 
Bir mücadeleye dönüyor, sorularım onları bilerek sıkıştırmak için, bilerek öyle. 
Ama en çok eksikliğini duyduğumuz şey bilgi silahı. Gerçekte olduğundan 
daha kültürlü olman gereken bir iş, biz de yeterince kültürlü değiliz. 


- Mesele eğitim mi? 


Sebastien: Evet ama bu konuda kompleks duymuyorum artık çünkü 
tedrisi kültürüm eksikse eksik yani; kısmen de toplumsal merakım sayesinde 
bu işte bir biçimde tutundum; demek istediğim, benden daha fazla kültürel 
birikime sahip, akademik veya üniversitede bilgi sahibi insanlardan daha fazla 
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şey biliyorum gerçek dünya hakkında. Bu meslekte, işlerin nasıl yürüdüğünü 
bilmek de önemli doğrusu. 


- Ücret açısından bakıldığında tatmin edici bir iş mi? 


Sebastien: Çok... Yüzde 30 vergi kesintisinin ardından, sinemaya, kon- 
sere para harcamadan, kitapları neredeyse bedavaya edinerek net 11.000 
frank kalıyor. Ayrıca, bazen iki üç ders veriyorum. Bu da hoşuma gidiyor, bana 
gazetecilik Üzerine bakış açısı kazandırıyor, farklı düşünme biçimi kazanıyo- 
rum, yani toplamda vergilerle beraber 13.000 franka yakın kazandım geçen 
sene. Epeyce iyi aslında, lise diplomasına ek iki yıl daha yüksek eğitim almış 
birinin kazanacağı paraya gör e bu fazla bile, böyle düşünüyorum; bir hemşire 
de lise diploması üstüne üç yıl okuyor ve benim kazandığımın yarısını kaza- 
nıyor (gülüyor) ve hem de ne çalışıyor (gülüyor). 


Gazetecilerin dörtte üçü bir sekreter tutup ofiste oturuyor 
- Bugünlerde pek çok insan gazetecilik ahlakından bahsediyor. 


Sebastien: Mesleki ahlak ekonomik bir sorun aynı zamanda, yani bu işte 
zamanın farkında olmak zorundasın. Biri nasıl... Dünyada bir yerde bir şeyler 
oluyor, muhabirini alıyorsun, olay yerine gönderiyorsun. Sorun hakkında bilgi 
edinmiş biridir en azından. Dolayısıyla oraya gidebilir. Ama iki yıldır oraya 
uğramamış, oraya vardıktan sonra iki üç saat içinde bir röportaj çıkarmak 
zorunda, nasıl yapabilir? Nasıl aktarabilir? O hâlde yapabileceği şey haber 
ajanslarıyla görüşmek, orada bulunan insanlarla konuşmak; bir iki bağlantı 
kuracak, haber temsilcisi bulacak ve işte sana haber; bunlar hakkında bir yazı 
yazacak, en iyi ya da en kötü olasılıkla, hiçbir şey bilmiyor o yüzden de bir olta 
atacak, hoş, ince, vesaire, bir açı yakalayacak; kısacası her şeyde olduğu gibi 
burada da hızlı davranmak gerekiyor. 


Le Monde Diplomatigue'te neden yazılar tamamen farklı görünüyor? 
Çünkü öncelikle ellerinde hazırlanmak için bir ay var, ayrıca mesele üstüne 
yıllarını vermiş insanlar buluyorlar! Bir mesele üstüne yıllarını vermek; o yüz- 
den, karmaşık bir konu olduğu doğru; her zaman en son haberi yakaladığın 
da olmuyor; bütün bunlar doğru. Ama bu, sana gerçekten bir şeyler anlatan 
insanlarla daha ciddi, daha derinlemesine çalışmanı sağlıyor. Diğer yanda da, 
gazetecilerin dörtte üçü haber servislerindeki görüntüleri yorumluyor. Örneğin 
Radyo-H'deki sunucu, haberlerden önceki girişi sunan -çünkü haberler onun 
istediği formülde yayımlanmak zorunda- B.'nin eğlenceli veya dramatik bir 
sunumu var ve haberler de bu giriş konuşmasının tarzında olmak zorunda! 
Muhabirleri haber yapmaya gönderdiğinde de “Böyle istiyorum!” diyebiliyor. 
Genele yönelik haberler yapan başka bir arkadaşım var; kadın geçen gün 
bir röportajı, röportaj yaptığı adam sunucunun istediği ifadeyi kullansın diye 
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dört kere baştan almış! Bu kadar diyorum! Bir de ne zamandır kapıdan dışa- 
rı adım atmamış tipler var! Sekreter tutup ofiste oturuyorlar, haber servisine 
bakıyorlar, yetiyor! Bu insanlar, olsa olsa tanıdıkları nüfuzlu insanlarla, artık 
ne nüfuzları varsa, nihayetinde güçlü ama yemeğe çıkıyorlar! Toplumda olan 
bitenin farkında değiller. 


- Etrafınızda böyle davrananlar varmı? 
Sebastien: Bütün sunucular! 
- Bütün ülkeyi mi kastediyorsunuz? 


Sebastien: Evet, daha çok etrafımdakileri de ama. Burada “altı 
haberleri"ni sunan bir haber sunucusu var, bir süredir görünmüyor. Onun gö- 
zünde toplum fazlasıyla... Gazetecilik okuluna gitmiş, avukat ve yargıçlarla 
aynı çevrede takılmış, o kadar, geri kalanları tanımıyor. “Çaylak” nedir duy- 
mamış, çay yaprağıyla beslenen tuhaf bir hayvan mıdır değil midir bilmiyor 
[gülüyor]. Doğru söylüyorum, şaka değil! Gazetecilik okulundan çıkan gençler 
doğrudan France-Info'da sunucu olarak işe başlıyorlar. Gerçek dünya hak- 
kında hiçbir şey bilmiyor bu insanlar! Nasıl haber hazırlanır bilmiyorlar! Bu 
işin temeli bir kayıt cihazı veya defter alıp sokağa çıkmak, sahaya inmektir, 
orada biraz vakit geçirip içine dalmak gerekir, o zaman eline bir şey geçer! Bu; 
eğitim meselesi, merak meselesi ve para meselesi. 


- Peki bu meslekte kendi geleceğinizi nasıl görüyorsunuz? 


Sébastien: İş benim için her şey demek değil; itiraf etmeliyim, demek 
istediğim, arkadaşlarımla buluşmayı, bir şeyler içmeyi, seyahat etmeyi, de- 
nize gitmeyi, dağ yürüyüşlerini, gezinmeyi seviyorum. Dahası, hayat bence 
bunlar, iş ise... 


- Demek istediğiniz, bu işi kariyere dönüştürmek istemiyor musunuz? 


Sebastien: Hayır! Ama yine de yirmi yıl sonra kendimi X.te, aynı seviye- 
de, aynı maaşı alan bir gazeteci olarak görüyorum. 


Ekim 1991 


Riskli Başarı 


Charles Soulié 


Kısa boylu, kısa saçlı, ufak mor sırt çantalı ve yüzünde dikkat- 
ten kaçmayan üzgün bir ifadeyle Corinne, mülakatın gerçekleştiği 
Montparnasse tren istasyonu yakınındaki kafede oturuyor. 50000 
nüfuslu ufak bir taşra şehri olan Z. nin çeperlerindeki en yoksul 
mahallelerden birinde, 32 yaşında bir ilkokul öğretmeni. Bana bu 
kadar şaşırtıcı derecede çabuk güvenip hikâyesini anlatmaya başla- 
masının sebebi, kuşkusuz kız kardeşi aracılığıyla tanışmış olmamız 
ve onunkine benzer bir toplumsal durumda bulunmamdı, bu da 
yansıtmasını kolaylaştırmış olabilir. Üstelik ben de onunla çabu- 
cak empati kurdum. 


Ailesi, Beauce ile Perche bölgelerinin (Paris'in batısı) kenarı- 
na yakın bir yerde, o bölge için görece mütevazı büyüklükteki 75 
hektarlık arazilerinde çiftçilik yapıyor. Uzun bir dizi mali aksiliğin 
ardından, kendilerini ciddi borç batağının içinde ve bir muhasebe- 
cinin ellerine teslim edilmiş halde bulmuşlar, “insan gibi” yaşamak 
için ekstra işlerde çalışmak zorunda kalmışlar (Corinne'in babası 
dört yıldır bir okul servisinin şoförlüğünü yapıyor). Corinne'in 
uzun uzun sohbet ettiğim kız kardeşlerinden birine göre aileleri, 
“kandırılmış”, “malından mülkünden” edilmiş ve önceki dönem- 
lerin aksine, eski nesillerden miras kalan şu “çiftçilik onuru”nu 
artık gösteremez halde. Büyükbabasının vasiyeti yüzünden patlak 
veren bir aile krizi, keyiflerini daha da kaçırmış. Corinne'in babası 
on çocuklu bir ailenin ikinci büyük oğlu olarak, tıpkı diğer dört 
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kız ve erkek kardeşi gibi, tarım işinde kalmış, ancak vasiyetnamede 
kardeşler arasında en düşük pay verilen o olmuş. Hepsi bir yana, 
babası okuldayken iyi bir öğrenciymiş, ama babasının çiftliğin- 
de çalışmak için okulu çok erkenden bırakmak zorunda kalmış; 
hem çiftliği büyütmesini sağlamak için hem de küçük kardeşlerini 
okutmasını sağlamak için feragat ettiklerini hatırından çıkaramı- 
yor; zora düşmüş bir çiftçi olarak kendi durumuna karşılık, küçük 
erkek ve kız kardeşlerinin durumuna bakınca (iki küçük erkek 
kardeşi doktor, üçüncüsü hava kuvvetlerinde jet pilotu ve eğitmen 
olmuş, bir kız kardeşi de sosyal hizmetler çalışanı imiş), hatta ona 
karşı ne şükran ne dayanışma gösterdiklerini görünce fedakârlık 
etmiş olma hissi daha da dokunuyor. 


Corinne ve iki kız kardeşi okumuş; bir oğulları olmadığı için 
hayal kırıklığı içindeki anne-babaları onları okumaya neredeyse 
hiç teşvik etmediği halde okumuşlar. Corinne lise diplomasını al- 
dıktan sonra heyecansız bir biçimde öğretmenlik okuluna yazıl- 
mış. Kız kardeşlerinden diğeri, liseden sonra hemşirelik okulunu 
terk etmiş, şimdilerde, düşük ücretli “ufak işler” yapıyormuş. En 
küçük kız kardeş ise, okurken kardeşlerinin yaşadığı tereddütleri, 
maddi ve ruhsal sıkıntıları çekmemiş gibi görünüyor; sosyolojide 
lisans derecesinin ardından şimdilerde, çiftçilerin yaptığı gösteri- 
lerden yola çıkarak tarım dünyasının sorunlarına eğilen bir dok- 
tora tezi yazıyor. 


Mülakatın gerçekleştiği sıralarda, Corinne, psikoloji lisansı 
yapmasına olanak veren yıllık eğitim iznini kullanıyordu, böylece 
“başka bir şey yapabilmesi” mümkün olacaktı (psikanalist olmak 
istiyordu): Bu eğitimin gerektirdiği bütün yatırıma rağmen —belki 
de yatırım gerektirdiği için-, oldukça dezavantajlı ailelerin çocuk- 
larını kabul eden bir okulda sürdürdüğü öğretmenlik kariyerinde 
artık kendini huzursuz hissediyor. 


Büyük otoyollarla çevrili bir sitede yer alan okulunun mahalle- 
si, aslında bir kentsel yenileme projesiyle tarihi kent merkezinden 
tahliye edilmiş halkı “geçici olarak” şehrin çeperlerine yerleştirmek 
için düşünülmüş bir “acil site” imiş. Geçici konut projesini yürü- 
ten HLM ofisinin, ödemeleri aksatan herkesi ve “dibi görmüş” 
tüm aileleri transfer ettiği bir yığma bölgesine dönen bu mahal- 
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lenin, güvenilir sayıda görüşmecinin dediğine göre, bütün yeni 
gelenler üzerinde “yıkıcı bir etki”si var; “başka tarafta normal ha- 
yatlar yaşadıklarını bildiğimiz, çoluk çocuk sahibi [tanıdığımız] 
insanlar burada savruluyorlar.” Dörtte üçü Fransız olan sakinlerin 
çoğunluğu işsiz ve RMI, işsizlik yardımları, aile yardım ödenekleri 
(geniş aileler yaygın) ve hatta bazen hırsızlıkla geçiniyor. Corinne, 
mutlaka bir ferdi hapiste olan ve sıradışı maddi lüksleri sayesin- 
de dikkat çeken aileler görüyor; “markalı eşofmanlar”, “indirim 
mağazalarında gördüklerinden değil de en son model spor ayak- 
kabılarını” giyen çocuklar var, genelde karışık akrabalık ilişkileri 
içindeki, “ardarda ayrılıklar”la parçalanmış, çocukların aynı anda 
“kuzen ve kardeş” oldukları aileler var. 


Aynı alana toplanan bu ekonomik ve ailevi sorunların okul bo- 
yutunda yankıları oluyor, Corinne okulda aileler tarafından kabul 
edilmediğini görüyor: “Ailelerle ilişki kurmak çok zor. . . Örneğin, 
bu okulda göreve başladığımı zaman, okul, garipsedikleri her şeyi 
temsil ediyordu. Aileler okulu garipsiyordu, çocuklar okulu ga- 
ripsiyordu, her yer grafiti doluydu. Öğretmenler hakkında, okul 
hakkında çok fena konuşuyorlardı. Sanki okul, onların dünyasına 
ait değildi...” 

Onun gibi genç birkaç öğretmen arkadaşı ile beraber Corin- 
ne durumla baş etmeyi denedi. Çeşitli girişimlerde bulundular; 
takviyeli eğitim desteği ve mahalleyi yenileme çalışmalarına okulu 
da dâhil etmek, hükümetin eğitimde öncelikli bölge ilan ettiği bu 
ilkokulda uzman bir öğretmen olarak Corinne'e düşen görevler 
arasındaydı. Çocukların boyadığı küçük seramik resimler sosyal 
konutların tüm merdivenlerini bezedi, bir judo odası yapıldı ve en 
önemlisi öğretmenler, veliler gelip çocuklarının yaptıklarına ba- 
kıp ilgi göstermeye başlasınlar diye okulun kapılarını mahalleye 
açmayı denediler. Bu girişimlerin en somut etkisi, öğretmenlerin 
arabalarını artık çizilme korkusu olmadan siteye park edebilme- 
si oldu. Çocukların okulla ilgili akıbetleri ise halen gayet moral 
bozucuydu (geçen sene altıncı sınıfa giden 12 öğrenciden hiçbi- 
ri, bir kız öğrenci hariç, yedinci sınıfa geçemedi). Bu başarısızlık 
oranını açıklarken Corinne, öğrencilerin dezavantajlı toplumsal 
ve kültürel ortamlarından ziyade bazı öğretmenlerin isteksiz ta- 
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vırlarını sorumlu tutuyor. Bazı iş arkadaşlarının eylemsizliği onu 
üzüyor (“eğer öğretmenler kendi düşüncelerini değiştiremezlerse 
öğrenciler hiç değiştiremez”) ve özellikle bir tanesinin tutumu onu 
özellikle rahatsız ediyor; varlıklı bir çevreden geldiği belli olan bu 
kadın, diğerlerinin aksine öğretmenlik okuluna gitmemiş ve ne 
öğretmenin rolü üstüne anlayışlarını, ne öğrencilere düşkünlük- 
lerini ne de okuldaki -Corinne'e göre kültürel olarak fazlasıyla 
mahrum çocuklarla bir yere varabilmek'için vazgeçilmez olan- et- 
kinliklere verdikleri değeri paylaşıyor. Corinne'in kendi hayatın- 
dan da bildiği kültürel mahrumiyet deneyimi, zayıf durumdaki 
bu çocuklarla kendini özdeşleştirmesini mümkün kılıyor ve bu 
dezavantajlı insanların çocuklarının okulda, kendi çalıştığı okulda 
başarısız olacağı, sırf “belli bir yerde doğmuşlar” ve “kendilerin- 
de hiçbir gelecek görmüyorlar” diye anne-babalarıyla aynı kaderi 
paylaşacağı fikrine teslim olamıyor. Bu teslimiyeti gösteren birçok 
öğretmenin aksine, “okulun sıkıntısız çocuklar için iyi işleyen” ve 
geri kalanları, “bakaloryayı geçememesi olağan karşılanan yüzde 
20'yi” umursamayan bir yer olmasını kabul etmekte zorlanıyor. 
Böyle çocuklar için özel olarak tasarlanan bir eğitim anlayışının 
(pedagojinin) verimli olacağına inanmak istiyor, eğitimle ilgi- 
li sorumlulukları aileden okula aktarmaya ve -tıpkı alt sınıfların 
gözünde bazen esas “çocuk hırsızı” olarak görülen sosyal hizmet 
çalışanlarının yaptığı gibi- çocukları ailenin elinden almaya kadar 
varabilecek, yoğunlaştırılmış bir eğitim seferberliğine -bunun taşı- 
dığı riskleri görse de- inanmak istiyor. 


Okul sisteminin onu karşısına koyduğu bu güç durum, ona 
kendi ailevi birikiminden gelen sıkıntıyı sürekli haurlatıyor ol- 
masaydı Corinne, mesleki etkinliğine iyice sinmiş tüm zorlukları 
bu kadar keskin biçimde hissetmiyor olurdu. Ailesiyle arasında 
açılan, kendisine rağmen gözle görülür derecedeki uçurum onu 
mutsuz ediyor. Toplumsal olarak onlardan iyice uzaklaştığından 
beri aralarındaki “ayrımın derinleştiğini” ve bunun herkes için acı 
verici olduğunu hissediyor; bu da onun üzerinde daimi bir fren 
etkisi yaratıyor: “Yapmak... hmm... başarmak... için diyelim, 
ağır ağır yol almam gerektiğini hissediyorum.” Toplumsal onay 
görmeme olasılığı onun için her şeyden daha çok can yakıcı çünkü 
bu, babasının aile tarihinin zaten parçası. Babası bir şekilde ihane- 
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te uğramış olmasını, erkek ve kız kardeşleri tarafından toplumsal 
olarak inkâr edilmiş olmasını içine sindirememiş. Şüphesiz bu. 
Corinne'in eğitimini, az çok bilinçli olarak ailesinin gözünde ka- 
bul görecek bir seviyede, çıraklık havasında bir ilkokul öğretmen- 
liğinde sınırlamasını açıklayan bir durum: “Üniversiteye gerçekten 
devam etmek istiyordum, ama seçeneklerim zaten azdı, yani (. . 
.) Sonra, ailevi birikimimize bakarak, yani çiftçilikten geldiğimizi 
düşünerek öğretmen olmam, sembolik anlamda, ailem açısından 
kabul edilemez bir seçim değildi, ailemin hoşuna gitti, değerliydi, 
bence maddi olarak da değerliydi; böyle olmasaydı okumaya de- 
vam eder miydim bilmiyorum.” 


Şimdilerde Corinne, “insana kendini bir kum tanesi kadar his- 
settiren” ve adeta toplu halde krizesokan bu moral bozucu kariyeri 
bir gün terk etmesi gerektiğini kabul etmiş (okulundaki beş öğret- 
menden üçü ya öğrenim hayatına geri dönmüş ya da geri dönme 
fikrini değerlendiriyor). O da psikoloji eğitiminin, yaşadığı sıkıntı- 
yı çözümlemeye ve duruma açıklık getirmesine yarayacağını umu- 
yor, ama her şey bir yana, mesleki yeterliliği “o mesleğin dışında 
tamamen geçersiz” olan sıradan bir ilkokul öğretmenine haram 
bir olasılığı, bir gün başka bir şey yapma olasılığını sağlayacağını 
umuyor. Ancak, gösterdiği azim, öğreniminin daha başında sanki 
aynı frenle, öncekinin aynısı bir çekingenlik yüzünden yavaşlamış 
gibi duruyor. Üniversitede, diğer öğrencilerle kurduğu ilişkide ve 
özellikle tedrisi söylemle kurduğu ilişkide, başka yerden tanıdık 
problemlerin aynısını yaşıyor; içselleşmiş, babadan kaynaklanan 
bir tür yasağı güya delemediği ve aynen daha önce olduğu gibi, 
sıra kendine geldiğinde güya babasına ihanet etmekten korktuğu 
için, gayet iyi anladığı bu tedrisi söylemi kişisel kullanımına alıp 
sahiplenemiyor: “Eğer bu dilin sözcüklerini benimsersem öteki ta- 
rafa geçiyorum gibi hissediyorum, bilmiyorum, nasıl açıklanır bil- 
miyorum.” Bu felç biçimi onu tahammül etmesi imkânsız bir ko- 
numda, uzlaşamayan iki dünyanın sınırlarında tutuyor: “Şu anda, 
bir tarafta ya da öbüründe tutunmayı başaramıyorum. Ama aynı 
zamanda, birini reddetmediğim halde ötekinin de beni çektiğini 
biliyorum ve aslında iki tarafta da huzurlu değilim.” 
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Yoksun çocuklardan sorumlu bir ilkokul öğretmeniyle 


Mülakat: Charles Soulié 


“Ağır ağır yol almam gerektiğini hissediyorum” 


L.J 


-İçinde bulunduğunuz durumdan hoşnut değilsiniz ve durumunuzu değiş- 
tirmek istiyorsunuz, değil mi? 


Corinne: Evet, aslında değiştiremiyorum. . . Yani benimle ilgisi var mı 
bilmiyorum çünkü ben de kişisel olarak değişiyorum; ama çocuklardan istedi- 
ğimiz sonuçları alamıyoruz. Kendime diyorum ki, şimdi mücadele ediyorum, 
ama belki de kendinden fazlasıyla vermek gerekiyor ve belki ben her zaman 
bu kadar verici olamayacağım. Ve kendime diyorum ki, artık ödün vermek 
istemediğim gün, başka bir şey yapmak zorunda olacağım, istek duymadan 
devam edemem. 


- Meslektaşlarınız gibi davranmak istemiyorsunuz? [gülüyor] 


Corinne: Aynen. Şimdilik, sabah kalkınca okula gitmekten az çok mut- 
luyum. Artık gitmek istemediğim gün, başka bir şey yapabilmem gerek. Ve 
genel olarak, ilkokul öğretmeniysen yeniden okula başlamaktan başka bir şey 
yapamazsın, çünkü bu meslek dışarıda kesinlikle geçersiz, yani pat diye çıkıp 
ben başka iş yapmak istiyorum dersen, öğretmenim ve başka iş yapmak isti- 
yorum dediğinde yüzüne gülerler işte, görürsün. 


L. 
Bir kum tanesi kadar olduğunu hissediyorsun 


- İş arkadaşlarınızın isteksizliğine geri dönersek, nedeni hakkında hiçbir 
fikriniz yok mu? 


Corinne: Aralarında öyleleri var ki, durumu bildikleri halde, yine de hayal 
kırıklığı yaşıyorlar, yani çocukların gösterdiği sonuçlar yüzünden bir şekilde 
moralleri bozuluyor. 


- Daha çok onların acizliği mi? 


Corinne: Evet, ben de onu hissediyorum. . . Şöyle geliyor bana, yani 
bilmem ki [gülüyor]. Yani okuldan ayrılmanın zamanı geldi de geçti gibi geliyor 
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çünkü. . . Bir adım geriye gitmem gerekiyormuş gibi (gülüyorJ. Hayır, ama 
bilmiyorum, bir kum tanesi kadar olduğunu, eee, pek bir etki yaratma gücün 
olmadığını hissediyorsun (. . .) Yapılacak çok iş var. 


- Gerçek bir ekiple daha mı etkili olurdunuz? 


Corinne: Doğru, bazen başka türlü olsa bile. .. Sonra diyorum ki bazı 
çocuklar için daha etkili olurdum, ama öyle çocuklar var kı. . . 


- Ama sorun, her şeyden önce, uğraştığınız insanların kendinde, yani 
ailelerde yatmıyor mu? 


Corinne: Ama ailelerle ilişki kurmak çok zor çünkü bu aileler aynı zaman- 
da... Yani, örneğin, bu okulda göreve başladığım zaman okulun, yadsıdıkları 
her şeyi temsil ettiğini görüyordun. Aileler okulu yadsıyordu, çocuklar okulu 
yadsıyordu, her yer grafiti doluydu. Öğretmenler hakkında, okul hakkında çok 
fena konuşuyorlardı. Sanki okul, onların dünyasına ait değildi. . . (. . .) Çünkü 
bu, bazıları için başarısızlıklarına sebep bulmanın bir yoluydu, bilemiyorum, 
bu şekilde kendilerini temize çekiyorlardı. Yani bilemiyorum, ama bize öyle 
görünüyordu. Başaramadıklarını gayet iyi biliyorlar, dolayısıyla çocuğun elin- 
den tutamıyorlar. Birçok anne baba çocuklarının kaçıncı sınıfa gittiğini bile 
bilmiyor, tuhaf gelebilir ama şu veya bu öğretmenin dersinde olduğunu bilirler, 
ama kaçıncı sınıfa karşılık geldiğini bilmezler. Bazen, okul bu insanlarla o ka- 
dar alakasız ki onlara okuldan bahsettiğinde bütün mesele acayip geliyor iz- 
lenimi doğuyor. Birçok kişi bize diyor ki, “abartıyorsunuz, sorunu olduğundan 
daha da büyütüyorsunuz”. Ama iş öyle değil. Bu yüzden biz de onları okula 
yeniden çekmeyi, okula başka açıdan yaklaşmalarını ve kendilerini buna göre 
konumlandırmalarını mümkün kılmayı denedik ki daha az yargılı davransınlar. 
Daha çok sosyal hizmetler gibi, bence bu açıdan da başarılı olduk. Ama bazı 
alanlarda halen tamamen, aslında tamamen oyun dışı değiliz bence, ama 
gerçekten başarılı da değiliz, şimdilik çocukların bilgi düzeyleri, hmmm, aslına 
bakılırsa eğitim düzeyleri halen görece ortalama, ama şu da var ki bunu bir 
yılda değiştiremeyiz. Geçen sene kendi aramızda, belki birkaç kişi daha sınıf 
geçer diyorduk, işte şu anda bir yıl içinde eğitim düzeyi açısından değişen pek 
bir şey yok. Öte yandan, diğer alanlarda gayet verimli oldu diyebiliriz. Okula 
bakış açısındaki değişimden bahsediyorum, o açıdan evet. En azından artık 
bizi yolda gördüklerinde önceki gibi yüzümüze tükürmüyorlar, tabiri caizse. 


- Ama çocuklarının başarılı olmasını istiyorlar, öyle değil mi? Bu ne ifade 
ediyor onlara? 


Corinne: Onlara mı? Çocuğun okulda ders çalışmasını istediklerini ifade 
ediyor, yani, hmmm. . . çok zor bir durum çünkü aslında bu değişsin isterken 
bir yandan da bazı şeyleri tekrar ediyorlar. Abartılınca, çocuğu okulda başa- 
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rısız bir konuma sokan bir tutumu tekrar üretiyorlar. Demek istediğim, çocuk 
okusun, dersine çalışsın isteyecekler, ama çalışmayı beceremezse de tokadı 
yiyecek. Hmmm... eğer çocuk çalışamıyor ve dayak yiyorsa çalışması daha 
da zorlaşıyor. 


Çocukları size, eskisinden daha iyi durumda geri göndereceğiz 


Corinne: Bazen suç bende mi yoksa sistemde mi diye soruyorum. . . 
Çünkü bazen bana öyle geliyor ki aslında. . . okul sıkıntısız çocuklar için iyi iş- 
iyor. .. Ama bakaloryada takılması olağan karşılanan yüzde 20 için, işte onlar 
sadece ciddiye almaya değmez yüzde 20 oluyorlar. Demek istediğim, yüzde 
80 başarı oranı yakalamanız gerek, kalan yüzde 20'yi de boş vermeniz, ama 
işte o yüzde 20'lik kısım. . . 


-Evet, sanki trafik kazaları gibi. . . 


Corinne: Evet, aynen, kendimize yüzde 20 oranında kayıp olasılığı tanı- 
yoruz, o zaman. . . Sorun, elinizde sadece o yüzde 20 ile çalışıyor olmanız 
(sesi titriyor ve gülüyor], o zaman yeterince. . . 


-Daha avantajlı çocuklarla daha iyi olmaz mıydı? 


Corinne: [sessizlik] Evet, evet. .. Evet ama bence onlara yardım etme 
şansımız veya kaynağımız yok ya da belki okulun elinden bu kadar geliyor. 


-Bu anlamda, okul daha iyisini yapabilir mi diyorsunuz? 


Corinne: Kesinlikle daha fazlasını yapabilir. İşleyiş seviyesinde epey bir 
şey değiştirmeniz gerekirdi ama |sessizlikl. Bilemiyorum. Bir meslektaşım, 
sınıfı üç haftalık bir kayak kursuna götürdü. Çocuklar her şeyi planladı, yol- 
culuk için bütün hazırlıkları yaptılar, her şey çocukların kontrolündeydi, kar 
yığınlarına bakmak için planlanmış bir gezi değildi, üç hafta boyunca kayak 
öğreneceklerdi ve işte üç hafta çok iyi geçti, çocuklar gelişme gösterdiler. 
Çevrelerine, okula, duvarların ardına, her şeyin ardına geri geldiler ve üç gün 
sonra... Çocukları kendi ortamlarından koparmanız gerekmiyor ama demek 
istediğim, bazı olasılıklar var. Ne gibi? Bilmiyorum. Çocukları problemli aile- 
lerden alıp “eskisinden daha iyi durumda size geri göndereceğiz" diyen, tırnak 
içindeki o iyi insanlardan olmayacağız. 


-Onları, kendilerine rağmen kurtarmak gibi, şöyle: Çocuklarınıza nasıl ba- 
kacağınızı bilmiyorsunuz, o yüzden onları sizden alıp temiz, varlıklı, kültürlü 
falan filan olarak size geri getireceğiz. 


Corinne: Tam öyle değil, hiç o açıdan değil. . . Dediğinizi anlıyorum ama 


Kendi adıma, bana zor geldiğinin farkındayım 
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-Ancak, başarılı olurlarsa, anne-babalarına kıyasla kendilerini tuhaf bir 
durumda bulacaklar, öyle değil mi? 


Corinne: Hayır ama o durumu gayet iyi biliyorum (gülüyor). 
-Kişisel olarak mı diyorsunuz? 

Corinne: Evet, zor, çok zor... 

-Çünkü dediğiniz şey, kendi sınıfının dışına taşma meselesi? 
Corinne: Kendi adıma, bana zor geldiğinin farkındayım (sessizlik) 
-Anne-babanıza kıyasla mı? 

Corinne: Evet. 


-Peki, tam olarak nasıl olduğunu biraz anlatabilir misiniz? Az önce elleri- 
nizle terazi taklidi yaptınız, ne demek bu? 


Corinne: [sessizlik] Şey. .. Ağır ağır yol almam gerektiğini hissediyo- 
rum diyelim. .. Başarmak için yani, Üniversitedeki insanlara gelince, örneğin, 
konuşurken epeyce sorun yaşıyorum, kendimi iyi ifade edemiyorum, işte. . 
. çoğunlukla anlıyorum, anlamakta sıkıntı yaşamıyorum, ama sözcükleri. . . 
kullanmak, işte o sıkıntı. Üniversitede insanlarla ilişkilerimde olduğu kadar 
konularla da sıkıntım var. Bakıyorum mesela, acaba mesele sadece psikoloji 
derslerinde içeriğin zorluk derecesi mi; derste, pratikte neden bahsedildiğini 
anlamakta hiçbir zorluk yaşamıyorum, ama konuyu kendim anlatmaya gelin- 
ce adeta direniyorum ve kendimi alıkoyuyorum ve bu da bir şekilde ailemle 
bağlantılı ve bunu deşmek gerekiyor diyelim. . . onlar ve aramda açılan bir 
fark var tabii ki ve durumu. . . büyütmek de istemem, o yüzden bilemiyorum, 
açıklaması zor. Ama işte, gayet de açık, mesela Sylvie'yle (doktora tezini ya- 
zan en küçük kardeş] ve diğer kardeşimle (ev hanımı olan ve üniversiteye 
devam etmemiş olan) arama bakıyorum, diğer kardeşimle, evli olanla, ko- 
nuşacak pek bir şeyim yok, hâlbuki ona daha yakın hissedebilirdim kendimi 
çünkü aynı yaşlarda çocuklarımız var, yani. Ama Sylvie ile aramız daha iyi, 
ama tabii bir açıdan Sylvie'yi benden çok uzak bulduğum zamanlar da var ve 
onu biraz garipsiyorum da. 


-Düşünsel açıdan mı uzak diyorsunuz? 


Corinne: Bu düşünsel tarafı da biraz garipsiyorum. Şu anda, bir tarafta 
ya da öbüründe tutunmayı başaramıyorum. Ama aynı zamanda, birini red- 
detmediğim halde ötekinin de beni çektiğini biliyorum ve aslında iki tarafta da 
huzurlu değilim. 


-Peki üniversitede nasıl gidiyor işler? Tedrisatın dilini yeniden üretmekte 
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zorlanıyorsunuz, öyle mi? 


Corinne: Evet, aslında, kullanılan dilin düzeyine gelirsek, o düzeyde. . . 
(sessizlik) Eğer bu dilin sözcüklerini benimsersem öteki tarafa geçiyorum gibi 
hissediyorum, bilmiyorum, nasıl açıklanır bilmiyorum. 


-Peki ailen? Onlar da bunun farkında mı, yoksa sadece sizi mi düşündü- 
rüyor tüm bunlar? 

Corinne: Hayır, benim kadar farkına vardıklarını sanmam. Bence bir 
şekilde, tırnak içinde, hayatımı pek anlamadıklarını hissediyorlardır, hatta 


annemin bana şunu sormasının üstünden çok zaman geçmedi: “söylesene 
sahiden, üniversitede tam olarak ne yapıyorsun?” 


-Bu soruyu sorarak ne demek istedi? 


Corinne: Gerçekten ne yaptığımı bilmiyordu, bence daha da okumak 
istediğimi anlamıyor, bir kariyerim var diye düşünüyor, evim var, durumum 
yerinde filan. . . Yaptığım şeyin içeriğini bilmiyor ve işte neden başka bir şey 
yapmak istediğimi anlamakta zorlanıyor. 


9) 
1991 


Çelişkinin Özü 
Emmanuel Bourdieu 


Frederic 19 yaşında. “Küçük burjuva” olarak tanımladığı anne ba- 
bası Neuilly'de (gayet varlıklı bir Paris banliyösü, t.s.n.] yaşıyor: 
Babası ulusal elektrik şirketinde çalışan bir mühendis, annesi ise 
çalışmıyor. Ze Monde okuyorlar ve sol görüşlüler. Hatta Frédéric’in 
babası Sosyalist Parti'de aktif olarak yer almış. Soğuk karakterli 
ve aşırı derecede alıngan olan Frederic, ailede birçok kez üzüntü 
kaynağı ve ailesinin gözünde hep bir “vaka” olmuş. Mülakatımız 
sırasında, lise son sınıftaydı, sekizinci ve onuncu sınıfları ikişer kez 
okumuştu. Siyasi görüşleri aşırı sağa, mutlakıyetçilere veya Ulu- 
sal Cephe'ye yakın seçkin ailelerin oğullarının yazıldığı Neuilly'de 
özel bir kursa gidiyor. Onuncu sınıfı tekrar ettiği yıl, Ulusal 
Cephe'nin gençlik kanadının Neuilly teşkilatına katılmasına denk 
gelmiş. Ondan kısa bir süre sonra, tam dönemin ortasında, sol gö- 
zünden fena yaralandığı bir motosiklet kazası geçirmiş; yarasının 
geçmediği iki yıl boyunca okula gitmemiş; şu anda sol gözünün 
zedelenmiş hâli hâlen canını çok sıkıyor. Babasıyla sık sık, şiddetli 
kavgalar yaşıyor. Artık nadiren görüşüyorlar. 


Aşırı sağın gençlik kollarından bir temsilci olarak, bir arkadaşı- 
nın erkek kardeşi olsa da, solcu üniversite kültürünün kendiliğin- 
den düşman dünyasından geldiğini bildiği biri tarafından sorgu 
suale tutulması, göz önündeyken Frederic'i tabiri caizse ancak sa- 
vunmaya itebilir. Böylece, analiz etmeye yönelik her çaba, önce- 
sinde, metodolojik bir sorunla karşılaşır: Kendi isteğiyle, diyaloğu 
hitabet stratejisi olarak gören bir konuşmacının gözlemlerini nasıl 
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yorumlamalı? Görüşmeyi yapan kişinin taleplerine ve varsayılan 
normlarına uydurulmuş, kabul edilemez pozisyonların sansürlen- 
mesiyle ve kişisel ızdırabın özenle örtbas edilmesiyle donatılmış 
gerçeğin gayet kurgusal bir yeniden inşası da olabilecek bu söy- 
lemden sosyolojik hakikat çıkarımında nasıl bulunmalı? 


Frederic'e, yeni üyeler kazandırmak için ne tür görüşler öne 
sürdüğünü sorduğunuzda şöyle cevap veriyor: “Beraber takıldı- 
ğım kişilere bağlı.” Bir yandan da kültür ve retoriği, eğitimi ve 
hitabet eğitimini bir tutuyor gibi. Ona kulak verirsek, (Ulusal) 
Cephe'ye katılmak için tek gerçek nedeni, aslında “basın karşısın- 
da konuşmayı” öğreneceği bir yaz okulu programına katılmakmış; 
büyük bir adam büyük bir hatip demekmiş; Frederic, Drieu La 
Rochelle'in sivri, “yaralayıcı” ifadelerinden esinle, “paradoks” ve 
provokasyondan hareketle bir siyasi estetik geliştirecek kadar da 
ileri gidiyor. 

Bununla birlikte, bir taraftan, hatasız akıp giden bir retorik de 
söz konusu değil. Fredericin söylemi bazen sansürden ve düzelt- 
melerden yakayı kurtarıyor. Öte taraftan, devamlı göz önündey- 
ken kendine biçtiği roller tümüyle sahte olmuyor ve her şeyden 
öte, babasıyla çatışan bir ergenin, provokatif ve coşkulu bir ha- 
rekete katılmak ve gözünden düşmüş bir siyasi hayat fikri arasın- 
da bölünmüş dünyasındaki esaslı, derin gerilimleri ve çelişkileri 
temsilin kendisinde yeniden üretecek şekilde bu roller birbirleriyle 
bazen de çelişiyor. Frederic sırayla, ya ona yönelttiğimiz sorulara 
cevaplar patlatıveren, tam olması gerektiği gibi ve ancak öyle ol- 
ması gerektiği zaman örnek bir aktivist oluveriyor ya da yaptığı işe 
artık pek inancı kalmamış, “mitlere inanan insanlar” ile ve “yap- 
madıkları şeylerden bahseden”, küçük, yapmacık askerler olan bu 
insanların ukalalığıyla dalga geçen, hayal kırıklığına uğramış bir 
amatöre dönüyor veyahut da sadece afiş asan, taban seviyesindeki 
bir aktiviste verilen pratik işlerle yetinerek kendini memnun eden 
biri oluyor ve kendisinin bir şeyi temsil etme gücüne, böylece de 
mülakatın meşruluğuna itiraz etmeye kadar varıyor. 


Frederic'in kişiliğindeki istikrarsızlık, bu farklı rolleri birbirine 
karşı dolduran çatışmalardan anlaşılıyor. Bozguna uğramış hisse- 
den tarafı, sorgusuz sualsiz parti üyesi oldukları için, yükseliş me- 


DÜNYANIN SEFALETİ 855 


raklısı tiplere ve liderlerin (Bizzat Le Pen, Saddam Hüseyin'e karşı 
çıkmayarak kendi tabanına ihanet etmişti.) düzenbazlıklarına terk 
edilmiş bir siyasi hayata bütünüyle yatırım yaptıkları için diğer iki 
yanından nefret ediyor; gençlik kollarındaki afiş yapıştırıcısının 
salt teknik desteğini küçümsüyor; “gerçek bir angarya” olan bu iş 
“çabucak biten” ve “herhangi birinin yapabileceği” bir iş; taban- 
daki aktivist “aptal”, Ulusal Cephe'nin liderlerinin ve “kendilerini 
asla ifşa etmeyen” esas militanların ona “kiralık bir yardımcı” gibi 
davrandıklarını fark etmiyor (“Ne zaman birkaç afişe ihtiyaç olsa 
ararlar; aksi takdirde bize işleri düşmez.”). 


Göreve sadık aktiviste gelince, mahalle seviyesindeki teşkilatın 
“harekete”, “aygıta” dâhil olmuş küçük çaplı ideoloğu, kafasındaki 
Jean-Marie Le Pen “küle”üyle gözleri kamaşmış bir “maiyet” ola- 
rak, Parti gazetesinin [National Hebdo] yayımladığı “küçük haber- 
leri” sıralamakla yükümlü (“Bayan bilmem kim Ahmed bilmem 
ne tarafından saldırıya uğradı.”) ya da en iyi durumda, kendisinin 
de kaleme almadığı “bilinen hikâyeleri” tekrar tekrar anlatmakla 
sorumlu. Yeni katılanların çocuksu heyecanına ve doğrudan ey- 
leme karşı olarak, hayal kırıklığı içindeki aktivist parti içi eğitimi 
koyuyor: “Aktivizm iyi hoş da eğitim yok.” Aslında, hayal kırık- 
lığının abartılı bir ifade biçimi de mevcut: Frédéric, paradoksu 
(“Tersini söylemeyi seviyorum.”) besliyor ve sistematik olarak so- 
guk bir konuşma biçimiyle oynuyor. Cephe'nin gençlik kanadının 
yaz okulu meselesiyle “fazlasıyla yakından ilgilendiğini” söylüyor, 
ardından da düzeltiyor: “Yok, yani belki de ‘çok da fazla’ değil, 
ilgili” işte.” Ve bir kez daha, daha sonraki bir cümlesinde, şaşkınlı- 
ğını ve heyecanını yansıtarak kendi kendini düzeltiyor: “Henüz o 
genişliğe ulaşmadım, belki “genişlik” denemez ama...” 


Ama başka tarafta Frédéric kendiyle çelişiyor gibi görünüyor: 
“Bir tur afiş asmakla neyin ne olduğunu anlayamazsın.” Gayet katı 
ve bazen riskli siyasi bir harekete kendini bedenen ve ruhen adaya- 
rak, tabandan bir aktivist olarak çalışmaya başladığı zaman kapıl- 
dığı cazibe, diğer türlü takındığı karamsarlık tarafından tamamen 
bastırılmamış. İlk afişlemelerin özenini ve şevkini özlüyor, o ilk 
afişleri asarken ortaya çıkan yoldaşlık ve etkililik hissinin tazyikiy- 
le, kamyonette epeyce eğlendikten sonra, çabucak ve sessizce so- 
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kakta harekete geçerlermiş. Parti'de kalıcı olanların oynaklıklarına 
ve tüm enerjilerini işe yaramaz ve gülünç “gösteri”lere harcayan 
tiplerin aksine, etkili bir siyasi bağlılık modeli olarak aklına ge- 
len, tıpkı bir maceraya kalkışır gibi geceleri afişlemeye çıktıkları 
zamanlar: “Kamyonetteyken iyi eğleniyorsun, çok heyecan verici.” 


Afişleme yapanın hem romantik hem de alçakgönüllü bir ka- 
rakteri var. Yerel ideoloğun kibrine katlanıyor, fikirler söz konusu 
olunca sınırlarının ve yetersizliğinin farkına vararak meydanı ona 
bırakıyor. Eğer bir şeyler yazıyorsa, “Versailles'daki Parti bürosu 
binasının inşaatı”, “bize ulaşan malzeme” gibi sadece teknik veya 
idari meselelere ilişkin yazabiliyor. “Derinlemesine bir makale yaz- 
mak” için henüz hazır olmadığını ve “bunu, ondan daha iyi kota- 
rabileceklere bırakmayı” kabul ediyor. Bununla birlikte, Parti'nin 
“kuramcılarıyla” ilişkisi gayet bulanık: “Söyleyecek lafı” var aslın- 
da. Dahası, bütün ideolojik tartışmaları, sokağa adımını atmaksı- 
zın, birbirlerini ezme pahasına, yükseliş meraklılarının hiyerarşide 
yukarı tırmanmasına izin veren basit argümanlar olarak düşünme 
taraftarı. Kısacası, gerçek angajman, düşünmekten ve kuşkucu 
hatta uyanık eleştirellikten ağır basıyor. 


Ancak, siyasi meselelere girer girmez, örnek aktivistin kont- 
rollü genel söylemi yeniden baskın çıkıyor. “Durup düşünsünler 
diye” AIDS'li insanları tecrit etmek gerektiğini savunuyor; gele- 
cekteki “büyük ayaklanma”nın Fransa'daki Kuzey Afrikalılar tara- 
fından çıkarılacağını söylüyor; bunu destekleyen istatistikler (“yaş 
piramidinde uçurum oluşacak”) ve basmakalıp iddialar (“bütün 
gettolardan kurtulmak için (...) onları dışarı atalım”) sunuyor. 
Frederic, âdeta hitabetteki sıra dışı ustalığını sergilemek için -gü- 
venlik, seçim usulleri gibi-, herhangi bir “bilinen tematiği” ken- 
disinin de geliştirebileceğini iddia ediyor. Hepsinden öte, kendi 
kendini iyiden iyiye sansürleyerek, onanmış konulara sığınıyor. 
Olağan siyasi tartışmaların sıkça arşınlanmış yollarından sapınca 
Frédéricin cevapları içerikten iyice yoksunlaşıyor ve belli belirsiz 
hâlde soruların içeriğine tekrar takılmakla kendini sınırlıyor ve to- 
tolojiye yuvarlanıyor. 


Bazen, ifade edilebilir söylem, ifade edilemez ya da dillendiri- 
lemez olana kayıyor ama Frédéric hemencecik toparlanıyor, sey- 
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reltiliyor: “Onları kovalım gitsin, tamam ama o kadar basit değil 
tabii, tüm gettolardan kurtulmak için.” Örnek aktivist, ne afiş 
yapıştırıcının mütevazı heyecanına sahip ne de hayal kırıklığına 
uğramış bireyin ironik kopukluğunu yaşıyor; o sadece bir temsilci, 
Parti'nin yalın bir temsilci üyesinden başka bir şey değil. 


Estetik kaygılar, gafilce avlandığı dil sürçmelerine ve hitabet 
kazalarına açık kapı bırakıyor, sanki estetik evrenin mantığı san- 
sürün ve ideolojik engellerin kalkmasına izin veriyormuş gibi: 
“Üniformaları gerçekten seviyorum (...) ama ordudan hazzetmi- 
yorum.” Frederic'in, çeşitli miğferler ve keplerden oluşan ufak bir 
askeri koleksiyonu bulunuyor. Ancak, bu askeri eşyalara duyduğu 
beğeni ile Ulusal Cephe'ye üyeliği arasında hiç bağlantı görmü- 
yor. Hâl böyleyken, müzikten konuşurken sıra dışı beğenileri ol- 
duğunu göstermeye dair sıra dışı bir ihtiyaç duyuyor: Tartışmasız 
bir kültürel referans olarak “Skyrock'tan? bahsettikten sonra, aşırı 
sağdan en popüler askeri marşları içeren bir liste sıralıyor; bunla- 
ra önce “geleneksel şarkılar” diyor ama son tahlilde “Nazi marşı 
veya Alman şarkıları, nihayetinde hepsi biraz birbirine benziyor...” 
diye itiraf ediyor. Yeni dayanağı da şu: “Sözleri anlamıyorum, o 


hâlde...” 


Fr&deric'in sıkıntıları ve tutkuları, bir çelişkili karakterler kü- 
mesi aracılığıyla, asla açıkça ifade edilmeksizin ancak inkârlar yo- 
luyla ortaya çıkıyor. Bir seferinde, babasıyla olan sorunlarının “si- 
yasetle hiçbir alakası olmadığını” anlık olarak vurguluyor; hemen 
ardından, Ulusal Cephe'nin gençlik kanadına üyeliğinin ailevi so- 
runlarıyla bir ilgisi olup olmadığına dair soruya, “Evet, belki ama 
daha fazlası söz konusu değildir.” diyerek basit bir cevap veriyor ve 
konuşmanın kontrolünü tekrar ele geçirmek istercesine hemen- 
cecik somut parasal dertlere atlıyor: “Bizimkilere geri dönersek, 
bana hiç para vermiyorlardı.” Benzer şekilde, anne babası bir psi- 
koloğa görünmesi için ısrar etmişler: “Giderdim ama eğer ger- 
çekten gerek... Ama yardıma ihtiyacım olduğunu sanmıyorum.” 
9 T.S.N.: Fransa'nın, 1985'ten beri yayında olan en popüler hip-hop ve rap 

radyo kanalı. Banliyö kültürünün yoğun bir şekilde yer bulduğu bu kanalı 


Frederic'in kendisinin de ilgiyle rakip etmesi onun melez beğeni dünyasına 
gönderme yapıyor. 
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Böylelikle, tüm görüşme boyunca, inkâr edilmiş bir yardım çağ- 
rısı duyuluyor sanki. Frédéric gençlik kollarına katılma kararının 
özünde kişisel bir seçim olduğuna, ailesiyle arasındaki uyuşmazlı- 
ğı fazla abartmamak gerektiğine çünkü “buna alışkın” olduğuna, 
hatta kendi ifadesini düzelterek, “ciddi bir şey olmadığına” ikna 
olmaya muhtaç görünüyor. Sanki ruhundaki şeytanı çıkarmaya ya 
da Cephe'yi “aile(si) gibi” gören, “sadece onun sayesinde (hayata) 
tutunan” ve “kendiyle barışık olmayan” ergeni, bir “eziği” içinden 
söküp atmaya kendini zorluyormuş da böylece, babasından mi- 
ras olarak devraldığı keskin değerleri paradoksal biçimde yeniden 
keşfediyormuş gibi: “eğitim görmek”, “ilk denemede bakaloryası- 
nı almak”, “mühendislik fakültesine girmek” (aynen babası gibi). 
Babasıyla, küçümsediği ama dünya görüşünü içselleştirdiği bu 
“küçük burjuva adamla”, ilişkisi ilk bakışta yansıdığından daha da 
karmaşık görünüyor. Fredericin temel çatışması, bütün çelişkili 
rollerinin kökeni, kriz içindeki bir ergenin çatışmasıdır varsayımı- 
nı yürütebiliriz; bu ergen, kompleksli hâli ve derslerde zorlanması 
yüzünden kafası bulanmış, ailesine maddi olarak bağımlı, sosyalist 
eğilimli bir babanın, onun eğitim seviyesine ulaşamamış ve kendi- 
ni göstermek için görece kültürlü ve ilerici bir evrenden kopmak 
isteyen ama o evrenden gelen değerlerden ve entelektüel iddialar- 
dan da aslında kopamayan oğludur. 


Kader, kopuştan yana bir tavır almış gibi görünüyor. Müla- 
kattan birkaç ay sonra Frederic bakalorya sınavını geçti. Ardından 
anne ve babası onu, kendi isteğiyle, BTS derecesi alabileceği, ailesi- 
ne maddi bağımlılığını daha da arttıracak olan, Fransa'nın güney- 
doğusunda oldukça pahalı, özel bir ticaret okuluna kaydettirdiler. 
Ancak, her şey yerli yerine oturuyormuş gibi dururken Frédéric 
aşırı sağcı örgüt evlerinde askeri eğitim gördü ve Hırvatlara destek 
için savaşmaya gitti. Yolunu kaybetmiş bir militanın hayatındaki 
bu beklenmedik gelişme elinizdeki metnin temel varsayımını des- 
tekler nitelikte: Frederic'in benimleyken kullandığı söylem, gerçek 
hayattaki duruşundan daha az radikal olan ve söylemine hükme- 
den bu sansür, sadece iç çelişkileri üzerinden açığa çıkıyor. 
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Ulusal Cephe'den genç bir militan ile 
Mülakat: Denis Podalydes 


“Katılmak için hiçbir nedenim yoktu” 
- Ulusal Cephe'ye ne zaman katıldın? 
Frédéric: İki-iki buçuk yıl kadar oldu? 
- Kaç yaşındaydın? 


Frederic: On yediydim, on altı buçuk veya on yedi yaşındaydım. Hareket 
hakkında eften püften bilgim vardı, aslında çok az şey biliyordum. 


- Basından, televizyondan ya da gazetelerden mi biliyordun ya da tanıdı- 
ğın, zaten hareketin içinde olan arkadaşların mı vardı? 


Frederic: Kimseyi tanımıyordum. Orada ne olup bittiğini anlamaya kal- 
kışmanın bence manası yoktu. Benim için orası, kendi aralarında kanka olan 
tiplerden oluşan bir gruptu. Benim için Ulusal Cephe'nin gençlik kanadının 
anlamı buydu. Bir akşam, beraber scooterla gezmeye çıktığım bir arkadaşım, 
benimle aynı yaşta, aynı sınıfta, aynen benim gibi bir tip -öncesinde bize hoş 
gelen bir şeydi belki ama hepsi o kadar, oraya gitmek için bir nedenimiz yok- 
tu- tanıdığı bir adama saçını kestirecekti, adam da Ulusal Cephe'nin gençlik 
kanadındaydı. O akşam, saçını kesmeyi teklif etmişti; biz de gittik. Kimse yok- 
tu. Birkaç propaganda malzemesi vardı benim gördüğüm, birtakım gazeteler 
filan, benzer şeyler... 


- Neredeydi burası, saçını kesecek adamın mekânı mıydı? 
Frederic: Hayır, lokalde. 
- Ulusal Cephe'nin mi, yoksa gençlik teşkilatının mı lokaliydi? 


Frederic: Gençlik teşkilatınınki. Gençlik teşkilatı derken, bu gençlik teş- 
kilatının küçük, devamı kullandığı bir lokali var. Saçını keserken onunla biraz 
muhabbet ettim. Akşamın sonunda iki üç kişi daha geldi, muhabbet ettiler. Biz 
de katıldık. 


- Ne hakkında muhabbet ettiniz? 


Frederic: Ben pek konuşmadım, şey, onlar muhabbet ederken dinledim. 
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Benim bilmediğim şeylerdi. Sokakta afiş asan kimseyi görmemiştim daha 
önce, hiçkitapçık hazırlamamıştım, bunların hiçbirini görmemiştim daha önce. 


- Ailen de siyasi olarak hiç aktif olmamış mıydı? 


Frederic: Ha, onlar mı?. (küçümseme ifadesi] O akşam eve gittiğimde, 
onlara uğradığım yeri anlattığımda pek hoşlanmadılar. Ve işte, tekrar gittim; 
oradaki tiplerle görüşmeye çalıştım; ilginç bulmuştum çünkü aktivizm hiç bil- 
rı .uiğim bir şeydi; ciddi bir şey diye, sırf böyle gençlerin yaptığı bir şey değil 
diye düşündüm... Beni gerçekten etkilemişti. 

- Başka siyasi parti bürolarında da aktivizm var, afiş asanlar, kitapçıklar 
hazırlayanlar var... 


Frederic: (gözlerini indirirken gülümsüyor] Evet ama kankamın saçını 
kestirmeye gittiği yer başkaydı, yani... Hayır, tabii... Ama başka yer olsa beni 
sıkardı; ozaman da, yani... 


- Arkadaşın, saçını nerede kestireceğini biliyor muydu? 

Frédéric: Yani... Öteki tip aynı zamanda berberdi de... 

- Ona özel bir saç kesimi miydi? 

Frederic: Yok. hayır, küt kestirecekti, özel bir kesim filan değildi. Neyse 


işte, öyle oldu, kendimi orada buldum. Gençlik teşkilatının başkanıyla tanış- 
tım, 23 yaşında biri, Hauts-de-Seine bölgesi başkanı... 


- O ilk akşam, eve döndüğünde, onlara katılacağını düşünüyor muydun? 


Frederic: Hayır, bir yıl sonra katıldım ama özel bir sebepten çünkü top- 
luluğun yaz okuluna gitmek istiyordum. Bir tek o zaman üye kimliğim oldu. O 
akşam, ilk seferinde, sadece konuşmalarını dinledim. 


- Neden bahsediyorlardı? 

Frédéric: Aktivizm. 

- Yani? 

Frederic: Çarşamba günü afişleme yapacaklarını söylüyorlardı. Orada 
afişleri saran iki kişi vardı. O beni epeyce şaşırtmıştı. 

- Ne yapıyorlardı yada ne diyorlardı? Seni ikna etmeye mi çalışıyorlardı? 


Frederic: Yoo, selam verdiler. Bu adamı hiç görmedik, filan diyorlardı 
kendi aralarında. Ama kuşkucu yaklaşmadılar. Jocelyn adında bir adam bir- 
kaç kızla parti gibi bir şeyden bahsediyordu. Havadan sudan konuşuyorlardı. 


- O akşam ile bir yıl sonra harekete katıldığın zaman arasında, tekrar 
görüştünüz mü? 
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Frédéric: Evet, onlarla tekrar karşılaştım, Çarşamba akşamı afiş astıkları 
sırada, çünkü akşamları dersten sonra veya fabrika çıkışında ne yaptıklarını 
görmek istiyordum. Bazıları fabrikada çalışıyor; Neuilly’de bile kendini okuma- 
ya verenler, genelde üst-orta sınıftan insanlar veya benim gibi küçük-burjuva 
insanlar. Afiş asarak, kitapçık basarak, yani pazarda kitapçık, gazete filan da- 
ğıtarak hayat nasıl oluyor, öğrenmek istedim. Ayrıca kutuları doldurmak da 
vardı. 


- Kutuları doldurmak ne demek? 


Frédéric: Posta kutularına kitapçık bırakmak demek. Mahalle örgütleri- 
nin organize ettiği bir iş, özellikle seçim zamanı. Ben dâhil olduğum sırada 
başkanlık seçimi kampanyaları vardı, dolayısıyla bir sürü etkinlik oluyordu, 
yapacak epeyce iş vardı. Böylece iki üç kez afişleme yapmaya katıldım, ya- 
parken daha iyi anlıyorsun. Sadece bir kez afişleme yaparak neyin ne oldu- 
ğunu anlayamazsın. 


- Tüm bunlar katılmadan önce miydi? 


Frédéric: Öyle olmasa, bunları yapmadan topluluğa asla katılmamış 
olurdum. Hareket hakkında biraz bilgilenmem, içindeki tüm farklılıkları, fikirle- 
rini, Ulusal Cephe'nin duruşunu bilmem gerekiyordu. 


- Konuyla ilgili kitaplar okuyordun... 


Frederic: Tabii, gazete okuyorum. Yani okuduğum hep... Hiç o gazeteler- 
den değildi, hep Le Quotidien ve Le Monde, hep bunları okudum. Le Monde'u 
babam her akşam eve gelirken getirir, Le Ouotidien'i de aslında iki günde bir 
ben alıyorum. O zamanlar haftada ancak bir defa alırdım. Yani o zaman da 
Cephe'nin gazetesini okuyordum, neydi adı... National Hebdo'nun kesinlikle 
bir esprisi yok, bence. İçinde hiçbir şey yok, eğitici bir şey yok. 


- Ama harekete biraz şans eseri katıldığın izlenimini veriyorsun. Ne oldu 
da katılmanı mümkün kıldı? 


Frederic: Bana göre, üyelik için, katılmak için hiç sebebim yoktu; bu ha- 
rekete neden 120 frank vermem gerektiğini anlamıyordum; üye kartı almanın 
anlamını çözemiyordum çünkü işime yarayan bir yanı yoktu. Ama işte şu yaz 
okulu vardı. 


Yaz okulu: “Kendi kendime dedim ki: Ne zararı olabilir, gidip ney- 
miş göreyim...” 


Frederic: İşte, yaz okuluna gitmek için, “Nevis-en-Baronjean” şatosunda 
yapılacak hafta sonu eğitimi için, sadece üç gün, beş bile değil, üye kartı 
olması gerekiyordu. Kendi kendime dedim ki, ne zararı olabilir, gidip neymiş 
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göreyim, hem arkadaşlar da var. Bazı konuşmaların çok uzun olması dışında 
o kadar da kötü değildi aslında, kimi konuşmacılar hiç fena değildi, tabii ki en 
son Le Pen çıktı çünkü yaz okulu programına daha çok Cephe için gelmişti, 
gençlik teşkilatı için değil yani. İşte Jean-Yves Le Gallou, Maître Wagner filan 
gelmişti. 


- Nasıl gidiyordu? 


Frederic: Sabahları saat yedi sekiz gibi kalkıp kahvaltı ediyorduk, ar- 
dından bir ders ve öğlene dek soru cevap kısmı oluyordu. Basın karşısında 
konuşmayı öğrendiğimiz dersler vardı. Herkes kamera karşısında konuşmak 
zorundaydı çünkü sonunda bundan not alıyordunuz. Bir de soruları cevapla- 
dığınız bir başka alıştırma vardı. 


- Senin için nasıl bir süreçti/histi? 


Frederic: Yani bazı dersler vardı ki, bütün gruba verilen öylesine dersler 
vardı; iki tanesini seçmek istememiştim, ekonomi ve ekoloji, sonuncu beni en 
az ilgilendiren dersti. O iki dersi takip ediyordum ama derste cevap bile ver- 
miyordum. Ekolojiden bahsediyorduk ve Frédéric Mistralin adını (19. yüzyıl 
Fransa'sının önde gelen şair/edebiyatçılarından, t.s.n.| hatırlayamadım diye 
canım sıkılmıştı. 


- Onlar mı anlatmanı istedi? 


Frederic: Hayır, hakkında konuşmak isteyen bendim. Sağın ilk ekolojisti 
o, ekolojiye giriş dersinde de bu şekilde bahsetmek istedim ama adını çıka- 
ramadım. 


- Sağcı ekoloji nedir? 


Frederic: Of işte, ondan bahsetmenin tek yolu öyle demekti: Sağcı veya 
solcu çevrecilik diye bir şey olduğu için değil, şimdi sol tarafından ele geçiril- 
diği için öyle. Benimse kamera karşısında sözünü etmek istediğim kişi oydu. 
Ama alıştırma yalnızca beş dakikalıktı, sabahtı ve yeni kalkmıştım. 


- Bu yaz okulundan beklentilerin çok muydu, yoksa sadece meraktan mı 
ya da bir şüpheyle mi gittin? 


Frederic: Daha çok meraktan. Çok fazla ilgimi çekti. Hayır, aslında, “çok 
fazla” değil belki. İlgimi çekti. Bir yıldır hareketin içindeydim ama derinliğini 
henüz anlamamıştım; yani belki “derinlik” demeyelim ama münazaralar, tar- 
tışmalar, böyle geçen beş gün... Harekete dâhil olan diğer şeyleri de biraz 
anlamak istedim çünkü şey, benim “mitologlar” dediğim bir kesim var, daima 
saçını kazıtan insanlar filan bunların arasından çıkıyor, her şey hakkında ko- 
nuşan, yapmadıkları şeyler hakkında konuşan, bu da canımı sıkıyordu, onlar- 
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dan daha çok var mı onu merak ettim. Ne ilginçtir ki bir tane bile görmedim. 
Kısa saçlıydılar ama hepsi o kadar, benim şu hâlim gibi tipler. 


Yükseliş meraklıları ve benzerleri 
- Mitologlar fanatik olanlar mı? 


Frederic: Hayır, mesele hiç fanatiklik değil; mesele kendiyle gerçekten 
barışık olmayanlar; Cephe onların ailesi gibi, sadece onun için yaşıyorlar, 
sadece afiş asmak için dışarı çıkıyorlar, ezikler. Onlardan hiç görmediğime 
çok sevindim. Bununla birlikte, sadece Cephe'den konuşan kimileri de var, 
hatta yani Cephe de değil çünkü Cephe'den öyle bahsetmezsin, işte o kadar 
APTAL tipler. Neuilly'de böyle iki tip var: Biri Jean-Paul ki bence psikomotor 
becerileri biraz zayıf, cidden, belki biraz adilik ediyorum. Ama muhakkak bir 
sorunu var çünkü anne babası gayet yaşlı. Bu şekilde davranan tipleri aramı- 
za almamamız lazım. Aramızda tutmuyoruz da. Neyse işte, ben de üye oldum 
nihayet. Her ay, en fazla National Hebdo kadar “ilginç” olduğu için nerdeyse 
hiç okumadığım, Jean-Marie Le Pen'den gelen bir mektup alıyordum. Sonu 
gelmeyen tekrarlar ya da daha çok ufak tefek haberler oluyordu. Cephe'nin 
bir sonraki toplantısının nerede yapılacağını bilmeye yarıyordu. Güncel olay- 
ları pek takibe almıyordu, haberler, “bayan bilmem kim Ahmed bilmem ne 
tarafından saldırıya uğradı” kıvamında oluyordu. İlgimi çekmiyor. 


- Cephe'yi senin için ilginç kılan neydi; illa ki basında öne çıkan konular, 
göç, güvenlik değildi herhâlde ilgini çeken; katılmanı ne sağladı? 


Frédéric: İyi de hiç istemedim ki katılmayı! Hiçbir harekete! Hiç ilgi uyan- 
dırmıyor. 


- Bu yaz okuluna cidden şans eseri mi gittin öyleyse? 


Frédéric: Cephe'ye en yakın bulunduğum zaman bile gelgitlerim vardı. 
Asla bir işi sonuca ulaştıramayız diyordum kendi kendime. Cephe'yi hep suç- 
ladığım bir şeydi bu: Aktivizm iyi hoş da, hakkında hiç eğitim görmüyoruz. 
Mesela, Hauts-de-Seine'deki 92. Federasyon'da -ki iyi çalışan bir federasyon- 
dur- hiç eğitim almıyorlar. İyi bir takım lideriniz, istekli üyeleriniz olsa bile o iş 
en fazla iki, bilemedin üç yıl sürer. İnsanlar geliyor, meraklanıyorlar, sonra da 
çekip gidiyorlar çünkü onları yetiştirmiyoruz. Hep aynı yüzleri görürsün, çıkıp 
beraber afiş asarız, bütün işler çabucak bitmiş olur. Başta eğlenceli bile olsa. 


- Çok mu yaptın bunu? 


Frederic: Altı ay boyunca her hafta. Hiç sorun yaşamadım. Hiç saldıran 
olmadı. Ama Cephe'deki insanlar, gençlik teşkilatındaki bizler, çoğu zaman 
bir şey yapıştırmak için varız. Ne zaman birkaç afişe ihtiyaç olsa ararlar; aksi 
takdirde bize işleri düşmez. 
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- Kiralık yardımcısın yani? 
Frederic: Aynen öyle. 


- Cephe'ye en yakın olduğun dönemde biraz gelgitlerin olduğunu söyle- 
din... 


Frédéric: Mesela bir toplantıya gidiyorum, iki üç dallama yanıma gelip 
benimle abuk sabuk konulardan konuşuyorlar, saçma sapan şeyler anlatı- 
yorlar, bu da tepemi attırıyor, hatta bir afişi asmaya hazırlanıyorum diyelim, 
birinden bana yapıştırıcıyı getirmesini istediğimde ya da sadece yapıştırıcı 
bulmasını istediğimde [sinirleniyor] bunu yaşıyorum, adam onu bulma özürlü 
çıkıyor, sırf bunun yüzünden, afiş asmaya çağırdığım insanları eve gönder- 
mek zorunda kalıyorum çünkü yapıştırıcı olmadan nasıl afiş asabilirsin ki? 


- Ulusal Cephe'nin gençlik teşkilatında ne gibi sorumluluklar aldın? 
Frédéric: İşte, asılacak afişlerin derdine düştüm. 
- Konumun yükseldi mi? 


Frédéric: Afişleme sorumlusu olarak. Bunu gerçekten yükseliş olarak dü- 
şünmüyorum. Bana iyi iş çıkardığımı söylediler ama afişleme işini organize 
etmek de herkesin kavrayabileceği bir iş. 10 kişi bulmak için 20 kişiyi aramak- 
tan, kamyonet bulmaktan ibaret ki zor da değil. 


- Diğer bölgelerdeki gençlik teşkilatlarından tanıdıkların var mıydı? 


Frédéric: Evet, daha çok Lille veya Aix gibi yerlerde. Gazete çıkarıyor- 
duk, adı Citadel. Sana birkaç sayısını vereyim. Kendimiz yazıyorduk. Neu- 
illy'deki Parti bürosunun inşaatı ile ilgili kısa bir makale yazmıştım, bize ulaşan 
malzemeyi anlatıyordum. Kendimi henüz ayrıntılı makaleler yazmaya hazır 
hissetmiyorum. Kültürel her meseleyi, söyleyecek sözü benden daha çok 
olanlara bırakıyorum, her ne kadar benim de söyleyecek sözüm olsa da. 


- İnsanları Cephe'ye katılmaya ikna etmek için ne söylüyorsun? 


Frédéric: İnsanlar bana Cephe hakkında soru sorunca elimden gelen en 
iyi cevabı veriyorum, hepsi bu. 


- Örneğin diyelim, ne anlatıyorsun? 
Frederic: Bana şöyle soruyorlar: Ne yapıyorsunuz, ne oluyor orada? 
- Bunlar çoktan katılmaya hazır, kararını vermiş olanlar mı? 


Frédéric: Evet. 
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- Cephe'ye aksi görüşteki kimseyi ikna ettiğin olmadı mı? 


Frederic: Benim olmadı ama bazen yaşlı komünistlerden oluyor, çoğun- 
lukla yaşlılardan. 


- Bu insanlar en çok neden etkileniyorlar? 
Frederic: Hiçbir fikrim yok. 
- Ya sen, sen en çok neden etkileniyorsun? Le Pen'in kişiliğinden mi? 


Frederic: Sadece o değil. Cephe bir takım gibi. Le Pen bir hatip, iyi de bir 
hatip, ona şüphe yok. Ama ondan bir kişilik kültü de yaratmıyorum. Cephe'ye 
katıldığımda mutluluktan odama Le Pen posterini asmıştım, iki gün sonra in- 
dirdim. Cephe'de hayranlık duyduğum pek fazla insan yok. Şimdilerde genel- 
de yükseliş meraklıları ve benzeri tipler var. Bir aygıt bu, Le Pen'in etrafında 
geniş bir maiyet dolaşıyor ama zavallı görünüyorlar bana. Bir şey kazanamaz- 
lar. Âdeta sadece harekete dâhil olarak Meclis'e seçilmeyi hayal etmem gibi 
bir şey. Artık o ilk günlerdeki gibi hissetmek için fazla kasmıyorum. İnsanlar 
“aşırı sağ” ifadesine kendilerini kaptırıyorlar ama o kadarı yetmez. Yapmak 
istediğimiz, değiştirmek istediğimiz, artık var olmayan bir şeye, bir yoldaşlık 
ve dayanışma ruhuna yeniden can vermekti. 


Tabii ki, ergenlik yıllarından beri 


Frederic: Çünkü gençlik teşkilatındaki oğlanlara artık pek güvenmiyo- 
rum, bir bunalım yüzünden katılıyorlar, bir aylığına takılıyorlar, sonra deva- 
mı kesiliyor. Mitologlar da öyle, küçük gruplardakiler, üçüncü yol taraftarları, 
GUD'teki tipler (Groupe Union Défense, aşırı sağcı öğrenci hareketi, t.s.n.] 
ya da Sidos'lar (siyasetçi -sağ- Jacques Sidos ve Pierre Sidos kardeşler] ve 
de tam bir fiyasko, deli ve gerizekalı olan Olivier Mathieu (Belçika kökenli 
Fransız aşırı sağcı yazar, t.s.n.| gibilerin bir yere vardıkları yok. Üstelik Olivier 
Mathieu'nün annesi de bir yargıç. MNR [Mouvement National Républicain] ya 
da JNR'den [Jeunesses Nationalistes R&volutionnaires| o. O ve Paris-Saint- 
Germain taraftarı dazlakların Ulusal Cephe'yle, onun gençlik teşkilatıyla bir 
alakası yok. Bunlar, herkesten daha aptal olan ufak kanka, sarhoş grupları, 
komando kıyafetleri içinde, postallarla gezen, kafaları kazınmış tipler. 


- Sen hiç o şekilde, o tarzda giyinmez miydin? 


Frederic: Biz burada asker kılıklı tiplere hoş bakmıyoruz. Afiş asarken 
mavi iş tulumları ya da eski kot pantolon giyiyoruz... Bu türden küçük faşist 
gösterileri anlamsız. 


- Alen için hiç sorun olmadı mı tüm bunlar? 


Frederic: Cephe'yle beraber geceleri çıktığımda evdekiler bu durumu 
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hoş karşılamadılar, endişeleniyorlardı. Sonraları, afiş asmaya çıktığımı onlara 
söylemeyi bıraktım. 


- Annen Le Pen'in posterini odanda gördüğünde peki? 


Frederic: Fazla sürmeyecek bir ergen bunalımı olduğunu düşündü. Za- 
ten nadiren siyasetten konuşuyoruz çünkü hiç anlaşamıyoruz. Yani illa ki bazı 
çatışmalar oluyor. 


- Bu konuda onlarla konuşmayı denedin mi? 


Frederic: Tabii, onları ikna etmeyi denedim. Güncel olayları onlardan 
daha yakın takip ediyordum ve daha iyi konuşuyordum, iddialar öne süre- 
rek konuyu azıcık kurcalardım. Ama bu beş dakika sürerdi çünkü babam bu 
konuları benimle evde konuşmak istemezdi. Asla anlaşamazdık, “Ahmaksın, 
aptalsın, bir şey anladığın yok!” derlerdi. Başlarda bunlardan bahsetmem 
normaldi, mutluydum, yeni bir durumdu ama hemen ardından “Kapa çene- 
ni, kimden bahsettiğini bilmiyorsun!” diyorlardı. Beni dinlemeyi denemediler, 
asla. Erkek kardeşimleyken sorun olmuyor ama onu da çok az görüyorum. 
Siyaset onu çekmiyor. Ama bak, onu anlıyorum. Bugünlerde siyaset çok ilginç 
gelmiyor, ne fena. Oysa herkesi ilgilendirmesi gerekir. Ama durum midemi 
bulandıracak gibi oluyor. Ya işler değişmezse... Zaten, asla oy kullanmadım, 
asla. Cephe lehine bile kullanmadım. Annem diyor ki: “Cephe'ye bir oy kazan- 
dırmak için çıkıp o afişleri asıyorsun ama kendin oy bile vermiyorsun!” 


- Aslında çelişkili, değilmi? 


Frédéric: Tabii canım, gayet öyle. Üyelik kartımı almaya bile gitmedim. 
Cephe'de iki kişi daha var böyle yapan. Niye? Cevaplayamam. Oy verme 
ihtiyacı duymuyorum. 


- Sana kusurlu görünen seçim sistemi mi? 


Frederic: Hayır, hayır. Biraz evet, tabii. Oy vermemem annemi hep şoke 
ediyor. Annemle babam oy kullanırlar. Tabii ki Le Pen'e oy vermezler. Ancak 
kime oy verdiklerini de bana söylemezler, yoksa niye diye sorardım, Chirac 
için mi Mitterand için mi diye, cevabı almadan bırakmazdım. Her hâlükârda, 
Chirac için de oy verseler, Mitterand için de oy verseler, arada neredeyse hiç 
fark yok. Ve bence Le Pen de onlarla birleşiyor. O da siyasi sınıf içine dâhil 
edildi. 

- Cephe'nin gençlik teşkilatı, okulunla ilgili herhangi bir sorun yaratıyor 
mu? 


Frederic: Toplantılara gitmek için okulu hiç asmadım. Okulu astığımda 
bambaşka bir sebepten olurdu. Derse girmek istemediğim içindi. Okulumu en 
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çok etkileyen, geçirdiğim kaza oldu. Neuilly'de scooter kullanırken, çok içki- 
liydim ve kaydım. Gözümden yaralandım. Ameliyat ettiler, yine de gözümün 
şekli bozuldu. Şeklini düzeltmek için üç ameliyat geçirdim. 


Lİ 


İki yıl boyunca sadece gözüme üzüldüm. Korkunç görünüyordum. Sonra 
da derslere düzenli gitmeyi bıraktım. Şimdi okula dönünce gerçekten büyük 
sıkıntı yaşıyorum. Lise son sınıftayım, bakalorya için çok çalışmam gerekiyor. 


- Cephe seni değiştirdi mi? 
Frederic: Tabii ki, ergenlik yıllarından beri... 
- Yada tanıdığın birini... 


Frederic: En iyi arkadaşlarım Cephe'den değil, hatta görece apolitik bile 
sayılırlar. Anarşist eğilimleri olan melez bir arkadaşım var. Bazen, gecenin 
sonunda, çok içmişsek biraz tartışırız ama bu tartışmalar fazla ileri gitmez. 
Hatta tanışmamız bile öyle olmuştur. 


[-] 


İnsanların, benim Cephe'de yer aldığımı bilmeleri, her zaman haşlarına 
gitmedi, yani bazı arkadaşlarımı kaybettiğim de oldu. Ama aslında pek de 
umursamıyorum. Cephe'den olduğumu bilen öğretmenler mesela, ben onları 
sallamadım; onlar da beni görmezden geldi. Başlarda, bu konuda çok konuş- 
muş olmalıyım çünkü aşırı heyecanlıydım, beni gerçekten mutlu ediyordu. 
Kaybettiğim arkadaşlarımın yerine de yenilerini koydum. Konu hakkında çok 
konuştuğumu kabul ediyorum. Öyle olmasını da beklersin. 


- Irkçı cümleler mi kuruyordun? 


Frédéric: İnsanlar bana “Cephe'densin, ırkçının tekisin!” diyordu. Doğ- 
rusu, imajımız böyle olduğu için, bilinmediği için, öyle demelerini anlıyorum 
da... Bana istedikleri ismi takabilirler. Ama işte insanlar ırkçılık ile gerçekten 
ağızdan çıkanı birbirinden ayırt etmiyorlar. Bin kere tekrarlamak zorunda kalı- 
yorsun, yoruyor. Zamanını boşa harcıyorsun, çeneni yoruyorsun. 


Eğitim verilmiyor 


- Cephe'nin kültürel etkinlikleri var mı: oyunlar, konserler, toplu olarak bilet 
alınıp gidilen aktiviteler? 


Frederic: Hayır, gayet kötü olan da bu. Benim anlattığım da buydu, eği- 
tim verilmiyor. Tam olarak böyle. Kütüphane yok ya da kitapların kaybolduğu 
ufacık bir köşe var. 
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- Kimin kitapları? 
Frederic: Daudet. 
- Léon mu, Alphonse mu? 


Frederic: Bilmiyorum. Dikkat etmedim. Ama bu benim Drieu La Rochelle'i 
öğrenmemi sağladı. Onu seviyorum, bak. Le Feu follet, Le journal d'un hom- 
me trompé, État civil ve bayağı hoşuma giden L'homme à cheval” mesela, 
kesik kesik anlatım tarzı; öylesine ortaya attığı, acı, kısa cümleler; bazı eğ- 
lenceli karşılaştırmaları var. Özellikle de Le journal d'un homme trompé öyle. 
Genelevleri anlatıyor ve kitabın Bakire Meryem'e ithafen olduğunu söylüyor. 
Bu gerçekten hoş. Defalarca gözüme çarptı böyle. 


- Neden bu kadar hoşuna gitti? 


Frederic: Kadın kültünden bahsediyor. Biraz paradoksal bir şey ve buna 
bayılıyorum. Le Feu follet'ye de hayranım. Anlatıyor, bir şey tasvir ediyor ve 
birden önemsiz görünen, ancak acıtan ufak bir düşünce ortaya atıyor. Brasil- 
lach da okudum ama onu o kadar sevmedim: Comme le temps passe. Sağ- 
dan yazarlar, kuramcılar duydum ama hiçbirini okumadım. 


- Drieu'yü kim söyledi sana? 


Frederic: Arkadaşım Régis, zeki çocuktur. Onun karakterini biraz anlattı 
bana. Müziğe gelince, Skyrock dinlerim. İşte, askeri marş ve şarkılar filan 
seviyorum, fena sayılmaz. İtalyan faşist marşlarını ise hiç sevmem. Almanca 
şarkılara gelince, disklerim var ama klasik müzik de dinlerim. Nazi marşları 
değil ama geleneksel Alman şarkıları, aynı şey değil. Ama şu da var, bir Nazi 
marşı veya bir Alman şarkısı, nihayetinde hepsi biraz birbirine benziyor, söz- 
leri anlamıyorum, yani... Fark göremiyorum. Şimdi, arada bir Cephe için afiş 
yapıştırıyorum, o kadar, daha fazlasını yapmıyorum. Epeyce yeni yüzler var, 
gidip onlarla meseleleri tartışıyorum biraz, o kadar. 


Babamla aramız gerilim hattı gibi 
- Ailenle aran daha iyiye gidiyor mu? 
Frederic: Şimdilerde fena değil. Zaman zaman ben bir çaba gösteriyo- 


10 T.S.N.: Boş Hayal, Aldanmış bir Adamın Günlüğü, Nüfus Kaydı ve At Sırtında Bir 
Adam. Pierre Drieu La Rochelle iki dünya savaşı arası dönemin, sonraları faşiz- 
me kayan yazarlarından biriydi. Aynı zamanda Nazi işgali sırasında bir işbirlik- 
çiydi ve 52 yaşında intihar ederek hayatına son verdi. Alphonse Daudet, saygın 
ve tanınmış bir natüralist yazardı; oğlu Léon ise sağcı polemikçi bir yazardı. 
Yazar ve film eleştirmeni Robert Brasillach (devam eden diyalogda geçiyor), 
Almanlarla işbirliği yapmakla yargılandı ve 1945'te idam edildi. 
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rum, bazen de onlar ama nadiren aynı ana denk getiriyoruz. Ancak babamla 
aramızdaki biraz daha eski bir hikâye. Evden ilk ayrılışımda, beş yaşınday- 
dım. Evden kaçmıştım. Fas'taydık. İki yıl önce de annemler beni evden kovdu. 


- Niye? 


Frédéric: Özel bir sebebi yok. Biraz tepemi attırdıkları bir anda bağırıp 
çağırmaya başladığım için, belki de ben hatalıydım. Evde bir şey ters gitse 
hemen benim suçum olurdu. Sonra yemekte somurturdum, o zaman babam 
bağırmaya başlardı. Annem de yemeğimi yemiyorum diye bağırmaya başlar- 
dı. İşler raydan çıktı, ben de evden ayrıldım. Şimdi aynı şeyin tekrar olması 
için bir kıvılcım yeter. Hele de babamla. Annem, eh, idare eder. Babamla ara- 
mız ise gerilim hattı gibi. 


[-] 


Ama başıma gelen her şey, babamla aramızdaki sorunların yeni olmadı- 
ğını göstermeye yarıyor. Siyasetle ya da geçirdiğim kazayla hiçbir ilgisi yok. 
Çok daha eskiye gidiyor. Babamla hiç iyi anlaşamadım. 


- Ya gençlik teşkilatına girmek, biraz ona karşı bir tavır değil miydi, onu 
korkutmak için? 


Frédéric: İşin özü, bilmiyorum. Öyle veya böyle, hoşuna gitmedi, o ke- 
sin. Biraz ürkek tavırlı, küçük burjuva insanlar benimkiler, dolayısıyla Ulusal 
Cephe söz konusu olunca akıllarına her şey geldi. Afişlemelerden sonra eve 
epeyce geç dönmeye başlayınca, aniden tam bir holigana dönüşeceğimi dü- 
şündüler. 


- Böyle düşündüklerini bilmek hoşuna mı gidiyordu? 


Frédéric: Hayır çünkü öyle bir şey olduğu yoktu ve öyle düşünmelerini 
de hiç istemiyordum. Ama anlamak istemediler, psikoloğa gitmemi istediler. 
Israr ettiler. Ancak gitmedim. Giderdim ama eğer gerçekten gerek... Yardıma 
ihtiyacım olduğunu düşünmüyorum. Babama gelince, bana deliymişim gibi 
davranmıyor ya da sorunmuşum gibi diyelim istersen; hayır, sadece beni “kü- 
çük bir fırlama” gibi görüyor çünkü onu hep kızdırdım. Yoksa bende bir sorun 
olduğunu düşünmüyor. Ben de onun için aynı şekilde düşünüyorum. 


- Küçük fırlama mı? 
Frederic: Evet. 
- Ya sonra? 


Frédéric: Çantamı pencereden atıp çıktım işte, parasız, pulsuz... Üç gün 
sürdü, sonra banka hesap defterini almak için sessizce eve geldim, sonra da 
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bir arkadaşın evine gittim. 
- Bütün bunlar seni eğlendiriyor gibi, olan biteni rahat rahat anlatıyorsun... 
Frederic: Çünkü alıştım artık, önemli değil. 


- Ailenle yaşadığın sıkıntılar ile gençlik teşkilatına üye olman arasında 
apaçık bir ilgi olduğunu düşünmüyor musun? 


Frederic: Evet, belki ama abartılacak bir tarafı yok. Bizimkilere geri ge- 
lirsek, bana para vermiyorlardı. Peki ben ne yaptım para bulmak için, üste- 
lik gençlik teşkilatı sayesinde oldu bu, güvenlik görevlisi oldum: Eyfel Kulesi 
Festivali'nde iki gece için 900 frank. 


- Bundan sonra ne yapmak istiyorsun? 


Frédéric: İlk girişimde bakaloryayı geçmeyi umuyorum, sonra da bir mü- 
hendislik fakültesine gireceğim. Çok zor olmayacağını düşünüyorum. Havacı- 
lık Mühendisliği Okulu mesela. 


- Bu sene derslerle sıkıntın var mı? 
Frederic: Hâlen epeyce ders asıyorum. 


[Artık bu noktada bitireceğimizi söylüyorum. Bana, gençlik teşkilatı için- 
den, konuşmak için ondan daha ilginç birini bulmayı öneriyor. Çok etkin, hare- 
ketle yakından ilgili birilerini tanıyıp tanımadığını soruyorum.) 


Büyük kaosa ramak kaldı 


Frederic: Gerçekten hareketle yakından ilgili ama bir o kadar da aptal 
olan bir oğlan tanıyorum, hayatıyla ilgili hiçbir karar vermeyecek türden. O 
yüzden belki ulaşma çabasına değmez. Öte yandan, diğerleri, benim gibi 
davranıyorlar, ipin ucunu bırakıyorlar. Birliğimiz parçalanma sürecinde ve kim- 
senin buna dair bir şey yaptığı yok, parmağını bile oynattığı yok, bu hâli bile 
oldukça iğrenç. Bir lokalimiz vardı, kimse orada bir iş yapmıyordu. Bu lokal 
için bir buçuk yıl beklemiştik; birbirimize, harika olacak deyip duruyorduk; lo- 
kalimiz olduğunda ise hiçbir şey yapmadık. Ucuza kola ve bira satarak lokale 
bir bar kurduk ki ayakları alışsın. Koltuğa yayılıp hiçbir halt etmiyorlardı... 


- Başta o kadar azimli görünürken şimdi bu kadar tembellik niye? 


Frederic: Grubun içinde, 30 kişiden sadece 10'unun parti kimlik kartları 
günceldi. Ama aslında kartı olan gerçek üyeleri biz görmüyoruz. Kendilerini 
göstermiyorlar, asla. Onlara ulaşmaya çalışıyoruz. Ama işte bu da iğrenç bir 
şey! Bir lokalimiz olursa, üyelere ulaşıp, örgütlenip bir yapı oluşturmak, bu 
işleri yapmak gerekir diye düşündük: İki üyeden bununla ilgilenmelerini iste- 
dik, üç kişiyi aradılar ve bıraktılar. Başka iş yapmadılar. Hepsi tembelleştiler! 
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Büyük kaosa ramak kaldı. Bu Irak hikâyesi, bizi bitirecek, o kesin. Yani Le 
Pen'in dediğini ve orada yaptığını anlamak zor ama her şey bir yana, eğer 
bizi bekleyen felaketi önlemenin yolunun bu olduğunu biliyorsan, ne pahasına 
olursa olsun, ben böyle düşünüyorum. 


- Hangi büyük kaosa? 


Frederic: Eğer savaş çıkarsa ortalık fena karışacak, nasıl patlak verece- 
ğini bilmiyorsun, İsrail'de de ortalık karışacak, neredeyse her yerde, sağda 
solda, hatta Fransa'da ayaklanma çıkmasına sebep olacak. 


- Kim ayaklanacak? 


Frederic: Bence göçmen nüfus olabilir. Ama ayaklanmalarının büyüklü- 
ğünü ölçecek bir rakam veremiyorsun. Gerçi kanıtımız var. İki buçuk yıl önce 
Neuilly'de bir baskın sırasında bir Arap kafesinde makineli tüfekler, bazukalar, 
patlayıcılar çıktı. Eğer iki buçuk yıl önce durum buysa, şimdi on kat daha güç- 
lüler demektir. Ayrıca nerenin olduğunu bilmediğim bir de harita buldular. Çok 
iyi örgütlenmiş durumdalar. Ulusal Cephe'den olup toplu konutlarda yaşayan 
çok sayıda bilgi kaynağımız var. Tabii ki Cephe'den olduklarını söylemiyor- 
lar, yoksa linç filan edilirler, bir tanesini yakaladılar mı ortalık kızışıyor. Ertesi 
gün gidip kitapçıklar ve başka şeyler dağıtıyoruz. Hepimiz gidiyoruz. Eğer 
Cephe'den birine saldırılırsa tepki gösteriyoruz tabii ki, yani. Ama insanlar 
bize saldırmaya cesaret etmezler çünkü aşırı sağ miti diye bir şey var ve 
herkesi ürpertiyor. Şimdi benim bir CGT (sol-komünist işçi konfederasyonu] 
mitingine saldırmak aklımdan geçmez çünkü güvenlik görevlileri var! Bizim de 
lehimize işleyen... Kötü çocuklar, dazlaklar, bira ve jilet miti var. 


-Lehinize ve aleyhinize? 


Frederic: Evet, bizim işimize yarıyor: Herhangi birimizin yaralanmasını 
önlememizi sağlıyor. Aleyhimize de işliyor çünkü adımızı kötüye çıkarıyor. 
Bütün bu getto nüfusu bitmiş, damgayı yemiş, gettolar var olduğu sürece en- 
tegrasyonun olmayacağı çok açık. Bunu çok iyi anlayan iki siyah tanıyorum. 
Birinin adı Mamadou, diğeri de Cephe'den Stéphane, hatta büronun sekre- 
terliğini bile yaptı. Aklınıza gelebileceğinden çok daha fazlası var. Anlaşılacak 
açıklıkta değil. Bir de Bayan Medfetna var, o da siyah, ayrıca Cephe'de çok 
etkin çalışıyor. Entegrasyonu silip atmak gerektiğini çok iyi biliyorlar. Kovalım 
gitsin, tamam ama o kadar basit değil tabii. Bütün gettolardan kurtulmak için. 
Göç 1 milyar frank getiriyor, rakamları söylüyorum, sosyal sigorta sistemine 
de 4 milyara mal oluyor. Her geçen gün yasa dışı göçmenler artıyor. Genç 
Börlere gelince, yapılması gereken şu: -çünkü kültürel olarak Fransız olduk- 
larından bu bir sorun ama- eve dönmek istemelerini sağlamak gerek. Uyruk 
kanununu da yeniden yazmak gerek. Çok kolay. Dili konuşmaları bile gerek- 
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miyor. Ve geldikleri yerde doğrudan tehlike altında oldukları bahanesiyle her 
tür insana sığınma hakkı veriyorlar. Kesinlikle en çetin ve en önemli sorun 
bu. Diğer altyapı meseleleri, güvenlik gibi konuları da söyleyebilirim. Sorun, 
Cephe'nin iktidara hazır bir parti olmayışında, bence kazanamayacaklar, o 
yüzden oy bile vermiyorum: Ama her ne kadar iktidara gelemeyeceklerini se- 
ziyor olsam da yakın hissettiğim bir parti çünkü bu konulara eğiliyorlar ve 
onları desteklemem gerektiğine inanıyorum. 


[-] 


AIDS'e gelince, her yanda hastalığı her yana bulaştıracak canlı bombalar 
dolaşacak... AIDS'li insanları bir araya toplayıp, ne tür bir tehlike yarattıklarını 
durup düşünmelerini sağlamamız lazım. Sen hasta olduğun için başkalarını 
da öldürmen gerekmez... Ne olursa olsun, yaş piramidinde bir uçurum oluşa- 
cak... Belki bu bir siyaset konusu ama bunu dile getirmek şart. Uyuşturucuda 
olduğu gibi, bu sorunlara karşı istikrarlı durmak mesele, güvenlik için de aynı 
ama ben, asla iktidara gelemeyecek Le Pen'in bu konuda bir şey yapabilece- 
ğini sanmıyorum. 


- Ulusal Cephe'nin militarizmi mi seni cezbetti? 


Frederic: Hayır, hayır. Bir kere üniformaları gerçekten seviyorum, zira bir 
askeri koleksiyon var elimde ama ordudan hazzetmiyorum. Askere gitmeyi 
düşünmüyorum. Belki bütün bunlar çok paradoksal. Askerlik konusu benim 
için çok istisnai. Dört yıldır ufak çapta bir askeri koleksiyon biriktirdim: Bir 
Alman miğferi satın aldım, sonra birkaç asker kaskı, elimde bir sürü var, bir de 
epeyce kep var. Hatta Lejyon'dan, tepeden tırnağa tam bir yarbay üniforması 
topladım. Bir süngü buldum. Ama silahları biriktirmeye karşıyım. 


- Mesela paramilitarizme yönelik, üniformaya yönelik bu beğeni ile Ulusal 
Cephe'ye duyduğun ilgi arasında hiçbir olası bağlantı yok, öyle mi? Üyeliğin 
tutkuya veya daha ziyade anlık bir dürtüye bağlı ve ortadaymış gibi görünü- 
yor? 


Frederic: Evet, Cephe ile her zaman aynı fikirde değilim, aykırı olma- 
yı sevdiğim kesin. Bazen sırf aykırı davranmış olmak için Cephe'deki birine 
karşı çıktığım olur. Tabii genelde aptal oldukları için de. Ama bu, bu tavır de- 
ğişmez; o da seni tiksindirir. Üzerinde konuşmayı denediğimde ise harekete 
geçmek gerektiğini kimse anlamıyor. 


Bakaloryamı almam lazım, sonrasına bakarız 
- Afişleme yaparken hiç sorun çıkmıyor mu? 


Frederic: Hayır. Genelde pazarları sabah 4'te yapıyoruz, herkes yata- 
ğındayken; işçi mahallelerine bile girebiliyoruz. Bir keresinde, durup bize 500 
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frank veren ve bizitebrik eden bir adam oldu. Parayı Cephe'nin kasasına koy- 
duk. Onun dışında insanlar bize uzaktan seslenip soru soruyorlar, “puştlar” 
diye bağırıyorlar ve ardından arabayla uzaklaşıyorlar, bizi de afişlerimizle baş 
başa bırakıyorlar. Ama tabii, afişleme yapmak hayatta her şey demek değil. 
Bakaloryayı almam lazım, sonrasına bakarız. 


1991 


Hem Eş Hem Meslektaş 


Jean-Pierre Faguer 


Hélène D., bir sinema ve televizyon filmi montajcısı (Şansı ya- 
ver gitmiş ve kariyerine birçok önemli Yeni Dalga yönetmeniyle 
çalışarak başlamış.) ve genelde, kendisi de film yönetmeni olan 
eşiyle birlikte çalışmış; 20 yıllık beraberliklerinin ardından eşinin 
ayrılması ise hem duygusal hem profesyonel hayatını allak bullak 
etmiş. 


50 yaşlarında; Paris'in batı banliyölerinde, parkla çevrili bir bi- 
nada yaşıyor. Küçük kızıyla beraber yalnız yaşadığı dairesi artık 
ona fazla geniş geliyor, kocası gittikten sonra hiçbir şeye dokunul- 
madığı belli oluyor (Sanki yokluğu geçici bir şeymişçesine, otur- 
ma odasındaki raflardan albüm ve kitaplarını almak için arada bir 
uğruyor, diyor Hélène, gelmeden önce Helene ile karşılaşmamak 
için arıyormuş.). Ayrılıklarının bir buçuk yıl sonrasında gerçek- 
leşen mülakatımız sırasında, Hélène hâlen boşanma işlemlerini 
başlatmadığını söylüyor. 


Helene D. ile film endüstrisinin vasıflı kadrolarında kadınla- 
ra hâlen çok ender rastlanan bir zamanda, 1950'lerde okuduğu 
IDHEC'ten (İnstitut des hautes études cinfmatographigues; sinema- 
tografik çalışmalar yüksek enstitüsü] bir arkadaşı aracılığıyla tanış- 
um. Onun döneminde okulda erkeklerden çok kadınlar başarılı 
olduğu hâlde, kadınlar, erkeklerle aynı kariyer olanaklarına sahip 
olmayacaklarını biliyorlarmış. Televizyonun yaygınlaştığı bu dö- 
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nem, “film teknisyenleri” ne büyük talep yaratmıştı ve bu okuldan 
mezun olan kadınların çoğunluğu kendilerini, daha güvenli ama 
erkek meslektaşlarının çoğunluğunun gözüne kestirdiği yönet- 
menlik gibi işlere göre daha az tatminkâr, teknik işlerde çalışır- 
ken bulmuştu. Mesela, Helâne'in arkadaşının, mesleki hayatının 
ilk kısmında kurgu-montajda görev almasına ve hâlen güvencesiz 
bir konumda çalışıyor olmasına rağmen, o dönem okuldan çıkan 
tek kadın yönetmen olması manidar. Bütün mülakat boyunca, 
Helene'in gözünde o, onun kuşağı için olasılık alanını göz önüne 
seren hem olumlu hem olumsuz bir “referans noktası” oldu. 


Helene'in bu mesleği seçeceğini düşünmek için hiç sebep yok- 
tu, o da bunu tedrisi bir yön değişikliğinden ibaret bir “şans” eseri 
olarak açıklıyor. 19 yaşında, üniversite düzeyinde okutmanlık yap- 
mak amacıyla Katolik Enstitüsünde eğitim alırken tesadüfen duy- 
duğu IDHEC'e yazılmak için, onu pek de açmayan beşeri bilimler 
alanındaki öğrenimini yarım bırakmaya karar verdi. Ailesi başta 
sadece, giriş sınavı ile alan grande &cole tarzı bir eğitimi, üniversi- 
te öğrenciliğinin dikkat dağıtan taraflarından korunaklı bir lisede 
hazırlık sınıfını, devlet okulu diploması vb. yönlerini düşünerek 
uzmanlaşma alanını değiştirmesini desteklemişlerdi. İşin sanatsal 
yönünü umursamayıp idare etmişlerdi. 


Helene, alt-orta sınıf Katolik bir ailenin tek çocuğu; babası 
mühendismiş, annesi ise hiç çalışmamış. Helene, Paris civarında, 
ellili yıllarda hâlâ gayet taşrada kalmış küçük bir şehrin kız lise- 
sinde okumuş. 25 yaşına kadar ailesiyle yaşamış, ta ki evlenmeye 
niyeti olmadığına üzülen ailesi ona Paris'te bir stüdyo daire alana 
dek. O döneme göre geç bir yaşta, 30 yaşında evlenmiş; bu ge- 
cikme “biraz şans eseri” girdiği, “işin kendisine dair olağanüstü 
bir arzu beslemeden” daldığı sinematografik çalışmaların onu, bir- 
likteliklerin pek de istikrarlı devam etmediği yabancı bir çevreye 
itmesi ile açıklanabilir; bu durum, erkeklerle işi üzerinden bile ile- 
üşim kurmasını başta zorlaşurmış. 


Dolayısıyla, mülakatın ilk kısmında, evlilik hayatı boyunca 
gösterdiği özveri veya daha ziyade sadakatin (Sadece eşine karşı 


değil, “kocasının mesleği” ile de evlenmek düşüncesi, kendi adına 
yaratıcı olmaya dair kişisel bir arzunun yokluğu durumunda onu 


DÜNYANIN SEFALETİ 877 


kocasına sıkıca bağlamıştı.), çalışma ortamındaki erkeklerin ya- 
nında takındığı “çömez” diye adlandırılabilecek tutumun yalnızca 
diğer yüzü olduğunu uzun uzadıya anlatıyor. Eğitimindeki ufak 
bir yön değişikliği gibi duran şey aslında toplumsal çevresindeki 
bir değişime karşılık geliyordu (“IDHEC entelektüel bir çevrey- 
di, hâlen de öyle.”) ve kendi toplumsal tabanından farklı, “yara- 
ucılık” kabiliyeti olan “üstün” erkeklerle tanışmasına vesile oldu. 
Şimdi 50 yaşındaki hâliyle “o zamandan bu yana gözünün epeyce 
açıldığını” görse de, Cezayir Savaşı ile hatırda kalan o dönemde- 
ki (“Evde hiç siyaset konuşmazdık.”) siyasi ve kültürel eğitimini 
karşılaştığı bu erkeklere borçluydu. Başta erkeklerle ilişkilerindeki 
özgüveni olmak üzere, işinin bir zamanlar ondan alıp götürdük- 
lerini, mesleki çevresine daha iyi uyum sağladıkça aynı iş yavaş 
yavaş geri getirdi. Erkeklerle ilişkilerindeki belirgin bir yalpalama 

. döneminin ardından nihayet, kendinden oldukça genç bir adam- 
la evliliği, âdeta büyülü bir biçimde, mesleki ve kişisel başarıya 
ulaşma arzusu duymasını mümkün kılmıştı. “Bu genç adamlara 
hayran olup onları gözümde yüceltmek yerine, nihayet benden 
daha gençlerle, zaten mesleki olarak beni bir yere koymuş bu genç 
adamlarla bir ilişki başlatabiliyordum. Onların gözünde artık ap- 
tal bir genç kız değildim; işini iyi bilen ve mesleki olarak ilgi çekici 
bir ilişki kurabilecekleri, dolayısıyla ilişkide biraz daha derinlere 
gidebilecekleri biriydim.” 


Mülakatımızın ikinci yarısı, 20 yıldan uzun bir süre boyunca 
beraber çalıştığı ve yaşadığı adama bakışının nasıl dönüştüğünü 
tarif ediyor. Kariyerinin başlarındaki, daha 22 yaşındaki ama sek- 
törde isim yapmış bu yönetmenin Helene'i en çok cezbeden tarafı 
elbette “yaratıcı duruşu” olmuştu; bu, Helöne'in, “hiçbir tutkulu 
yanı” olmayan teknisyenlikle geçen hayatına daha tatminkâr bir 
anlam, mutlak bir tamamlanma katabilecekti. En az 15 yıl bo- 
yunca, görünen o ki ortaklıklarında hiç sorun çıkmadı: Kocası- 
nın hem teknisyeni hem sırdaşı olarak Hélène, onun ilk filmle- 
rinin montajını üstlenmekle kalmadı -bu, işinin yalnızca küçük 
bir parçasıydı-; hepsinden önemlisi, bir “yaratıcı”nın, asla açıkça 
sormadan eşinden görmek istediği, belki de çok daha belirleyi- 
ci olan destek ve teselli işlevlerini gördü. Ancak zamanla, birlikte 
umdukları her şeyi veremeyecek bir kariyere sahip olacak kocası- 
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na daha az “hayranlık” beslemeye başladı. Kocasının filmleriyle 
ilgilenmeyi sürdürse de onu, “kolay işlerle yetinmekle” suçlayarak 
yavaş yavaş kendini onun projelerinden biraz geri çekmeye baş- 
ladı; farkına bile varmadan, önceleri ortak olan arkadaş çevreleri 
ayrılmaya başladı; kendi mesleki kariyerinin kontrolünü tekrar 
eline alması gerekiyordu ve bu da yalnızca rekabet yoğunlaştığı 
için değil, öncelikle iki kızının eğitimine kafa yorduğu yıllar bo- 
yunca kariyerini bir şekilde ihmal de ettiği için eskisinden daha 
zordu. Kocasına gelince, Helene'in film çevrelerine dair “teknik” 
bilgisi, sınırlarını görmekte zorlanmadığı bir kariyere, gerçekçi ve 
tahammül edilemeyecek bir ışık tutmaya yetecek güçteydi. Kendi 
kuşağından birçok yönetmen gibi kocası da kırklı yaşlarında, ti- 
cari sinemaya “ödün” vermeyi reddetmenin bedelini ağır ödediği 
-mesleki hayatını emeğine değmeyen işler yaparak ve hatta işsiz 
kalarak tükettiği uzun dönemler karşılığında- ve sürekli kendini 
kanıtlama zorunluluğunu ilk yıllardaki kadar kolay kaldıramadığı 
zor bir dönemden geçti (“Her film çektiğimde mezuniyet sınavına 
yeniden girmekten bıktım, derdi.”). Helene, ailesinin bakış açısını 
benimsemese de -bir “memur” ile evlenmesini ve “daha sıradan 
ama güvenli bir hayatı” seçmesini istemişlerdi- ayrıldığı adamın 
artık onunla yaşamadığına göre değiştiğini de görerek (“Huyu de- 
gişti (...) çocuklarıyla ve eski dostlarıyla pek ilgisi kalmadı.”) biraz 
ailesi gibi düşünmeye başlıyor: “Sonuca bakınca, aradan 25 yıl 
geçtikten sonra, ille de olumlu diyemiyorum.” 


İlk zamanlar, ortak bir sinema sevgisi, her ikisi de (birkaç yıl 
arayla) Jean-Louis Bory ve Henri Agel'in öğrencileri olmuş bu iki 
insan arasında duygusal uyumun ve mesleki ortaklığın yolunu aç- 
mıştı. Kocasının gözünde, Helene'in, 1960'lı yılların en önem- 
li filmleri arasında yer aldığı kabul edilen filmlerin kurgusunda 
çalışması dolayısıyla onanmış bir mesleki deneyimi zaten vardı. 
Ancak, sinema onları farklı toplumsal kökenlerine (kocası bir iş- 
letme müdürünün oğluydu) ve yaş farkına (kocası ondan altı yaş 
küçüktü) rağmen bir araya getirdiyse, zamanla bireysel kariyerle- 
rinde ters düşen çıkarları da onları ayıran temel bir etmendi. 


İş, Helöne'in hayatının geriye dönük özetinin aslında merke- 
zinde yer alıyor; meslek seçimi evliliğini ve çocuk sahibi olmasını 
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(eğitimine ve aile çevresine denk adamlardan sırf onu uzaklaştıra- 
rak bile) ertelemiş görünüyor; kocasına da hem eş hem meslektaş 
olarak iki misli bağlanmasına yol açmış gibi duruyor. Onun du- 
rumunda, düzenli bir aile hayatıyla nadiren uyuşan iş saatlerine 
rağmen, teknik statüsü, işte işlerin düzgün gitmesi için her şeyi 
ayarlayan ve aynı anda evi de çeviren silik, ketum ve hizmetkâr 
hanım rolünü pekiştirmişti. Onları, örneğin mesleki kısıtlamaları 
gereği ailevi yükümlülükleri eşler arasında daha hakkaniyetle pay- 
laşan öğretmen çiftlerden ayıran -sırf bazı işler evden de halledi- 
lebiliyor diye olsa bile- fark da işte burada. Bu açıdan Helene'in 
işi, erkeklerin baskın olduğu mesleki çevreleri fethetmek üzere, bir 
kuşak sonra boy gösterecek olan mühendis veya özel sektörde yö- 
netici ve genelde bekâr olan kadınların işine daha çok benziyor. 


Feminizmle ancak yetişkinliklerinde tanışan kadınların karşı- 
laşmış olduğu mesleki ve manevi çatışmalara örnek oluşturan bu 
gidişat, bir kuşağın deneyimini tanımlayan tarihi koşulların, farklı 
yaş grubundan bireyleri, aile hatta sınıf ve cinsiyet dayanışmasına 
rağmen nasıl da ayırdığını gösteriyor. 


Savaştan hemen önce doğan Hélène, okulların yaygınlaşma- 
sından önceki döneme denk gelen kuşak ile 1968 kuşağı arasına 
sıkışan geçiş döneminin üyesiydi (1968'de, 10 yılı aşkın bir mes- 
leki deneyime sahipti). Nitelikli bir işe erişimin getirdiği “bağım- 
sızlık” deneyiminin belirsiz etkilerini kişisel hayatlarında yaşayan 
kadınlarla aynı kuşakta birleşiyordu. Onun yaşındaki ve çevresin- 
deki kadınlar için, kadının yerinin evi olduğunu varsayan Katolik 
aile değerlerinin etkisindeki bir çevreden bahsediyoruz; “hayatını 
kazanmak” erkeklerle daha eşit “pazarlık” koşullarını garantilemi- 
yordu, tam tersi demekti. Feminist kuşaktan sadece birkaç yıl önce 
gelen bu kuşak, aynı çatışmaları göğüsledi ama Helene'in “klasik 
eğitim” dediği bir bakış açısının içinde göğüsledi; geleneksel bir 
evlilik temsilinde, evlilik ortaklığının mutlu mesut sürmesi için, 
taraflardan birinin (ve bu yalnızca kadın olabilirdi) “elbette alçak- 
gönüllü kalmayı” bilmesi gerekiyordu. 


Paradoksal biçimde, okuyarak sağladığı mesleki bağımsızlık bir 
biçimde onun aleyhine döndü ve kocasının hiç tereddüt etmeden 
onu terk etmesine yol açtı, hem de hâlen öğrenci olan iki kız ev- 
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ladını mali olarak desteklemeye bile mecbur hissetmeden. Geride 
kalan, başına gelenler geldikten sonra ne olduğunu anlamanın 
tatmini oldu; buruk bir tatmin olduğu bir gerçek ama besbelli ki 
çekilmez olan bir kaderi yeni, beklenmedik bir özgürlüğe dönüş- 
türmeye yarayacak bir tatmin duygusu bu. 
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Bir film montajcısı kadın ile 


Mülakat: Jean-Pierre Faguer 


“Bir adamın kariyeriyle evlendiğimi düşünerek kendimi enayi yerine 
koymuşum” 


Helene: (...) Bu tarz bir işte çalışmak için olağanüstü bir arzu duymadım. 
Eğitmen olmakiçin bir yıl okumuştum, aniden bütünüyle yön değiştirdim, aklı- 
ma öyle esti, şimdi bakınca iyi ki de öyle yapmışım. Tesadüfi karşılaşmaların 
getirdiği, biraz şans eseri bir durumdu. Birisi bana IDHEC'ten, bu işten bah- 
setmişti, büyülendim ve gerçekte ne olduğunu bilmeden, gerçekte sinemayı 
pek bilmeden dedim ki: “Neden olmasın?” (...) Voltaire Lisesinde hazırlık sı- 
nıfı okudum. Bizim dönemde pek çok kız öğrenci kabul edildi çünkü o yıllarda 
televizyonun çok iş getiren bir alan olacağını herkes biliyordu: ORTF [Office 
de radiodiffusion-telövision française; Fransız ulusal radyo ve televizyon ku- 
rumunun ilk dönemki ismi], görkemli başlangıç dönemindeydi. Herkes, bu ge- 
lişen sektörün okuldan mezun olur olmaz insanları işe alacağını biliyordu. İşin 
aslı, bu doğruydu: Benim kuşağımın yarısı, hatta yarıdan fazlası, sözleşmeli 
olmasa da, televizyonda iş buldu. (...) 20 mezun arasından 12 kadındık (...) 
ama aslında kadınlar için yönetmen olarak iş yoktu, yalnızca teknik pozisyon- 
lar açıktı (...), 12 kişiden ikisi ya da üçü yönetmen olmak istiyordu ve kendi 
kendilerine şöyle dediler: Biz de kurgudan başlayarak bu işi kotarırız, sonra 
yönetmenliğe geçeriz. Sadece biri, daha sonra yönetmen olmayı becerebildi. 
Kadınlar için pozisyonların açılması ancak 1968'de mümkün oldu. Her neyse, 
kendimizi sadece teknisyen olarak görüyorduk ve televizyon yayıncılığına gir- 
memiz gerektiğini biliyorduk. Bir anlamda bunun için seçilmiştik. (...) Sektöre 
girmek için, o zamanlar, bu eğitimi almış insanlara karşı bir çeşit terslenme 
söz konusuydu: “Onlar IDHEC'ten; kibirlidirler, enteldirler, acayip olurlar!” (...) 
Ama şansımız güldü, benim durumumda öyleydi yani, önemli yapımlarda staj- 
yerlik kapabildik. (...) 


- Lisedeyken planlarınız nelerdi? 


Helene: Küçük bir şehirde kız lisesine gidiyordum, banliyöde diyelim, 
sosyal hizmet çalışanı olmak gibi bir fikrim vardı, bak yani bu işle hiç alakası 
yok (...). İDHEC'te beraber okuduğum kızların arasında ne olmak istediklerini 
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çok daha iyi bilen birkaçı vardı, çok daha açık ve nettiler, daha bir kararlı (...), 
benimse hiçbir şey bildiğim yoktu. Zihnimi açan ve bana sinemayı öğretip 
sevdiren, Henri Agel ve Jean-Louis Bory gibi adamlardı. Voltaire Lisesi gibi bir 
yerde öğrenci olup okulda iki yıl geçirmek bize belli ölçüde sinematografik bir 
kültür kazandırdı ama her şeyden öte sinema merakı aşıladı. (...) IDHEC'ten 
sonra İki üç kez ORTF'den yıllık sözleşmeli montajcılık teklifi aldım; aslında 
çok sayıda insan bu niyetle (okula) girmiş olmasına rağmen, iki kez tekliflerini 
geri çevirdim; reddettim çünkü 1960'ta, 1965'te mesleğin gidişatı fena değildi; 
bizim gibilerden görece çok yoktu ve çok yoğun çalışıyorduk; böylece taş- 
lar yerine oturdu işte; gerçekten çok çalışıyorduk; öte yandan da sinemaya 
kaydık, “Yeni Dalga” hareketine kapılmıştık; televizyona iş yapmak istemedik. 


Erkek, üstün bir varlıktı ozaman; gözüm artık açıldı 


- Kadın erkek ilişkilerine yaklaşımları açısından, daha önce gittiğiniz okul 
ile IDHEC ve lise arasındaki fark neydi? 


Helene: Şöyle: Eğitmen okulu ortaöğrenimden sonra ara vermeden de- 
vam ettiğim bir yerdi diyebilirim, aklımda başka seçenek yoktu, oğlanlar vardı 
ama ben onların farkında değildim, Katolik okulundaydım, geleceğimle ilgili 
azıcık dertlenen annem için orası daha ciddi bir yerdi [gülüyor] (...). Şimdiki 
18'lik kızlara göre o zamanlar pek cahildim. Uzak bir banliyöde yaşıyordum, 
akşamları evde oluyordum, bu da sonraları akşam sinemaya gitmek istedi- 
ğimde bana sıkıntı yaratırdı, anlatması zor bir durumdu. Son treni yakalayabi- 
leyim diye sinematekte neredeyse bütün filmlerin sonunu kaçırırdım. Aslında, 
oğlanlarla 19 yaşımdan sonra, IDHEC'e gidince ilgilenmeye başladım ama 
aldığım gayet katı eğitim yüzünden onlarla pek bir ilişki kurduğumu söyle- 
yemem. (...) Benim için önemli olan şuydu: 19 yaşımdayken etrafta oğlanlar 
siyaset konuşurlardı. 1956 yılıydı, Budapeşte dönemiydi. Bütün komünistler 
darbeyi destekliyordu. Benim ufkumu açan da bu oldu, yoksa siyasi bilincim 
yoktu. Evde asla siyaset konuşmazdık, derken bir baktım, Cezayir'de savaş 
vardı, insanlar gösterilere katılıyorlardı. (...) Bir şeylerin farkına varıyordum. 
Dinliyordum, ona göre tarafımı seçiyordum. (...) Herkes ya komünistti ya da 
komünizm sempatizanıydı; soldaki herkes, hepimiz Cezayir Savaşı'na kar- 
şıydık. Hep gösteriler olurdu; gösterilere ben de katılırdım; gayet içtenlikle, 
inanarak, gerçekten yapılması gerekenin, esas olanın bu olduğunu, herkesin 
payına düşenin içtenlikle bu olduğunu düşünerek yapardım bunu; 1958'de de 
hepimiz De Gaulle'ün tek adam iktidarına karşı oy kullanmıştık. 


- Arkadaşlarınızdan bazıları zaten beraber mi yaşıyordu? 


Hélène: Evet, tabii ki, kimi birlikteydi, kimi aşk yaşıyordu (...). Bende 
yoktu ama 19 yaşımdayken hâlâ pek gergindim, pek bir şey bilmiyordum, 
yani yaşamayı öğrenmem gerekiyordu, normal bir yaşantı kurmaya başlamak 
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IDHEC’te bütün vaktimi alıyordu. Almış olduğum eğitimden dolayı çok bastırıl- 
mıştım. Kendimi özgürleştirmek oldukça uzun bir zaman aldı. Eğer IDHEC'te- 
ki gibi bir çevreye, entelektüel bir çevreye dalmış olmasaydım, bilmiyorum, 
memur olurdum ya da çok daha yavaş bir gelişim gösterirdim. 


- Ozamanlar erkekleri nasıl görürdünüz? 
Helene: Sürekli şuna buna âşıktım, hayranlık duyardım. 
- Onlara hayranlık duymanıza sebep neydi? 


Helene: Yönetmen olmak istemeleri dışında hayran olunacak bir yanları 
yoktu. Ben yönetmen olmak istemediğimi biliyordum. Gerçek şu ki: Hayatım 
boyunca elimdeki yetti, bu kadarı bana yeterdi, yeterdi de artardı bile. Dahası, 
yaratma arzusu duymuyordum, hırsım yoktu; bana göre, yönetmen olacak 
herkes, her erkek doğaüstüydü. Kimi müzisyenler de vardı. Yaratıcılıkları beni 
tamamen şaşkına çeviriyordu ve erkekler gözlerimi kamaştırıyordu, o yüzden 
onlara yakınlaşmakta çok zorluk yaşadım. Benim gözümde erkek üstün bir 
varlıktı ozaman, gözüm artık açıldı [gülüyor], pek romantiktim, şaşkındım. 


Kariyerim kendi kendine bitti 


Héléne: Bence sağlıyor, bazen çiftin kendi içinde bir rekabet olabilmesi 
haricinde. 


- Tanıdığınız böyle çiftler oldu mu? 


Helene: Evet, birkaç tane tanıdım, her ikisi de yönetmen olan çiftler, ba- 
zen sonu kötü bitebiliyor. 


- Size göre, ilişkiyi yürütebilmenin koşulları neler? 


Helene: Çift olarak, birinin gayet alçakgönüllü davranması, sabit durma- 
sı, kişisel hırsları olmaması gerekiyor. Her ikisi de kişisel hırs yaparsa iş zor. 


- Her biri sırayla yapamaz mı, öylesi yok mu? 


Helene: Vardır tahminimce, bilmiyorum ama çok da yoktur. Bu meslek- 
te ayrılmış çok çift biliyorum, çoğunluk ayrılıyor (...). Annemleri düşündüren 
şey de tam olarak buydu: Bu meslekte hiçbir çiftin süreklilik taşımadığını çok 
iyi anlamışlardı ve bu, onları gerçekten çok üzüyordu. Ben kendimden emin 
olduğumu, uzun vadede başa çıkabileceğimi hissediyordum. Yaparım diye 
düşündüm, hâlâ da yapardım diyorum. Çok kırılgan değilim ama bence insan- 
ların çoğunluğu için uzun bir zaman boyunca ortak projeleri etkili bir biçimde 
yürütebilmek zor. 
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- Feminizmin mesleki çevrenizde önemli etkileri oldu mu? 


Helöne: Önce şunu diyeyim: Feminist projelerde çalıştım ama herhangi 
bir zamanda aldığınız işlere, projelere çok bağımlı bir durum bu; kişisel ola- 
raksa gayet bağımsız bir hayat sürdüğümü düşünüyorum; kariyerime, yani 
işime, mesleğime ve paraya dair konuşacak olursak, çok bağımsız bir hayat. 
Ama kendimi aktivist bir feminist olarak görmüyorum. Her neyse, bence haya- 
tım ancak göreceli manada bir feminist olduğumu gösteriyor. 


- Ne gibi? 


Hélène: Bana göre feminist olmak, mesleki ve finansal bağımsızlık sahibi 
olmak demek, ama erkeklerle ilişki düzeyinde bu hiçbir anlam taşımıyor; bu 
ilişkileri hep bir eşitlik düzeyinde düşünmüşümdür, rekabet değil. İşin doğru- 
su, eğer yönetmenliği istemiş olsaydım, eğer bunu hep isteseydim, yönetmen 
olmayı denememem için bir sebep göremiyorum; ben montajcı olmayı seçtim 
çünkü yönetmek istemiyordum. 


- Çift olarak birinin diğerinden daha alçakgönüllü davranması gerekiyor 
dediniz. Böyle davranan tarafın erkek olduğu bir çift gördünüz mü? 


Helene: Eh, evet, aslında erkeğin daha alçakgönüllü olduğu birkaç çift 
(...) biliyorum. Arkadaşlardan bir sürü çifti düşünüyorum (...). Böyle demem 
belki biraz basite indirgemek oluyor; çoğu insan gülecek ama ötekinin, bu 
öteki de erkek oluyor, fıtratına ve arzusuna itaat gösterecek şekilde yetiştiril- 
mişim; eğer arzu etseydim belki başka türlü tepki verirdim ama kişisel yaratım 
için bir arzu beslemediğimden tek bir ihtiyacım vardı, o da bir başkasının ba- 
şarmasına yardım etmekti. 


- Aslında çoğu çiftin artık beraber olmadığı bir çevrede istikrarlı bir çift 
olarak görülüyordunuz, öyle mi? 


Hélène: Kesinlikle. Öyle bir görüntümüz vardı ki birçok insan bana “Ah, 
siz ikiniz hep beraber olacaksınız diye düşünüyorduk, kesin gözüyle bakıyor- 
duk.” dedi, tabii ki böyle olmadi. (...) 


- Sizi ayıran meslek değil miydi? 


Hélène: Hayır, o sıkça şehir dışına, ülke dışına giderdi; bizi ayıran o de- 
ğildi. Kariyerime eğildiğim bir dönemdi, iş biraz yoğundu, çocuklar için akşam 
sekizden önce evde olmak filan (...) kariyerimi biraz etkiledi, tam olarak istedi- 
ğimi yapamıyordum, kariyer sahibi olma fikrinden vazgeçtim ben de. Kariye- 
rim kendi kendine bitti çünkü ben giderek daha çok kenardaki köşedeki işleri 
alıyordum, (...) Böyle böyle, çöktü diyelim; tamamen çocuklar yüzünden değil, 


ticari sinemada çalışmadığım için de oldu biraz. 
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- Ne yapmak istediğiniz hakkında belirli bir fikriniz var mıydı? 


Hélène: Evet, aklımda bir fikir vardı; o da sıradan bir iş yapmamak, vasat, 
önemsiz işleri reddetmekti. 


- Mesleki seçimlerinizi kendi aranızda konuşur muydunuz? 


Hélène: Evet, bu konuda çok konuşurduk. Örneğin, 1974'te kendimi ka- 
dın bir televizyon yapımcısıyla çalışırken buldum, çok kötü bir iş çıkıyordu ve 
tek isteğim elimi tamamen o işten çekmekti çünkü onunla çalışmak hakikaten 
katlanılmazdı. (...) Parasal sorunlarımız da olduğundan, kocam bana, “Ta- 
mam ama bırakmak aptalca olur, bir işe başladığında sonuna kadar götürmek 
lazım.” dedi; o zaman nihayet, açıkçası ben de, başladığın işi bitirmelisin, 
diyordum kendime; dolayısıyla, kendimi işi bitirmeye zorladım, bu da bana 
bir yıl kaybettirdi; ardından ikimiz de, “Hata ettik, oradan sıvışmakla daha iyi 
ederdin.” dedik. 

Kişiliği değişti 

(-.) 20 yıldan uzun bir sürede ortak dostlarımız oldu: kimi zaman onun, 
kimi zaman benim dostlarım arasından (...). Ama yavaş yavaş ayrı dostlar 
edindik (...) ve sonra değişik bir şey oldu. Şöyle bir şey, geçen son birkaç yılda 
o kendi dostlarını edindi, bunlar daha kişisel dostluklar, “onun dostları” diyelim 
çünkü yıllar içinde ilişki kurma biçimlerimiz birbirimizinkinden farklılaşmıştı. 
Birbirimizden biraz uzaklaşmıştık. Ben bazı uzun metrajlı filmlerde çalışmaya 
başlamıştım, onun daha az tanıdığı insanlarla çalışıyordum; o da televizyon 
için bir şeyler çekiyordu, videolar, benim dâhil olmadığım işler yapıyordu. O 
zamanlar video çekim tekniklerini bilmiyordum. Onun da sinemanın ötesinde 
başka ilgi alanları, entelektüel ilgileri olduğundan, buna denk düşen birçok 
arkadaşlık kurdu, kısmen ortak dostlar da oldu; ben onun eşi olarak aralarına 
kabul ediliyordum ama son dönem arkadaşları onun dostlarıydı, benim değil. 
Bu insanlarla artık görüşmediğimi, öte yandan ortak dostlarımıza gelince, be- 
nim görüşmeye devam ettiğimi ama artık onun görüşmeye devam etmediğini 
fark ediyorum. 


- Hayatını mı değiştirdi? 


Hélène: Huyu değişti, bir tür kırılma ya da kopuş var. Aslında, çocuklarıy- 
la ya da eski dostlarıyla pek ilgisi kalmadığını görüyorum. 


- Fiziksel olarak da mı değişti? 

Hélène: Fiziksel olarak evet ama muhtemelen, benim anladığım, son 10 
yıldır daha ziyade kişiliğinde gizliden gizliye meydana gelen bir değişiklikti. 
(...) Bazı şeylerin farkına son 10 yılda vardım; 1985'te ayırdında olduğum 
ve bildiğim bazı şeyler ve kırılmalar zaten vardı ama baştan aldık; sonraları 
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daha az önemsedim çünkü hayat meşgalesi, annemleri kaybetmem, hayatın 
getirdiği bir sürü şey, çocuklarım için, annem babam için daha çok, kocam için 
daha az endişe ediyor oluşum derken işte bu noktadayız. Bir de tabii ki yeni- 
den uzun metrajlı filmlerde çalışmaya başladığımdan işime daha çok eğildim, 
bu son yıllarda çok çalıştım. 


Mesleğimiz artık bizi birbirimize bağlamıyordu 


(...) Ve birde şu var: Yaklaşık son 10 yıldır mesleğimiz artık bizi birbirimi- 
ze bağlamıyordu, yani o daha çok televizyonda belgesel çekerken ben daha 
çok kurgusal filmlerde çalıştım, 1985'te çok hoşuma giden bir film çekmişti 
ama çok uzaklaşmıştım, bunun farkındaydı. 


- Yaptığı işin yargılandığını mı hissediyordu? 


Hélène: Belki de işinin yargılandığını hissetti, ona daha az hayranlık du- 
yuyordum, o konuda gerçekten hiç konuşmadık. (...) İnanılmaz kapasiteli, kül- 
türel bakış açısı yönünden olsun, duyarlılık yönünden olsun ya da yaratıcılık 
yönünden olsun, çok zengin biriydi; işin ticaretine bulaşarak adım adım zor 
birine dönüştü çünkü yaptığı iş çok zordu; mesleği izin vermediği için yapmak 
istediklerini gerçekten yapamıyordu, uzun metrajlı filmler çekmek istiyordu 
ama beceremiyordu çünkü başka herkes gibi televizyona iş yapması gereki- 
yordu; böylece o durum onu biraz yoksullaştırdı ve gitgide mesleki olarak yap- 
mak istediklerini yeterince talep etmez hâle geldi, kolay işleri üstlendi, fazla 
kolay olan televizyon işlerini kabul etti; bunu kabul etmeyen, kabul etmedikleri 
için bu durumu atlatan başka arkadaşlarım var. Ama zor oldu, zor dönemler- 
den geçtiler, o ise belki de bunu kabul etti çünkü aslında çocuklarımız vardı, 
gerçi diğerlerinin de çocukları vardı. (...) 


- Onu uyarmadınız mı? 


Hélène: Sonlara doğru onu da yaptım ama şüphesiz yeterince uyarama- 
dım. Dahası, onu uyarmaya hakkım var mıydı ki? Belli bir zamandan sonra 
onun kariyerini etkilemeye artık hakkım olmadığını düşündüm; bence o, kendi 
kendisinin efendisiydi. 


- Ona dair, tırnak içinde “profesyonel bir bakışa" sahip olduğunuzu hissetti 
belki de? 


Helâne: Belki de sonunda bu profesyonel bakıştan sıkıldı ve bundan 
uzaklaşmak istedi, aynı zamanda da bunu bana şimdi söylüyor, beraber çalış- 
tığımız zaman en çok beraber olduğumuz dönemdi, belki de çok doğru, yani 
gerçekten böyleyse üzücü ama muhtemelen gayet gerçek bu. Profesyonel 
hayatının ona yardım edebildiğim ilk 15 yılında mesleğinin ona bir şey ver- 
diğini düşünüyordu. Şimdi de kuşkusuz ona artık destek olmadığımı, ona bir 
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fayda getirmediğimi düşündü; büyük ihtimalle onunla aynı mesleki hedeflere 
sahip olan birine artık ihtiyacı yok, bilmiyorum, bunu bilmeme imkân yok. (...) 
Beraber çalışan ve uzun süredir birliktelikleri devam eden çiftler, çok örnek 
bilmiyorum, bildiklerim içinde, aslında kadın genelde aynı işi yapmıyor: Erkek, 
yönetmen, kadın değil, belki de kadın sinema sektöründe çalışmıyor ya da 
çalışıyorsa da yapımcılık yapmıyor, evrak ya da yazı çizi işlerine bakıyor ama 
kenarda. Aksi şekilde bu kadar uzun süre beraber olmaya devam eden çok 
insan bilmiyorum. 


- Aynı işi yapmadıkları zaman işler daha kolay mı yürüyor sizce? 


Hélène: Bence böylesi daha zor çünkü genelde mesleğin içinde olmayan 
insanlar kendini tamamen işine vermen gerektiğini anlamıyorlar, bununla bü- 
tünleşmiyorlar; ama uzun vadede öylesi daha iyi değil mi? 


Eş değiştirmek, bu işte alışıldık bir durum 


- Peki bu mesleğe başlayan daha genç kuşaktan kadınlar, onlar çoğun- 
lukla bekâr mı? 


Hélène: 40 yaşındaki daha genç kadınlar mı, hayır. Bekâr kalmayı ka- 
bullenmiş benim yaşımdakiler, bunu kabullendiklerini hâlen söyleyebiliyorlar 
ama 50'sini geçmiş kadınlar çok mutsuzlar; neredeyse kendi seçimleri sonu- 
cu bekâr yaşayanlar için bir felaket bu; çuvallıyorlar, çok mutsuzlar; gerçekten 
başka her şeyden daha kötü bir durum; çoğu zaman meslekleri uğruna, öz- 
gürlük, bağımsızlık, kariyer seçimi uğruna hayatlarını berbat etmiş oluyorlar. 
Yaş 40'a varınca, nasıl bir enerjiyle, ne şekilde olursa olsun, birdenbire çocuk 
sahibi olmaya çalıştıklarını görmen lazım. Başarılı olamayınca da bir felaket 
oluyor. Öte taraftan, tanıdığım diğer 40 yaşlarındaki, aslında “normal” yaşta 
“normal” bir çocuklu çift hayatı kurmuş ve 15, 18 yılın ardından hâlen beraber- 
likleri devam eden kadınlar, aslında başarıyorlar; çok sadık olduklarını düşü- 
nüyorum, biri ötekini bastırıyor -ki bu genelde erkek oluyor-, mutlaka diye dü- 
şünüyorum, böyle gördüğümü söylemem lazım, kadının ağır bastığı durumlar 
nadir; eğer eşlerden kadın ağır basıyorsa bağımsız kaldığını, evlenmediğini 
düşünüyorum ya da evlenmeden çift olarak yaşıyor; her hâlükârda, kendine 
yeterli olmak adına bir daha evlenmiyorsun; ama bizim gibi çiftlere bu meslek- 
te artık rastlanmadığını düşünüyorum. (...) Bugün çiftler çocuk yapıyor, birkaç 
yıl beraber yaşıyorlar ve sonra 30 ya da 40 olunca, hayatlarının geri kalanını 
evlenmeden beraber geçirecekleri başka bir eş buluyorlar. Durum giderek 
buna dönüyor diye düşünüyorum. Sanki ikinci seçimleri daha kesinmiş gibi. 
Benim kocam için de durum bu muydu bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum. (...) 
Benim için durum farklı, bu kopuş çok geç başıma geldi, benim hayatımda çok 
sonraları meydana geldi. (...) Ben bu sektörde çoğunlukla yaşanan duruma 
kural teşkil etmiyorum. Genelde, bir erkek için eş değiştirme meselesinin hep 
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kolay olduğunu düşünüyorum. Bir kadın için belli bir yaşta artık kolay olmuyor 
(...) ama belki de böyle söylemek biraz fazla basite kaçıyor, size anlattığım 
biraz basit oluyor. 


Kendi kendime yettiğimden dolayı biraz enayi yerine konulduğumu 
hissediyorum 


(...) Çocukların eğitimini organize etme meselesinin ötesinde tamamen 
bağımsız ve özgür bir hayatımız vardı; o, ne istiyorsa, nasıl istiyorsa, ne za- 
man istiyorsa yapıyordu. Ama belki o böyle düşünmüyordur. 


- Çocukların sorumluluğunu siz mi almıştınız? 
Helene: Evet, sorumlulukları bendeydi. 
- İşleri paylaşan şimdiki kuşağın parçası değil misiniz? 


Helene: Hayır, işlerin paylaşıldığı kuşağa dâhil değilim; maalesef biraz 
eski kafalı yetiştirilen, evdeki sorumlulukların, dolayısıyla çocukları besleme- 
nin, hane halkını beslemenin, alışverişin ve her şeyin hâlen hep hanıma ait 
olduğu fikriyle büyütülen şu önceki kuşağın parçasıyım sanırım; işin doğrusu, 
şimdi katıldığını düşündüğüm işlere o zamanlar yardım etmiyordu. Ama bu, 
benim suçum; daha ısrarlı sormam gerekiyordu fakat evdeki işleri yapmak 
bana normal geliyordu; yalnızca sormam yeterliydi, belki de yapardı; işiyle, 
işiyle ve yine işiyle ilgili bir tip olduğu için ona o noktada tamamen, yüzde yüz 
özgür davranma fırsatını bıraktım. Büyük ihtimalle yanlış yaptım. (...) Belki 
çok net, çok kusursuz bir temel üstünde yola çıkmadık, bilmiyorum, olanları 
çok iyi analiz edemiyorum. Bir şekilde beni bastırmış olduğunu hissediyorum. 
Çürük bir temelden başladık galiba, o gideli daha bir buçuk yıl oldu, daha her 
şeyi çözmüş değilim... 


- Hayatınızda somut olarak ne değişti? 


Hélène: Çok şey. Doğrusunu isterseniz biraz enayi gibi hissediyorum. 
Duygusal yönden, bu konuyu konuşmamayı tercih ederim çünkü belki çok 
hassas, romantik gelebilirim; o yüzden üstüne konuşmaya değmez; ancak 
safi sosyal açıdan ve bu da size epeyce klasik gelecek ve hatta söyleye- 
ceklerim size biraz gerikafalı görünecek ama 20 yılı aşkın süredir beraber 
her yönden paylaştığımız bir şey vardı ve bu bakımdan kendimi biraz enayi 
yerine konulmuş tiissediyorum ve şimdi kendimi finansal açıdan her şeyin yü- 
künü tek başıma taşırken buluyorum. Açıkçası beni fena bir şekilde terk etti; 
göz açıp kapayıncaya kadar, finansal açıdan giderlerime, hatta kızlarımız için 
bile, biraz daha katkıda bulunma zahmetine girmeden terk etti; açıkçası da 
bunu bağımsız olduğum, hayatımı kazanabildiğim, özgür olduğum, kendime 
yetebildiğim için bu kadar kolayca yapabildi. Sonuçta babamın istediği neydi, 
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kendime yetmem,; benim istediğim neydi, kendime yetmem; feminizmin, ken- 
dine yetmenin, bu tür şeylerin biraz kurbanı olduğumu hissediyorum; şuna 
eminim ki çalışmayan kadınlarla evlenen onun kuşağındaki bazı erkeklerin 
o kadınları terk etmesi bu yüzden asla söz konusu değil; bence bunu ona 
söylesem gülerdi ve derdi ki “Yok daha neler, tabii ki hayır, ne olursa olsun 
terk ederdim!"; şüphesiz doğru da, kesinlikle terk etmiş olurdu ama diyelim ki 
bunu belli bir arsızlıkla yaptı ve “Ödemek zorunda olduğun şeyleri ödemeye 
devam et, ben de bundan böyle hiçbir şeyle ilgilenmiyorum!” dedi, yani her 
şeyi benim üstüme yıksaydı (...). Boşanma işlemlerine hâlihazırda başlama- 
dığımdan, meseleyi resmi, yasal olarak çözmedik ama kendimi şimdi aynı 
sorumlulukları taşır hâlde bulduğum bir gerçek; küçük kızım hâlâ benimle ya- 
şıyor, babasının katkısı olmadan bu çok yorucu, çok zor oluyor ve bağımsız 
olduğumu bildiği için çok daha kolaylıkla beni terk edebiliyor. Son zamanlarda 
iyi kazandığım için de artık hiçbir suçluluk duygusu taşımıyor. 


- Meslek hayatlarınızı birbirinizle hep paylaşır mıydınız? 


Helene: Her birimizin hep kendi hayatı oldu; ben kendi filmlerimi çeker- 
dim; mesela benim çektiğim filmleri beğenmiyor mu, sorun değil, üzerine ko- 
nuşurduk; filmi izledikten sonra “Şöyle düşünüyorum, böyle düşünüyorum, iyi 
olmuş, iyi olmamış, şurası olmamış, şunu yapmamalıydın...” diyebiliyordu an- 
cak sanırım son yıllarda ne yaptığımı cidden umursamıyordu ve ben de onun 
çift olarak hayatımızın sonu olmakla kalmadı, ayrıca onun mesleki hayatının 
da değişim esnasına denk geldi, dengesinin kaydığı bir dönemdi, ne yöne 
derseniz bilemem, bundan bahsedecek yeterli veriye henüz sahip değilim, 
benimkisi açıkçası yön değiştirmiyor çünkü kişisel hırslarım yok, amacım kur- 
gu-montaja devam etmek, değişmiyor, yani benim işimle alakalı bir kriz yok. 
(...) Benim hayatım daha basit, kurgu, çocuklarım ve bir de ondan ibaretti; 
onunkinin bundan ibaret olmadığı apaçık ortada: her şeyden önce mesleki 
başarıya dayalı; bu, o kadar açık ki şu son yıllarda şöyle bir sorun vardı, 
sadece onda olmayan, bütün kuşakta aynı sorun, gelecek yıllarda tüm bir 
kuşağı derinden etkileyecek bir sorun: yapmak istediği işi gerçekleştirmeden 
50 yaşına merdiven dayamak, belli bu, son 10 yılda tüm becerebildiği bu; 
bazı iyi işler çıkarmış olsa da sadece iyi işler yapmadı, vasat işlere de imza 
attı; onun için acil durum, ya şimdi ya hiç, bence bunun da farkında, bence 
bundan da korkuyor ve burayı terk ederek ayrıca -böyle derken ben biraz 
daha basit bakıyorum, düşüncelerim azıcık daha net, hayattaki tercihlerim 
daha kesin, daha ahlaki diyelim, tırnak içinde daha düz bir çizgide gitmeye ça- 
lışıyorum- kuşkusuz ben de onu, hayatta nerede durduğunu artık bilemediği 
bir hâlde rahatsız hissettirdim; o da filmi tamamen bırakmak da dâhil bir sürü 
olasılık arasında gidip geldi, bunu bana anlatmadı ama kızlarına söyledi, belki 
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de kendine de söylüyor; 20 yıldır kendimi kandırdım, doğru yoldan gitmedim 
diyor; yani bilemiyorum, birçok şeyi sorguluyor olmalı. 


“Her film çektiğimde mezuniyet sınavına yeniden girmekten bık- 
tım!” derdi 


(...) Bizim mesleğimizde, kariyerin ille de giderek daha güvenceli bir hâle 
gelmiyor. Bu durum onu mutsuz ederdi ama o da derdi ki “Her film çektiğimde 
mezuniyet sınavına yeniden girmekten bıktım!”; doğrusu her defasında var ol- 
duğunu, en iyisi olduğunu, iyi bir iş çıkardığını kanıtlaman gerektiğini hissedi- 
yorsun ki aslında teknisyenler için bu, büyük bir sorun değil. Eğer tutulmayan 
bir film çekersek, birkaç olumsuz eleştiri alırız da, bir yönetmen kadar alma- 
yız. Onun içinse dramatik bir durum, her bir defasında fark edilmeyen bir işe 
imza atması ona tesir ediyor; 40 yaşında daha fazla tanınmayı arzu ediyor; 
eğer en iyi olarak tanınmıyorsa bu, yıkım demek. (...) Kadın yönetmenler de 
. aynı soruna karşı çetin bir mücadele veriyorlar, hatta kadın oldukları için daha 
da büyük mücadeleleri çünkü her şeye rağmen hâlen daha zor, kadın olarak 
bir şey yapmak bugünlerde bile zor, becerebildiğini kanıtlamak daha zor. 


- Birkadınla çalışmak sizin için daha mı kolay? 


Hélène: Bir kadınla çalışmak benim için daha zor; (...) kadınlarla ilişkile- 
rim bazı dönemlerde iyi, diğer dönemlerde ise berbat olmuştur; (...) kadının 
kendini her zaman kanıtlaması gerekiyor ve işin tuhafı bir kadın başka bir 
kadınla çalışırken çatışabiliyor ve baskıcı davranabiliyor. (...) Yöneten kadın- 
lar gerçekten çok sert kadınlar oluyorlar ve kadınlığını koruyanlarsa (...) çok 
zorluk çekiyorlar çünkü sırf kadınsı özelliklerinden dolayı, kadınsı bir üslup- 
la sinema yaptıkları için meydan okumayla karşılaşıyorlar ve insanlar onları 
hemencecik mahküm ediyor. Aksi takdirde tıpkı erkeklerin tarzında sinema 
yapmak istemeye mecburlar. (...) 


- Erkeklerin mesleki krizlerine geri dönersek, sizce bir çift bu şekilde bir- 
likte yaşamayı sürdürebilir mi? 


© Helene: Bence bu şekilde birlikte ayakta kalmak mümkün. Sorun 
herhâlde şu: Aslında beki içinde yaşarken farkında değilsin, sonradan ayır- 
dina varıyorsun. (...) 


- Peki meslektaşlarınız, daha genç olanlar, bu kadınlar mesleki ve aile 
hayatını uzlaştırmayı başarabiliyorlar mı? 


Helene: Bu konuda bir şey diyemem, yeterince genç çift tanımıyorum. 
Bildiğim en genç örnek 40 yaşında ve 10 yaşından büyük çocukları var. Tanı- 
dıklarımdan en genç olanlar ise bekâr, 26'sında, 30'undalar ve şimdilik bekâr 
kalmak ve işlerine odaklanmak istiyorlar; mesleki başarıyı garantiye aldıktan 
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sonra bir ara çocuk yaparlar şüphesiz. 
- Peki aynı zamanda diğerleri için baskı oluşturmuyorlar mı? 


Hélène: Evet evet, bazıları tabii ki evet. Ama her şeyden öte işten, bu 
meslekten dolayı bir baskı oluşuyor. Örneğin, uzun metrajlı bir filmde bir mixin 
iyi olduğundan emin olmak istediğinde ve her akşam saatlerce, gece doku- 
za ona kadar başında kalırken, tabii ki yeni bebeği olmuş bir kadını bu işe 
almayacaklar. Yönetmene saatle ilgili baskı yaparak işimi elimde tutmayı ba- 
şardım, zaten tepedekilerden biriydim, asistan değildim. Hâlen asistan olmuş 
olsaydım başa çıkabilir miydim, emin değilim. 


- Bir yönetmenin, ekibinde çalışanlardan birini, aile hayatını iş hayatının 
önüne koydu diye terslediği hiç oluyor mu? 


Hélène: Doğrudan azarlamak mı, hayır ama dolaylı azarlamalar var. (...) 
Asistan alıyorsanız bu kaçınılmaz, onların zamanı uygun olmak zorunda. 


Sonunda tamamen yalnız kalıyorsun 


(...) Genç kadınlar, çift yaşamına güven duyuyor olabilirler ama bütün 
kartlarını buna oynamıyorlar; aslında her an her şey olabilir, hiçbir şey ke- 
sin değil diye düşünüyorlar; ben de kendime hiçbir şey kesinlikle kader değil 
diye hatırlatırdım ama yine de her şeye rağmen bazı şeylerin kesin olduğuna 
inanırdım; güvenmek isteyen bir yanım vardı, ne bileyim, yaradılışım da böy- 
leydi; ama her şeye rağmen böyle oluşuna inanmak istedim. Eski eşim de ona 
inanmak isterdi, inanmayı da denedi, derken hayat ona bunun zor olduğunu 
gösterdi; ancak hayatında bu tür bir kırılmanın acısını şüphesiz aynı derece- 
de yaşıyor çünkü belki de bizim ilişkimize benden daha az katkıda bulundu; 
ben 20 yılımdan fazlasını verdim buna. Yani bu tür bir... Yıkımdan daha az 
canı yanan o. Yani o kurban değil de ben kurbanmışım gibi hissediyorum, 
haksız yere. Benim kuşağımdakiler artık benim durumumda değil diye düşü- 
nüyorum, bu durumu daha sakince karşılayabilen birçok kadın var. 


- Ama yine de işinizin aile hayatınıza çok az vakit bıraktığı aşikâr. Somut 
anlamda, film montajcılığı iş saatleri anlamında ne ifade ediyor? 


Helene: Oldukça katı süre sınırlarımız var. Eğer günde normalde sekiz ya 
da dokuz saat çalışıyorsan bu yeterli, sekiz değil de dokuz iyi. Ben genelde 
saat dokuz gibi evden çıkıyorum ve akşam 7.30 gibi dönüyorum, yaklaşık 11 
saat boyunca evde yokum, bunun dokuz saati işteyim. Biraz daha işi üstlen- 
diğim filmler oluyor. Hatta daha da uzun saatler boyunca çalışan, deliler gibi 
çalışan montajcılar var; özgür olmak için çalışan, işini seven, çok çalışan, özel 
hayatı artık hiç olmayan, özel hayatı olmadığı için de boşluğu doldurmak için 
çalışan kadın arkadaşlarım var. Bir tür kısır döngü var burada: Yalnız başı- 
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na para kazandığın için çalışıyorsun, çalışman sayesinde yalnız kalıyorsun, 
tamamen yalnız, sonra da bir bakmışsın 45 yaşında büsbütün yalnızsın ve 
hayatının sonuna dek işten başka bir şey yok elinde. Benim durumum da 
biraz böyle, şimdi bakıncakendimiişegüce çok verdiğimi ve çalışıp çabalayıp 
çocuklarımı büyüttüğümü düşünüyorum ama merak ediyorum: Sırada ne var? 
Şimdi çalışmaya devam etmem gerek, önce bazı durumları kabullenmem ge- 
rekiyor, tamamen yalnız yaşamak zorundayım, yani şansıma çocuk sahibi 
o...uğumu saymazsak bekâr gibiyim. (...) Kusursuz sanılmaması gereken bir 
iş bu; kurgu-montaj, çok zaman alıyor; çok dostane ilişkiler kuruluyor; çok 
samimi bir ortam ve film biter bitmez, puf, herkes yok oluyor. Film bitince bu 
tür ayrılıklara alışmak lazım; 30 yılın ardından sıradanlaşıyor ama başlangıçta 
zor geliyor çünkü hakikaten çok, çok fazla emek veriyorsun. (...) Benim için, 
çıkan bilançoda birliktelik söz konusuysa gayet eksilerdeyim çünkü kendi iliş- 
kimin paramparça olduğu aşikâr; ayrıca artık birlikte yaşamak istemeyişinin 
nedenine, kişisel olsun mesleki olsun, nedenlerine baktığında, bir ölçüde at 
gözlüğü takmış olduğunu fark ediyorsun. (...) İki kuşağın arasındayım ben: 
Kendime yetmek ve özgürlük istedim; hem de nasıl gördümse ve belki de öyle 
yaşamayı arzuladığımdan, değişmez, klasik bir kalıp içinde yaşamak istedi- 
ğim için bunları hakkını vererek yaşayamadım. (...) Kendimi tamamen azat 
edemedim, dolayısıyla aldığım eğitimin kurbanı oldum biraz, tabii bir de fazla 
yaşlı olduğum gerçeği var, bunu doğru dürüst yaşayabilmek için 15 yıl daha 
genç olmam gerekirdi. (...) Nihayetinde, herkesin fikri kendini bağlıyor. Bir 
adamın kariyeri ile evlendiğimi düşünerek kendimi enayi yerine koymuşum, 
birkaç yıl boyunca öyle de olmuştu, bazen böyle de yürüyor ama nadiren. 
Mutlak doğru değil. Niyesini anlamaya çalışmadım, fazla zahmetli geliyor. 


Aralık 1991 


Özgürleşme 


Abdelmalek Sayad 


Burada kısmen yayımlanan mülakatların kendilerine has bir evve- 
liyatı var. İki üç saat süren üst üste üç mülakattan bağımsız olarak 
bazen öncesinde (sırf hazırlık olsun diye), bazen de beraberinde 
veya akabinde gerçekleştirdiğimiz sohbetler, tam istediğimiz gibi, 
mülakatların hakkını vermemizi sağladı. Bu çalışmaya yol açan 
önceki başka bir araştırmayı ilkin genişletmeyi ve tamamlamayı 
hedefliyorduk: (başta Faslı ve Tunuslu olmak üzere) belirli göç- 
men ailelerin çocuklarının okul durumlarına bakmak, bize, küçük 
bir taşra üniversitesinde uygulamalı diller lisansını (1986'da) yeni 
bitirmiş olan ve araştırmaya memnuniyetle katılacağını söyleyen 
genç bir kadınla tanışma şansı verdi. O zaman araştırmanın bi- 
riminin, öğrencinin kendisi değil bütün aile ve ailedeki çocuklar 
olduğunu bildiğimiz için, ablasıyla, mümkünse diğer erkek ve kız 
kardeşlerinin de eşliğinde görüşmek istedik. Öğrenci bizi, o sıra- 
da geçici olarak yanında kaldığı ve farkında bile olmadan kendini 
aşıp “yolunu aydınlatan” ablası Farida ile tanıştırmayı öneriverdi. 


İşte ve toplumsal hayattaki deneyim yoksunluğundan dolayı, 
35 yaşındaki bu kadın genç bir ergenin tepkilerini gösteriyordu ve 
başlarda fazlasıyla çekingen, çok güvensiz ve aksiydi. Tabii ki kız 
kardeşinin ısrarıyla, okulla ilişkisine değinmeyi hedefleyen bir gö- 
rüşmeye razı oldu. Ancak Farida'nin gerçek bir memnuniyetle ve 
içini dökmek için ayrıntılarıyla anlatmaya rıza gösterdiği, aslında 
tüm hayat hikâyesiydi. Fransa'ya göç etmiş bir babanın kızı olarak 
(hem göç sebebiyle hem de savaş yüzünden), anneanne ve dede- 


894 VERASETİN ÇELİŞKİLERİ 


siyle yaşamak için Cezayir'e geri dönmesi ve çocukluk hikâyesi; 
sonra, anaokulu yaşında Fransa'ya tekrar dönüş hikâyesi; zorun- 
lu eğitimin sınırı olan 16 yaşına kadar devam eden okul yılları... 
Sonrasında, “eve kapatılma”, “tecrit” edilme ve daha sonra anne- 
siyle arasındaki çatışmanın, babasına duyduğu nefretin hikâyesi; 
ondan küçük olan erkek ve kız kardeşlerine yönlendirdiği sevgisi; 
geçirdiği birçok “depresyon” krizi ve “akıl sağlığını korumak” için 
aklına gelen direniş eylemleri (“Beni taşıyan bu ayakların yürüme- 
si yasaklanmış olsa da, aklımı yitirmemek için önemli olan bu.”). 
Bir de, nihayet, özgürleşme hikâyesi ve onun deyimiyle, yirmi yıl 
içinde “yüzyılları aşmasını” ve sahip olduğu hayatın esas yoğunlu- 
ğunu geriye dönük olarak keşfetmesini sağlayan bu yolu izlerken 
çıkardığı dersler. Hayatı, “Hiçbir ilgi alanı veya çekiciliği olma- 
yan... örtük, neredeyse bitkisel bir hayat... İşsiz güçsüz ve anlam- 
dan yoksun bir hayat hissiz, içi boşaltılmış bir hayat... Nereden 
anlam kazanır ki?.. Atıl bir hayat... Her şeyin kendini tekrar et- 
tiği dümdüz bir hayat... Günlerin, yılların geçmesi fark etmiyor, 
gündüzü geceden ayıran, birbirinden farklı kılan hiçbir şey yok... 
İçi boş, anlamsız bir hayat... Sadece uğraşlardan bahsetmiyorum 
-günlerini ve hatta uykun kaçarsa gecelerini, takvimini her zaman 
bir şeylerle doldurabilirsin - kafanda dönenlerden, düşüncelerinde 
geçenlerden bahsediyorum.” şeklinde tanımlıyor. Dünün hesabı 
bu, doğru. Ancak bu hesap, bu anlayış, bir kere, kişi ne kadar 
yol kat ettiğini ölçmek üzere “can sıkıntısını geride bıraktığı” tak- 
dirde mümkün oluyor; çünkü önceden tek çare “Aynı şeyin üze- 
rinden tekrar tekrar gitmek... Sürekli aynı otu çiğneyerek geviş 
getirmek... ve konu kendime gelince, tekrar tekrar, aynı sorular: 
“Niye başıma bu geldi, bu adaletsizlik niye, yukarıdakine ne ettim, 
neden bu kadar bedbaht doğdum... Bu açmazın çözümü nedir, 
filan... ” diye debelenmekti. Ayrıca bu, bir de kişi, isabetli bir 
ifadeyle oto-analiz tavrı denen tavrı benimsemeye nesnel anlam- 
da mecbur kaldığı takdirde mümkün oluyor. Belirli koşullarda, 
kişinin benliği hakkındaki fikri işe yarar tek hayatta kalma meka- 
nizması demek oluyor. Kimi durumlar öyle sert çelişkilerle dolu ki 
açmazın anlaşılması için o belli sorunun ayrıntılı olarak sorulması 
gerekiyor. Kuşkusuz, kişi bu açmazlarda, etkili “dışarıdan” çözüm- 
lerin var olmadığını, kurulu prosedürlere başvuramayacağını ve 
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açmazın sorumluluğunu hazırda bulduğu faillere yıkamayacağı- 
nı -bu, başkaldırı fikrini de eler- bildiği için, eleştirel soru sorma 
modu sosyolojik hakikat arayışına da temas ediyor. Bunun hari- 
cinde, kişinin durumu, görünürde tarafsız idraki, duruma nispe- 
ten hâkim kılıyor ve hayatta kalma koşulu hâline geliyor; buradaki 
durumda ise nihai “diriliş” koşuluna dönüşüyor. Eşitsiz durumlara 
düşmek hükmedenin sıklıkla kendi sosyo-merkezciliğini pekiştiri- 
yorsa eğer, hükmedilen kişinin de (sömürgeleştirilen, siyah, Yahu- 
di, kadın, göçmen vb.nin) bu ilişkiyi açığa çıkarmaya çalışmasını 
zorunlu kılar, bu da kendini yaratması, tamir etmesi demektir. Bu, 
toplumsal analiz eğilimini dayatan gerekli, hatta kimine göre ya- 
şamsal bir pratiktir; bu eğilim kişinin “ikincil doğası” hâline gelir 
ve bireyin her edimine, her hareketine rehberlik eder. 


Farida'nin durumunda, kim olduğunu, bugüne neden ve na- 
sıl geldiğini veya daha sıradan bir ifadeyle nasıl bir başkası değil 
de kendisi olduğunu bilmek istemesi, yalnızca bir “kimlik arayışı” 
değil, bugünlerde kullandığımız bir ifadeyle sahici bir takıntıdır, 
hem de biyografik veriler (doğumu resmi kaynaklarda usulünce 
kaydedilmemiş, dünyaya geldiği toplum tarafından bile kayıt al- 
una alınmamış, aynı şekilde anne-babasının evliliğinin de kaydı 
tutulmamış) sayesinde tutunduğu ve kendi gözünde dramatize et- 
tiği bir takıntı: “Kendimi tanıtmam lazım diyelim... Kimim ben? 
Bilmiyorum... Merak ediyorum, sadece merak... Yaşımdan bile 
emin değilim, yaşım bile benim değil... O bile sahte... Acaba var 
mıyım diye merak ediyorum; herkesin bir doğum tarihi var; günü, 
ayı, yılı belli... ve bir doğum günü (...) doğum yerim için de aynısı 
geçerli... O da yok. Bütün bunlara gülesim geliyor... Devlet kayıt- 
larından çıkarıldığımı söylediler, ne hoş bir kelime, çıkarılmışım 
ve “çıkarmak” fiilini zamanlarına ve kiplerine çekmeye başlayaca- 
ğım (çektim de). Sevdiğim bir fiil var... bu işin doğrusunu anlatan 
bir fil...” Özgürleşmesi tamama erince, idari bürolar ona bir kez 
daha “asıl hata ve yanlışlığı” nasıl hatırlatıyorsa, Farida de takın- 
tusından o kadar kurtulmuş sayılırdı. İşin gerçeği, vatandaşlığa 
geçme işlemlerinde, (uydurma) doğum tarihi ile anne-babasının 
(yine uydurma) evlilik tarihi arasındaki boşluğa dikkat eden ilgili 
bürolar, üç yıl aradan sonra, “ebeveynlerinin dini (sic) nikâh tarihi- 
ni gösteren belgeleri getirmesini” isteyecek kadar ileri gitmişlerdi. 
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Farida'nin hayatını ve ona dayatılan sayısız “bölünmüşlük” de- 
neyimini ve “kesinti”yi anlattığı upuzun hikâyeden yalnızca genel 
gidişatı, genel olarak çok hızlı gelişen, ailesindeki kadın-erkek dav- 
ranış modellerini, aile içi ilişkileri ve genel sevgi kalıplarını olduğu 
kadar aileler arasındaki duyguların da tamamen yer değiştirmesine 
yol açan değişimi yansıtan kesitler seçtik. “Annesi ve babası rolle- 
rini öğrenmişti, nasıl ebeveyn olunur biraz öğrenmişlerdi,” iki kız 
kardeş bu konuda hemfikir oldukları gibi, esas öğretmenin, mec- 
buri veya arzulanan bir çıraklığa (hem mecburi hem istenen bir 
şeydi) vesile olanların, ailede oğlanlardan çok kızlar olduğu konu- 
sunda da hemfikirler; özellikle de en büyük abla, çünkü kaderine 
düşen muameleye boyun eğip teslim olarak ve kız kardeşlerinden 
çok sonra özgürleşmeye “cüret ederek”, tuhaf ama aslında “yol- 
larını aydınlatan” ablaları olmuş. İki küçük kız kardeşi oldukça 
iyi yüksekokullarda okuyup okul bittikten sonra baba evini terk 
etmişler: Bugün biri Almanya'da öğretmen, diğeri ise Barselona'da 
turizm sektöründe çalışıyor. 


Seçilen yaşam biçimleri ile bu konuda ebeveynlerin nesnel so- 
rumlulukları arasındaki ayrılığın etkisiyle (bu ayrılığı göze sokma- 
nın, mercek altına almanın âlemi yok, zaten herkes öyle davran- 
mamaya özen gösteriyor), muğlak bir kabahatlilik hissi, anne-baba 
ile çocuklar ya da erkek kardeşler ile kız kardeşler arasındaki iliş- 
kiler bütününe musallat oluyor: önce en büyük çocukla, yani feda 
edilmiş sadık “kurban”la anne-babası arasındaki ilişkilere; sonra da 
kurban ablalarını söze dökmedikleri bir şekilde takdir eden erkek 
ve kız kardeşleri arasındaki ilişkilere. Kuşkusuz, Farida'nin hoş- 
landığı bu kurban konumu, vicdan azabıyla harekete geçerek bir 
yere varan kurbanın konumu, tüm kardeşlerine, özellikle de erkek 
kardeşlerine nazaran anne-babasının gözünde “en iyi” kız evlatları 
olarak “büyüklere saygıda” örnek evlat olmasına izin veriyor. Hem 
anne-babasından hem de kendinden, geçmişinden (kendi kendini 
yetiştirmiş, azimli bir alaylı o) bir öç alma biçimi mi bu yoksa? Bu 
vakada, affetmeyi ve affettiğini göstermeyi bilmek, hayatın ızdıra- 
bına karşı zafer kazanmanın en yüce biçimi gibi görünüyor. 
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Cezayirli genç bir kadın ile 


Mülakat: Abdelmalek Sayad 


Farida: Okula gittim ama sadece gittim, ne işe yaradığını bilmeden... Bence 
zaten hiç kimse ne işe yaradığını bilmiyor. O hâlde annemle babam okulun 
ne işe yaradığını nasıl bilebilir? Hiç okula gitmediler ki. Ben de zorunlu olduğu 
için okula gittim işte, hepsi o. Biraz daha büyüdüğümde, ortaokulda, yedinci 
sınıfta ofis çalışanı olmaya yarayan CAP'a yönlendirdiler -daktilo ve biraz ste- 
no öğrettiler... artık unuttum gerçi- derken babamla münakaşalarımız başladı. 
Sürekli gözü üzerimdeydi, evden çıktığım an izlenmeye başlıyordum. Dışarı 
çıkmak... okula gitmek için çıkmaktı, evden okula, okuldan eve, o kadar. Onun 
dışında evden çıkmak yoktu. Hatta bu mecburi çıkış bile sakıncalıydı. Artık 
utanıyordum, babam beni okul çıkışında almaya gelirdi ve küçük bir kız ço- 
cuğuymuşum gibi eşlik ederdi... Yoo, öyle değil. Biriyle dışarı çıkmış gibi yan 
yana değildik hiçbir zaman; birbirimizi tanımıyormuşuz gibi, o bir yanda, ben 
öte yanda yürürdük. Kız erkek bütün arkadaşlarım bana gülüyordu: “Baban 
gelmiş! Görmüyorsun musun! Yanına gitmeyecek misin?!” Evin penceresin- 
den okul rahatça görünüyordu, sokağın sonunda ise babam camdan bana 
bakardı. Dürbün edinmek neden aklına gelmedi, bilmiyorum... Ben büyüdük- 
ten sonra ortam çok değişti, neredeyse inanılmaz derecede. Değişim hızlı 
oluyor gerçi. Ben küçükken babam, takıntısı yüzünden herkese "Kızımı oto- 
büste katiyen göremezsiniz, öyle bir şey olsa ne hâle gelirim bilmem!” derdi, 
böyle dediğini kaçkere duydum. Böyle bir şey olursa kendini öldüreceğini bile 
söylerdi. Ben de inanırdım, herkes inanırdı. Şantaj yapıyordu âdeta... bana 
bir sürü zaman kaybettiren, yıllar boyunca hayatımı berbat etmekten başka 
işe yaramayan bir şantaj. Oysa o zamanlarda bütün duyduğum, “Bilmem ki- 
min karısını şurada görmüşler... şunların kızı... sokaktaymış, pazardaymış, 
otobüsteymiş!” olurdu. Yani dışarı çıkan bir avuç kadının dışarıda görülmesi 
ayıptı. Utanç vericiydi, erkeklerin dediğine göre namus meselesiydi. O yüz- 
den, saklana saklana yaşıyordum ve evin duvarları üstüme yıkılsın da altında 
kalayım, tamamen saklanayım diye bekliyordum. Bana en çok ızdırap veren 
de buydu. Okuldaki son yılımda babam kimsenin geçmediği bir güzergâh bile 
buldu bana; yolumu epeyce uzatıyor, özellikle de kışın hiç güvenli gelmiyordu 
ama babam o yolu kullanmamı istedi. Böylece kimsecikler Bay ---'nin kızını 
gördüm diye konuşmayacaktı. Öylesi karizmasını çiziyordu. 


- Şimdiki hâline bakınca, bu dediklerine inanmakta güçlük çekiyorum. 
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Herkes ne kadar değişmiş! Bir şeylerin değiştiğini, neredeyse inanılmaz dere- 
cede değiştiğini söylemekte o kadar haklısın ki. 


Farida: Daha da değişmeli. Olanlara dışarıdan bakınca şimdi, artık ora- 
dan kurtulduğuma göre, kurtulmak doğru kelimeyse tabii, babamın bütün ina- 
dının, tüm bunların boş çabalar olduğunu bilmek beni yaralıyor; kendi bakış 
açısından doğru olanı yaptığını düşünüyordu ama amaç neydi? Koca bir hiç! 
Bugün esas acınacak kişinin o olduğunu düşünüyorum. Aklının bir köşesinde, 
bu konuda ne düşündüğünü bilmek isterdim. Pişman mı, değil mi? Bilmiyo- 
rum. Sanmıyorum da. Onu yeterince tanıyorum. Sahip olduğu ahlak anlayı- 
şının doğruluğundan kuşkusu yok; ahlak anlayışı onu terk etti ama o ahlak 
anlayışını terk etmedi; peki o zaman bizim hakkımızda, ben ve kız kardeşle- 
rim hakkında ne düşünüyor? Annem bile, erkek kardeşlerim bile, onun arzu 
ettiği gibi olmadılar. Şimdi yürüyüşe çıkıyorum, yolculuk ediyorum, eve gece 
saatlerinde dönüyorum, dışarı çıkıyorum, hatta annemi de benimle beraber 
yürüyüşe çıkarıyorum. Ona etrafı gezdiriyorum, onu sinemaya götürüyorum, 
yemeğe çıkarıyorum, Seine nehrinde tekne turuna bile çıkardım. 


- Bu geçmişin en çok nesinden pişmanlık duyuyorsun? 


Farida: En büyük pişmanlığım okulla ilgili. Asla desteklenmedim. Elbette 
en büyük çocuklarıydım, önümde bir örnek yoktu, bana o sırada ve sonrasın- 
da rehberlik edebilecek kimse... Annemle babama okulun ne olduğunu öğre- 
tecek kimse yoktu, bu gerçeği artık telaffuz edebiliyorum. O zamandan beri 
olan bitene bakarak konuşacak olursam, artık öğrendiler. Düşününce insanın 
hâlen gücüne gidiyor, sadece birkaç yıl önce -en fazla 10-12 yıl önce- başımı 
camdan dışarı uzatmak iki tokat sebebiydi, şimdiyse plaja gidebiliyorum, eve 
gelince mayomu kuruturken kimse tek laf etmiyor. 


- Başını camdan dışarı uzattın diye tokat yemek derken? 


Farida: Ya! Böyle bir olay. Uzun zaman önce, okul bittikten sonraki yıldı, 
demek ki 17 yaşındaydım. Evden erkek kardeşimin sokakta ağladığını duy- 
dum. Ne olduğunu anlamak için başımı camdan uzattım. Besbelli biri görmüş: 
bir akraba, aileden biri, babamın sevmediği bir kuzen, o da bizi sevmezdi -ona 
ne şüphe-, babama küs, ama o gün beni camda görür görmez koşarak ba- 
bama yetiştirmiş, demiş ki: “Kızını camdan dışarı bakarken gördüm...” Bu lafı 
işitmenin ve kızının ipini bıraktı diye suçlanmanın babamı ne kadar kızdırabi- 
leceğini anlıyorum. Babam eve geldi ve ben sebebini bile anlamadan birkaç 
tokat yedim. Gıcık oldum o tokata. Şimdi dahi, aklıma geldikçe üzülüyorum. 
Başka bir sefer -neredeyse kırda, tenha, uzak bir evde yaşadığımız hâlde- bir 
sabah saçımı yıkamak istedim ama baktım ki şampuan kalmamış. Hemen- 
cecik, pürdikkat, kapının eşiğinden fırladım, annem beni gözüyle kolluyordu, 
koşup sokağın hemen öte ucuna geçtim, yaşlı bir kadıncağızın ufak bir bakkal 
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dükkanı vardı, baraka gibi bir şeydi. Ufak bir şampuan aldım, o zamanlar kü- 
çük şeker paketleri gibi satılıyordu. Şampuanı alıp eve dönecek kadar vaktim 
vardı. Ama tabii ki o zaman da biri görmüş, tabii ki babama yetiştirmiş. Sürekli 
bu şekildeydi. (...) 


Zamanla, özellikle de erkek ve kız kardeşlerim büyüyüp yetişkin olduk- 
larında her şey değişti. Başkaları için, daha genç olanlardan isteyemedikleri 
şeyleri artık bana da dayatamıyorlardı. Aynen öyle oldu. Peki o dönemi nasıl 
geçirdim? Karanlıkta kalarak, hayatımda bir kara delik oldu o dönem, hakika- 
ten bir kara delik. Gece ile gündüzün artık birbirinden farkı kalmamıştı; yalnız 
kalabildiğim için gece olsun istiyordum. Hayatımı, programımı günde 24 saat 
boyunca herkesin arasında yalnız olacak şekilde düzenledim. Konuşmadan, 
tek kelime etme ihtiyacı duymadan, kimseden de tek söz duymadan gün- 
lerce idare edebiliyordum. Sağır ve dilsiz gibi. Gün içinde ne işe bakmam 
gerektiğini biliyordum, evdeki işlerden benim payıma düşenini yapıyordum, 
onlar ufakken erkek ve kız kardeşlerimi uyandırıp hazırlıyordum, kahvaltı et- 
tiriyordum, sonra evi temizliyordum, yemekten sonra bulaşıkları yıkıyordum. 
Bitirince kendimi odama kapıyordum, kimseyi içeri almıyordum, tek kelime 
konuşmadan. Canımı acıtan özellikle bu sessizlikti. Küçükken erkek ve kız 
kardeşlerimle avutuyordum kendimi, işte hepsi bu. 


Bana panter diye isim takmışlardı 


- Annen babanla ilişkin nasıldı, özellikle de evin içinde ikiniz sürekli bera- 
ber olduğunuz, yüz yüze baktığınız için, annenle aran nasıldı? 


Farida: Babamla iletişim sıfırdı; varlığını unutmuştum âdeta, bence o da 
benim varlığımı unutmuştu. Tuhaf, çünkü varlığı annem üstünden hissedili- 
yordu, annem bana şöyle şeyler derdi, aşağı yukarı kastettiği, “baban bana 
şöyle dedi... baban böyle düşünüyor... baban böyle istiyor... baban soruyor... 
baban ne der buna... babanın haberi var mı...” olurdu. Sadece böyle konu- 
larda adı geçerdi. Aynı şekilde, sanırım ben de annemin bahsettiği kadarıyla 
vardım onun için... veya konu ben olunca birbirlerine söyledikleri kadarıyla. 
Annemle iletişimse, zıtlaşma şeklindeydi. Sinirimi bir tek ondan çıkarabiliyor- 
dum. Sonlara doğru, birbirimizle konuşmuyorduk bile artık. Her şeyden onu 
sorumlu tuttum, babamdan daha kötü, daha baskıcı olduğunu düşündüm; 
açıkçası her şeye... kızının ahlaklı olmasına göz kulak olmaktan annem me- 
suldü. Babamın ona, “o senin kızın...” veya "kızın şöyle yapıyor... kızın böyle 
düşünüyor...” dediğini duyardım; o hâlde bu kızın annesi olarak suç onundu. 
Şimdi düşündükçe!.. Pasaklının tekiydim, pistim, kötü kokuyordum kesin; yı- 
kanmazdım, tam bir tembeldim. Hep... mutfak önlüğümü takardım, üstümü çı- 
karmazdım, uyurken bile; giysilerimi değiştirmezdim. Yemek bile yemezdim... 
Ya anoreksi krizlerine girerdim ya da ne bulursam, oturmadan yerdim... asla 
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masada, herkesle beraber yemek vaktinde değil. Sonunda berbat bir uyku- 
suzluk çekmeye başladım, gözlerimi kırpmadan art arda kaç gece, artık uyu- 
yamaz oldum. Zaman kavramım hiç kalmadı: Hangi gündeyiz, hangi aydayız 
sallamıyordum. Bence bütün bunları bilerek sallamıyordum, gazeteyi okurken 
gününe dikkat etmiyordum, gece ile gündüz aynı şeydi, hep ya karanlıkta ya 
da elektrik lambasıyla oturuyordum, odamın perdelerini hiç açmıyordum. Bu, 
doğrusunu istersen, bana tanıdıkları tek ayrıcalıktı; başka şansları yoktu: Bir 
odam vardı, oda gece gündüz bana kalıyordu, kız kardeşlerimden hiçbiriyle 
paylaşmıyordum. İşte, annemle birbirimize porselen köpek bibloları gibi dik 
dik bakardık. Hıncımı ondan çıkarıyordum, tek yapabildiğim buydu. Hep ag- 
resiftim ama kim olsa öyle davranırdı... Ve hâlâ izleri devam ediyor... sen de 
bundan payını aldın [gülüyor]. Dışarıdan bakınca sadece pençe. Kardeşlerim 
bana panter diye isim takmıştı. Ama bir tek onlarla biraz olsun diyalog, biraz- 
cık suç ortaklığı kurabiliyordum. 


- Hem oğlanlarla hem kızlarla, erkek kardeşlerinle olduğu kadar kız kar- 
deşlerinle de yani. 


Farida: Genelde evet. Hatta erkek kardeşlerimle kızlarla olduğundan 
daha çok, çünkü erkek kardeşlerim daha büyüktü, benden hemen sonra ge- 
len iki erkek kardeşim var. Kendi çaplarında, farkında olmadan bana büyük 
yardımları olmuştur. 


- Tamam, bunu şimdi bir kenara bırakalım, annenden, annenle ilişkinden 
bahsetmeye devam edelim. 


Farida: Annemle ilişkim... nefrete değil de daimi husumete dayanan bir 
şeydi. Nefret... Bunu söylediğime utanıyorum ama nefretim babama yönelik- 
ti.. Ondan gerçekten nefret ettim. Bugün bile eve uğradığımda bir şekilde be- 
cerebilirsem onu atlatıyorum, görüşmeden çıkıyorum. Üstelik, duygularımız 
karşılıklı. Sanıyorum onun için de böylesi daha iyi. Yalan söylemenin başka 
bir biçimi. Böylece, hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi, evden ayrıldığımı, tek 
başıma, yani bekâr, başka yerde oturduğumu, kendi hayatımı yaşadığımı 
bilmiyormuş gibi davranabiliyor. (...) Ama annemle sürekli kavga ediyorduk. 
Herkese yaptığım gibi ona da agresif davranıyordum, bu da onu gerçekten 
çok kızdırıyordu, o zaman da ben daha agresifleşiyordum. Onu ağlatana ka- 
dar bırakmazdım, sonra ben de kendi odama saklanıp ağlardım. Ona göre 
canavarın tekiydim, doğrusu ona karşı canavar gibi de davrandım... 


- Hâlen de böyle mi? 


Farida: Yoo! Hayır. Şimdi birbirimize bayılıyoruz. İkimiz de âdeta o za- 
manlara geri gitmek, bağışlanmak, birbirimize çektirdiklerimizi telafi etmek 
istiyoruz. Şimdi annem bir tek benim üstüme yemin eder. Bunun için kendine 
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göre sebepleri var, sana sonra anlatırım. Önceleri bana beddua ederdi, başı- 
ma en kötüsünün geleceğini söylerdi, en kötüsü olsun ister, başıma kötülük 
gelmesini dilerdi, onun da dediği gibi: lanet etmekti bu... Annemi, “Allah'a ne 
ettim de evlat diye bana bu kızı layık gördü?" diye şikayet ederken, ağlar- 
ken bile duydum. Hatta aynen şu kelimeleri kullanırdı: “Böyle bir kız vererek 
beni lanetledi! Beni böyle cezalandırdı!” Ve tabii ki günahı neyse affolsun diye 
Allah'a yalvarırdı, böyle bir canavar doğurmuş olmak için ne suç işlediğini 
bilmiyordu! Kötü bir insandım, kötünün ta kendisi... Doğru. Kız kardeşlerimin 
aklını çelmeseydim bari. Annemin derdi takıntısı buydu, annemin saplantıları 
hayli çoktu. 


- Diğer saplantıları neydi? 


Farida: Annem okula takmıştı. Hepsi okulun suçu. Çünkü 16 yaşıma 
kadar okula gitmiştim; sadece 16, bir gün bile fazla değil. Okul da ne okul! 
Hava cıva okulu. Ama ona rağmen, okul annemin deyişiyle “başımı döndür- 
dü”. Bir de okula izin vermeyeceğine, diğer kız kardeşlerimle ilgili aynı hataya 
bir daha düşmeyeceklerine, 16'larına basmadan onları okuldan alacağına 
yemin ederdi. [kahkahayı patlatıyor, Şimdi düşününce... En iyi üniversitele- 
re gittiklerini, birinin Almanya'da, Frankfurt'ta bir lisede Fransızca öğrettiğini, 
diğerinin İspanya'da, Barselona'da turizm sektöründe çalıştığını filan! Bura- 
lara geldiler işte. Annem bugün çok gurur duyuyor diyebilirim, hem de eve 
yapışmış oğullarından ziyade çalışma hayatına atılmış ve evden ayrılmış 
kızlarıyla gururlanıyor, sonuncusu da benim işte, hep sonuncuyum. Oğulları 
sadece meslek lisesinde okudular, acınası bir hayatla yetinmekteler. Ama bu, 
durumun tepemde şantaj malzemesi görevi görmesini engellemiyor. Kaç kere 
kaçmayı düşünmüştüm. Hayır, tam öyle değil. Kaçma fikrine gerçekten hiçbir 
zaman hoş bakmadım. Sonu hep kötü bitiyor. Evden kaçan, benim gibi yetiş- 
tirilmiş kızlar tanıyorum, akrabalar veya komşular arasından. Sonları hep kötü 
oldu çünkü başarmak için gelirleri, olanakları yoktu, hayatını kazanmak için 
geliri olmanın ya da bir işte çalışmanın neye benzediği, ev tutma, bağlantılar 
kurma, herhangi bir yerden, tanıdıkları, devlet daireleri, sosyal hizmet görev- 
lileri, işsizlik hizmetleri aracılığıyla yardım alma konusunda bir fikirleri yoktu 
-tüm hayatları boyunca evde tıkılı yaşarlarsa bu olanaklar hakkında nereden 
fikirleri olsun-, bunlardan haberleri bile yoktu. Dolayısıyla kaçmak boşuna. 
Ancak ses getirecek bir darbe indirmek aklıma yattı, ince tezgâhlar kurarak 
gerçek bir isyan başlatmak, herkesin yüzüne kapıları çarpmak... Sonradan 
başlattım da, üstelik daha büyük bir beceriyle, şartlar değişmişti. Önceden an- 
nemin tehditlerini ciddiye alıyordum, acısını kız kardeşlerimden çıkarırlar diye 
korkuyordum. Ciddiyim, annemin şantajlarına inanıyordum. (...) Söylemem 
gereken her şeyi söyleyecek olsaydım... Uykusuzluk çektiğim dönemlerde, 
ağlama nöbetleri sırasında, efkâr ve bunalım krizleri esnasında yazmaya baş- 
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lamıştım. Sonra hepsini yaktım. İşe yaramazdı; hem de birinin eline geçer, 
kardeşlerimden biri bulur diye korktum; onların bilmelerini istemedim. Bir de 
kişisel şeylerdi. 


Her şeyi yeni baştan öğrenmek zorundaydım 
- Bu seni zihnen ve bedenen yıkmış olmalı. 


Farida: Kesinlikle. Dediğin gibi, bana verdiği zararı ve yıkımı evden ayrı- 
linca fark ettim. Her şeyi yeni baştan öğrenmek zorundaydım... Yoo, her şeyi 
ilk defa öğrenmek zorundaydım. Normal konuşmayı, titremeden dinlemeyi; 
aynı anda düşünüp konuşmayı, daha önce bilmediğim bir şeydi bu; dinlemeyi, 
daha önce dinlemediğim için birinin anlattıklarına nasıl karşılık vereceğimi bil- 
miyordum. Yürümeyi, kaçmayıp insanlarla arkadaşlık kurmayı öğrendim; tek 
kelimeyle yaşamayı öğrendim. Bir şeyi hâlen aşamadım: Kamusal alanlarda 
duramıyorum; sinemaya gitmem, yalnız başına kalabalığın ortasında, karan- 
lıkta bir şeyler izlenen, her zaman da çok “doğru” olmayan şeyler izlenen bu 
lanet yere, sinema salonuna girmem epeyce zaman aldı! Restorana tama- 
men tek, yalnız başıma hiç gidemem; dışarıda hiç yemek yemedim. Büyük bir 
çabayla... benden başka herkesin doğal olarak yaptığı şeyleri öğrenmek için 
kendimi baştan eğitmem gerekti. Benim için doğal değillerdi çünkü. Kaldığım 
misafirhanede kat görevlisi olarak işe alınmayı bile talep ettim bir ara. Sosyal 
sigorta ve hastalık izni gibi sorunlar çıkmasaydı neredeyse işe başlıyordum. 
İlaçların yardımıyla, tıbbi ilaçlar, antidepresanlar ve kendi ilaçlarımla ayakta 
durdum. 


- Kendi ilacın nedir? 


Farida: İlacım... okumaktı. Çok okurdum. Uykusuzluk çektiğim geceleri 
okuyarak geçirirdim. Önceleri, kardeşlerim küçükken evde okuyacak nere- 
deyse hiçbir şey bulunmazdı, gazete bile yoktu. Manavdan marul alırken sar- 
dıkları gazete kâğıtlarını saklar, bir daha, bir daha okurdum. Bir de komşumu- 
zun kızı, aynı yaştardaydık, bana gazete, dergi, özellikle de kadın dergileri ve- 
rirdi. Daha sonraları erkek kardeşlerim bir şeyler getirirdi, çok bir şey değilse 
de en azından piyasada bulunan gazete, dergi, kitaplardı, erotik romanlar ve 
hatta biraz pornoya kaçan... romanlar. Ama en çok kız kardeşlerim getirirdi. 
Eve getirdikleri her şeyi, ders kitaplarını bile, ve tabii ki okudukları roman, 
edebiyat ne varsa okurdum. Aslında önce komşudan, gidip şehir kütüphane- 
sine üye olmasını istemiştim. O da gitti üye oldu. Bana ne kitap getireceğini 
ısmarlamazdım bile: “Oraya git, içeriye gir, eline gelen ilk üç kitabı kap, bana 
getir, madem tek seferde üç kitap alabiliyorsun.” Bu sayede epeyce okudum, 
anlasam da anlamasam da hepsini okudum. Bana çok faydası dokundu. 
Sadece o zaman değil. Eğer bunu yapmasaydım, bence her şeyi unutmuş 
olurdum, evde tek kelime Fransızca konuşmadığımız için Fransızcayı unu- 
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turdum. Kendi aramızda Fransızca konuşmayı doğal karşılamamız için bütün 
çocukların büyümüş olması gerekliydi, bir tek Fransızca ama. Şimdi herkes 
bunu normal görüyor. Artık bu da değişti. Tabii ki annemlerin... hiç hoşuna 
gitmeyecek biçimde değişti. Şimdi annem bile Fransızca konuşuyor... ve üs- 
telik aksansız, çok da iyi konuşuyor, her hâlükârda babamdan iyi konuşuyor. 
Neyse, yalnızca konuşmama değil, yazmama da katkısı oldu kütüphanenin. 
Çünkü okulda yalnızca CAP teknik sertifikası aldığın zaman, ofis çalışanı ol- 
mak için gereken sertifika bu, ha okumuşsun ha okumamışsın, aynı şey, O, 
sana nasıl yazı yazılır öğretmiyor. Şimdi, abartmıyorum, işteyken mektupların 
hiç yazım hatası yapmadan, en önemlisi dilbilgisi hatalarına düşmeden nasıl 
yazılacağını en iyi bilen kişi deyince ben akla geliyorum. O yüzden, bunu 
bana öğreten okul değil, kitap okumaktı... Yani, her işte bir hayır vardır. Şimdi 
kendi kendime böyle diyorum. 


- Kendinle uzlaşman nasıl oldu? Karşılıklı ettiğiniz bütün kötülükler için 
birbirinizi affetmek gerektiğini büyük bir yeni sevgi sayesinde hissettiğini söy- 
lemiştin bana; bu sevgi kendini nasıl, ne şekilde gösteriyor? 


Farida: Uzlaşma kendiliğinden ger çekleşti. Evden ayrıldığım ve herkesin 
bunu kabullenmiş göründüğü zamandan itibaren, gerçek şu ki adım adım, 
ailemde de değişim baş gösterdikçe bu mümkün oldu. Ben, ilk çocuk olarak 
bunun acısını çektimse, erkek ve kız kardeşlerim, benden sonra gelenler, 
özellikle de kız kardeşlerim, onlardan çok sonra da olsa kendimi özgürleştir- 
meme imkân yaratan değişimleri aileye soktular; özgürleşme diyorum çünkü 
bu gerçek bir kurtuluş. Herkesin erkek kardeşler hakkında dediklerinin ak- 
sine, erkek kardeşlerime de çok şey borçluyum. Annemle babamı özünde 
en çok allak bullak eden, onları daha da çıldırtan, oğlanların, oğullarının bile 
onların sözünü dinlemediğini, görüşlerini paylaşmadığını fark etmeleri oldu. 
Annem, erkek kardeşlerimle aramdaki rahatlığa hep hayret etmiştir. Hiçbir şey 
demeden, annemle babama hiç karşı çıkmadan ve belki kendileri de bilme- 
den erkek kardeşlerim bana gerçekten destek oldular. Benim tarafımı özellikle 
tutmadan -ki bu işe yaramazdı-, zaten doğal olarak benim tarafımdaydılar, tek 
yapmaları gereken doğal davranmak, gezmek tozmaktı. 


Çünkü bir anlamda suç ortağıydık biz, erkek kardeşlerim -kız kardeşlerim- 
den daha fazla- işbirlikçim olmtuştu. Oğullarının ayıplayan, denetleyen rolüne 
bürünmesini, bakış açılarını desteklemesini uman annemleri bu tamamen de- 
lirtiyordu; annem onlara dayanmak istiyordu, “Görürsün, erkek kardeşlerin bü- 
yüyünce seni yola getirirler!” derdi çünkü onun için sapmış, yoldan çıkmıştım 
(mâ aw ja): “Beklesen bir şey kaybetmezsin... Senin yerinde olmak istemez- 
dim, zaten hak ettiğini bulacaksın...” Orada da dediği çıkmadı, gerçekten ken- 
dini kandırdı. Hayal kırıklığına mı uğradı? Uğrasa bile farkına varacak vakti 
olmadı, şimdiyse bütün bunlar yalandı deyip geçecektir. Üzerine hiç kafa yor- 
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madı. Aynen babam gibi. Her şeyin değiştiğini fark edince sen de değişirsin. 
Çalışma meselesi bile, 16 yaşındayken hatırlıyorum, babam, o hayattayken 
kızının çalışmayacağına yemin etmişti. Ama eğer çalışmaya başlamak için 
15 yıl beklediysem, bir şirkette sadece önemsiz bir sekretersem sebebi, kız 
kardeşlerimin aksine okuyamamış olmamdı; babamsa yükseköğrenimin ne 
olduğundan habersizdi, öyle bir şeyin mümkün olduğunu bile bilmiyordu. 


- Annenle nasıl uzlaştınız; her şeyden öte, “Birbirimize bayılıyoruz...” de- 
miştin ya bana, bu yeni hissiyatın işaretleri nasıl ortaya çıktı? 


Farida: Evet. Annemin çok hasta olduğunu belirtmeliyim. Hastalığı bir 
süredir devam ediyor, kilo kaybediyor, evin içinde sürükleniyor, bir şey ye- 
miyor, sürekli kusuyor. Tedavi niyetine, ne yazdığını gerçekten bilmeden bir 
ilaç listesini eline tutuşturan semt doktoruna gidiyordu. Her akşam evi arayıp 
durumunu soruyordum. Nihayet, hastaneye yatmaya mecbur kaldı. Bir sürü 
test yaptılar, her yanını muayene ettiler, bu beni endişelendirdi. 


[Annesi hastanede yatıyordu. Ağzına tek damla alkol sürmediği hâlde an- 
nesinin karaciğerinde siroz geliştiğini buldular;| 


Farida: Bütün bu dönem içinde, annem hastaneleri dolaştığı her sefe- 
rinde, gelip benim yanımda kalıyor; misafirim oluyor ve bu rolü çok güzel oy- 
nuyor. Onu sinemaya, restorana, tekne turuna götürdüm demiştim ya, işte 
bana geldiği zaman filme gittik, şeytan işi olmadığını görsün diye, tabii ki filmi 
seçerken dikkat ettim, evde televizyonda haberler dışında bir şey izlemezler. 
Bunlar, onun için bir şeyleri değiştirdi diye düşünüyorum; oğulları onunla hiç il- 
gilenmiyor, sadece hâlen onun sırtından geçinmeleri bir yana, onun ötesinde, 
hatırını bile sormuyorlar, aynı evde yaşıyorlar, onu her gün görüyorlar, yani 
onlar için her günkü düzen devam ediyor. Hatta bunun ufak tefek bir mesele 
olmadığını, işin çok ciddi olduğunu görmeleri için onları biraz sarsmam gere- 
kiyor. Babam nihayet fark etti; tabii ki annem ona söylemek zorunda kalmış. 
Galiba şu yorumu yapmış: “Artık biliyorum, artık kime sırtımı yaslayabilece- 
ğimi biliyorum. Eğer bana bir şey olursa, yanı başıma kimin (beni kastediyor) 
koşacağı belli!” İnanılır gibi değil! 


J 
Gecemi gündüzüme kattım, gerçekten çalıştım 


- Her şeyi anlamak için geriye bir tek şeyi çözmek kaldı. Evden nasıl ayrıl- 
dın? Deneyimli insanların bile işe alınmasının zor olduğu bir zamanda nasıl iş 
buldun? Evini nasıl tuttun? Kim yardım etti? Aileden biri, örneğin sana ödünç 
para vererekfilan yardım etti mi? 


Farida: Hayır. Hiç öyle bir şey olmadı. Kuzenim bahane oldu. O zaten ev- 
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lenmiş, çocuklu bir kadın. O da çok mücadele verdi. Biz hep mücadele ettik. 
Belki bugünkü nesil, burada doğmuş, buraya uymuş, henüz 15-16 yaşındaki 
kızlar, bizim yaşadıklarımızı, Fransa'ya ilk gelenlerin, ilk ailelerin yaşadıklarını 
yaşamadılar [gülüyor]. Bu işten en çok yarar görenler de en genç olanlar. İyi 
ki o zamanları görmediler. (...) Kuzenim bizim eve iki üç defa gelmişti, sohbet 
ederken dedi ki: “Neden birkaç günlüğüne bende kalmıyorsun, senin için de 
bir değişiklik olur, buradan çıkar biraz nefes almış olursun?” Annemlerden tık 
yok, ne evet ne hayır diyorlar, sanki dediğini duymamışlar, bir teşekkür bile 
yok, kibarlık gösterisi yapmak bile yok. Benim için bu bir işaretti. Bunun için 
sözleşmiş filan değildik. İki gün sonra, gideceği gün, annemlere veda etmek 
için yanlarına geldi, o sırada benim de valizim hazırdı. Onun evinde kalırken, 
eğer kurtulmak istiyorsan şimdi tam sırası, dedim kendime. Bütün olasılıkları, 
ilanları, ANPE'yi (ulusal iş bulma kurumu, t.s.n.J, meslek kurslarını taradım. 
ANPE beni iki aylık bir sekreterlik kursuna yönlendirdi. Üstelik, kurs sırasında 
ücret veriyorlardı. Bu sayede biraz param da oldu. Gecemi gündüzüme kat- 
tım, gerçekten insanüstü bir çabayla çalıştım. Sınıfta tam anlamıyla bir başarı 
sıralaması yoktu ama bir sınıf değerlendirmesi yaptılar, birinci oldum sanırım. 
Hemen ardından daha uzun bir kursa başlatmayı önerdiler, 10 ay sürecekti, 
daha yüksek ve nitelikli bir seviyeye, yine ücretli olarak başlayacaktım. Bu ku- 
zenimin yanında bir aydan uzun süre kaldım. Paris'te kalacak yer aradım, bir 
yurtta yer buldum, iki yıl boyunca bu şekilde üç farklı yerde yaşadım. ANPE 
kursu bitince, beni işe yerleştirdiler. Tercih yapmadım, saatleri veya yeri ko- 
nusunda, hatta ücret konusunda bile özel bir isteğim yoktu. Başarabildiğimi, 
tek başıma yaşayabildiğimi gördüğüm için o kadar mutluydum ki, kendi eme- 
ğimle, kendi evimde... Rüya gibi! Sonradan, Paris'te pahalı olmayan bir oda 
kiraladım, ama berbattı. Umursamadım. Hiç işsiz kalmadım. Uzun ve geçici 
işler arasında hep çalıştım. 


[J 
- Şimdi de çalışıyor musun? 


Farida: Evet, işime hâlen devam ediyorum. Kâğıt üstünde de yönetici 
asistanlığı seviyesine yükselmek istiyorum. Yaptığım işin hakkını almadan ça- 
lışıp durdum hep. İngilizceyi de iyice öğrenmem lazım. Üstünde çalışıyorum. 
Sanat Meslek Okulunda ders alıyorum. Bir şeyleri derleyip toparlama sürecin- 
deyim. İngilizce öğrenim sertifikası için başvuruyorum şimdi. İşte böyle. Artık 
hakkımda her şeyi biliyorsun bence. Ne işine yarayacak bilmiyorum, ancak 
tahmin edebiliyorum. Bu hikâyeden çizeceğin portrenin pek hoş olacağını 
sanmıyorum ama okumak için yine de heyecanlanıyorum... 


1990 


Yanlızlık 


Gabrielle Balazs 


Louise B. ile görüşmemizi sağlayan, Paris'in büyük bir hastanesin- 
de acil servis personelinden gelen bir öneriydi. Acil servisteki hiç- 
bir şey, araştırma yapmayı kolaylaştıracak şekilde tasarlanmamış. 
Hasta bakım personelinin geliş-gidişi, itfaiyeciler, siren sesleri ve 
sedyelerin tıkırtısı, plastik kapıların çarpması, sedye taşıyıcılarının 
bağırışları kadar, taşınır yataklara yer açmak için tasarlanmış açık 
bir alanda yalnız olmanın imkânsızlığı ile odalardaki diğer has- 
taların daimi varlığı, hemşirelerin ve diğer ziyaretçilerin pat diye 
odaya dalması: Bunların hiçbiri mülakat yapmaya olanak veren 
durumlar değil. 


Ancak, çok zor koşullarda, oksijen maskesi takılmasını, ateşi- 
nin ve tansiyonunun ölçülmesini beklerken görüşmemiz kesintiye 
uğrasa da, kalbinden endişe duyan 80 yaşındaki bir hasta ile, Lou- 
ise B. ile yaptığımız mülakat; yaşlı birinin, kontrolü başkasına geri 
dönüşsüz olarak kaptırma sürecinin başlayışını, hastane travması- 
nı deneyimleme şeklini oldukça acıklı bir biçimde hissettiriyor.” 


11Çeyrek yüzyıllık süre zarfında, 1965'ten 1989'a kadar geçen zamanda, 60 
yaş ve üzerinin Fransa nüfusundaki oranı yüzde 17'den yüzde 19'a yükseldi. 
Kadınlar için hayatta kalma beklentisi 80 yaşın üstüne, erkekler içinse 72'ye 
çıktı. Kadınlar ve erkeklerin ortalama ömürleri arasındaki bu sekiz yılı aşan 
fark, 55 yaş ve üzeri yalnız yaşayan nüfusun dörtte üçünün kadınlardan 
oluşmasına açıklık getiriyor. 1989'da tek kişilik haneler tüm hanelerin yüz- 
de 27'sini oluşturuyordu (bu oran 1901'de yüzde 16, 1968'de ise yüzde 
20 idi);10 kişiden en az biri ise yalnız yaşıyordu (1990'daki oran yüzde 
10,6 idi). 75 yaş ve üzeri bir milyondan fazla kişi yalnız kalıyor. Yaşlı nü- 
fus içinde, 450.000'i başkasının bakımına muhtaç yaşıyor; bu bağımlılık, 
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Louise B.'yi acil servise getiren şikâyet, o zamana dek fark edil- 
meden süregelmiş izolasyonu görünür kılıyor. Tıbbi bir sorundan 
çok, ilk tedavinin ardından bakım altına alınması meselesini göz- 
ler önüne seriyor. Hastane acil merkezleri, giderek daha çok sayıda 
yaşlı insanın, yaşayabilecekleri korunaklı bir yerde olması gereken- 
lerin uğrak yeri oluyor. 


Yorgun olduğunu, “taşınma” -acil servise hastalar gece gündüz 
akın ediyor- yüzünden iyi uyuyamadığını belirtince mülakatı kes- 
meyi önerdim ama Louise B. kabul etmedi. Kişisel öyküsünü an- 
latmaya devam etmekte ısrarlıydı. 


Louise mülakatın başında, kendinden bahsederken, oldukça 
sıklıkla, sanki hasta bakım personelinin gayrışahsi dilini benim- 
semiş gibi konuşuyor (“Bu sabah biraz ateşimiz çıkmış.”). Bir de, 
sosyal hizmet çalışanı olarak uzun süre gönüllülük esasında -bur- 
juva bir çevreden gelen genç bir kadın olarak çalışmak zorunda 
değilmiş, babası “kendi işinin sahibi”ymiş-, savaştan sonra ise ma- 
aşlı olarak çalıştığı işinden uzun uzadıya bahsediyor: Her şeyden, 
sesinden, edasından, arada konudan saptığı hikâyelerden, hatta 
kendini daima, özel hayatında bile sosyal hizmet çalışanı rolüyle 
öne çıkardığı anekdotlardan -kasaptan alışveriş yaparken ona Ba- 
yan B. diye hitap ediyorlarmış ve akıl danışıyorlarmış- anlaşılan, 
bu role sürekli tekrar bürünüyorsa bu, kendini ağır bir çuval gibi 
hissettiği hastanede olduğu kadar, Paris'in 6. Bölgesi'ndeki evinde 
de ve hatta onu artık yalnızca çözülecek “sorun” olarak akıllarına 
getiren ailesi de dâhil herkesin unuttuğu şu mesleki ve toplumsal 
kimliğini teyit etmek içindir. Benzer meslek sahipleri gibi, bir sos- 


hayatta kalma beklentisi yükseldikçe daha da artma riski taşıyor. 1990'da 
210.000 yaşlının bakımını sağlık sistemi üstlendi (43.000'i evde, 67.000'i 
uzun süreli bakım merkezlerinde, 100.000'i ise huzurevinde bakım altına 
alındı.) Ancak, bu demografik etmenler yaşlı nüfusun izolasyonunu açıkla- 
miyor. Ailedeki konumları değişti. En az bir çocuğunun yanında hayatına 
devam eden yaşlı nüfusun oranı düşüş göstermedi. Yaşantılarımızı düzen- 
leme biçimi değişmekle kalmadı, üstelik kuşaklar arasındaki bütün bir de- 
giş-tokuş döngüsü başkalaşmış oldu. Kaynak olarak bkz. Données sociales 
(Paris: INSEE, 1990). Ayrıca bkz. Remi Lenoir, “LÜinvention du troisième 
âge, constitution du champ des agents de gestion de la vieillesse,” Actes de 
la Recherche en Sciences Sociales 26-7 (Mart-Nisan 1979) ve Jean-Claude 
Boulard'ın bakıma muhtaç yaşlı nüfus sorunu üzerine raporu. 
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yal hizmet görevlisi olarak tüm hayatını başkalarının sorunlarıyla 
uğraşarak geçirdiği için ızdırabı daha da büyüyor. Mesleki dene- 
yiminden bildiği bir şey varsa o da bakıma muhtaç yaşamayı, ne 
kurumların, ne çalışanlarının ne de bağımsızlıklarını yitiren in- 
sanların kaldırmaya hazır olduğudur. Örneğin, onu kabul edecek 
bir yere taşınmak gibi uygun bir çözümü bulmak için ortalama bir 
yıl beklemeyi gerektiren kurumların görece kifayetsizliklerinin bi- 
lincindeki Louise, maddi ve manevi destek almak zorunda kalma, 
onda takıntuya dönüşen “yük” olma fikrinden dolayı acı çekiyor. 


Onun kuşağındaki çoğu sosyal hizmet çalışanı, hemşire ve öğ- 
retmen gibi, Louise B. de bekâr ve ailesi, taşrada yaşayan bir erkek 
kardeş, kardeşinin eşi ve yeğenlerinden ibaret. Çekiştirir gibi ya da 
itirafta bulunur gibi değil de daha çok gevezelik eder gibi bir ses 
tonuyla anlatıyor, sesindeki hafifik âdeta durumunun ağırlığını 
örtsün istiyor. “Düşünceliler canım, çok ama çok düşünceli,” diye- 
rek tekrar tekrar yadsıdığı durum, ailesinin ilgisizliğini vurguluyor. 
Tamamen yalnız olduğu hâlde, “şanslı” olduğuna, destek gördü- 
güne, ailesinin onunla ilgilendiğine kendini ikna etmekte ısrarlı; 
oysa bir an önce huzurevine gitmesi için onu ikna etmeye gelen 
yeğeninin ziyareti ile fazlasıyla “sarsılmış” olan da o. Kısır döngü 
içerisinde bir hâlde “her şey yolunda” diyor ve hayatını dolduran 
yok denecek kadar küçük şeyleri nasıl da üzgün üzgün sıraladığı- 
nı fark ediyorsunuz: bir komşunun ziyareti, yeğeninin telefonla 
araması, geçerken uğrayan bir temizlikçi kadın. Hastanede ortaya 
dökülen esas sorun o kadar ızdırap verici ki tamamen ifade etmesi, 
hatta akıldan bile geçirmesi imkânsız. Mülakat, somut ıssızlığına 
onu her yaklaştırdığında -artık eve dönemiyor, ailesi onu eve kabul 
edemiyor ve etmek de istemiyor- teyit üstüne teyit dalgası altında 
onu öldürecek kadar duru gerçeği gömüveriyor: “dostlarım var be- 


» « 


nim”, “etrafımda bana bakanlar var”, “şanslıyım”. 
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Yaşlı bir kimseyle 


- Mülakat: Gabrielle Balazs 


“Kocamış bir büyükanneyi nereye koyacaksın?” 
- Önce karşılaştığınız zorluklardan bahsedelim istiyorum... 


Louise B.: (...) Sizi uyarayım, epeyce yorgunum. Cuma öğlen geldim bura- 
ya, biraz topallayarak... derken bir de bu akşam iyi uyuyamadım çünkü beni 
oldukça sarsan bir ziyaret yaşadım. Kaç defa git gel yaptığımı bilemiyorum, 
gözüme tek damla uyku girmedi... gürültüden, şundan bundan! O yüzden bu 
sabah pek havamda değildim, sonra biraz düzeldi. Bu sabah biraz ateş vardı. 
O yüzden... Evet... Nedenini sormayı düşünmedim. Üstelik onlar da sormadı 
niye böyle oldu diye ama neyse... Gerçekten berbat bir gece geçirdim. 


- Eğer yorgunsanız dururuz. Siz bana söyleyin. 
Louise B.: Yoo, görüyorsunuz, idare ederiz. 


- Konuşmak isteyip istemediğinizi söyleyin yeter, beni yönlendirin... Dok- 
tor buraya ambulansla getirildiğinizi söyledi bana ama sonra eve dönmek 
istememişsiniz... 


Louise B.: Dönemem ki. [kinin üstüne basarak konuşuyor] Durum baş- 
ka! (gergin bir kahkaha| 


- Evet. Peki niye dönemezsiniz? Nedenmiş? 


Louise B.: Bir başımayım, eskiden sosyal hizmet görevlisiydim, 20 yıldan 
uzun süre böyle geçti, yakında 25 olacak, evet... Ne diyordum, tam değilse 
de yakında, neyse, emekli oldum. Paris'te Sosyal Hizmette çalıştım, taşrada 
da sosyal hizmet görevlisiydim, taşrada çalışanları gerçekten takdir ediyorum. 
Herkesi tanıyorsunuz, bilmemkim beyin sorunu, 'bilmemkim hanımın derdi 
neymiş biliyorsunuz (bütün aileyi görüyorsunuz); hissediyorsunuz çünkü ya 
fırında ya kasapta, herhangi bir yerde karşılaşıyorsunuz. İşimi gerçekten çok 
seviyorum, seçtiğime hiç pişman değilim. 


- Peki ne zaman bıraktınız? Emeklilik ne zamandı? 


Louise B.: 1971'de kireçlenmelerim azınca; Sosyal Hizmette çalışırken 
çok acı verici oluyor çünkü sürekli yoldasınız, ufacık bir arabanın içinde taş- 
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ra yollarndasınız. Ondan önce de bisikletle git gel. Ta 1949'da ortaya çıktı, 
derken artmaya başladı... Çünkü sanatoryumda çalışıyordum o ara, kısa sü- 
reli ama beni zorlamaya başladı, ofis sonra bana bir motosiklet sağladı, fena 
değildi, o zamanın zor şartlarında farkına varmıyor insan. Tepelik bir bölgede 
olduğundan motosiklet hem gidiyordu hem gitmiyordu, tepeye çıkarken iti- 
yordum... ya da motosiklet beni çekiyordu. Neyse, işte böyle. Derken nihayet 
1953'te arabam oldu. 


- Sonraları Paris'te yaşadınız değil mi, öyle demiştiniz, emekli olduktan 
sonra Paris'te mi yaşamaya başladınız? 


Louise B.: Paris'te yaşıyorum, evet. Yani, Normandiyalıyım ama... taş- 
rada dostlarımın yakınında emekli olayım dedim. Derken, taşrada tek başına 
yaşamak için pek genç olmadığımı fark edince... Arabamla her yere gidebili- 
yordum ve keyfim yerindeydi, iyi hoş, ama sonlara doğru artık mümkün değil- 
di. Paris'teki bu küçük daireye gelirsek, çalışırken almıştım, yani arada kaçıp 
kafa dinlemek için. Pazarları ekmek almaya gidince [işi dolayısıyla karşılaştığı 
kişileri taklit ediyor] “Bakın Bayan B., bu iyi mi? Benim sosyal yardımlar geldi 
mi?” “Bayan B., ...” Neyse, sözün kısası, insanlar size rastlayınca, çok hoş bir 
şey bu tabii ki, ama sonuçta, insan uzaklaşmak da istiyor... (neredeyse sesi 
çıkmadan söylüyor) Neyse, bu küçük yeri edinmiştim. Geri gidince baktım 
ki taşrada artık yaşayamıyorum. Arabadan da... bir gün vazgeçmeyi bilmek 
gerek... işte. 


dl 
- Evde yardımcınız var mıydı? Manav alışverişi, temizlik gibi işleri nasıl 
yürütüyordunuz, evde size yardımcı birisi bulunuyor muydu? 
Louise B.: Emekli olunca mı? Şu kadarcık evim vardı, bir de, çok şükür 
sağlığım yerindeydi... 
Azarazar yokuş aşağı iniyorsunuz, iniyorsunuz, derken... 
- Evetama size yardım eden kimse yokmuş, temizlikte veya... 


Louise B.: Ha, öyle! İhtiyacım olursa, tabii tabii. Binada çok düşünceli biri 
vardı, alışverişe gideceksem, yani çok çok nazik bir öneride bulunurdu, “Olur 
da yorulursanız, burada biraz kestirmek isterseniz...”, çünkü koridora bakan 
mutfaklı tek göz bir odaydı ve avlu içindeydi, gerçek bir avluya bakıyordu, giriş 
katındaydı ve az biraz güneş alıyordu, gökyüzünü görebiliyordunuz. Benim 
evimden gökyüzü görünmüyor, köşeden bakmam gerekiyor görebilmek için... 


- Giriş katı olduğu için mi karanlık? 


Louise B.: Karanlık oluyor. Üstelik, şu anda tadilatta, yani [ironik] krallar 
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çok ama çok nazik biri (biliyorum, ona yardımım da dokundu ama yine de son 
derece takdir ettiğim bir iyi kalplilikle yapıyor her işi, iyi dostuz), bana geçen 
“annem gibisiniz” diyordu, Cezayirli bir kadın bu... [sessizlik]. Ya, işte böyle, 
azar azar yokuş aşağı iniyorsunuz, iniyorsunuz, derken... bu hâle geliyorsu- 
nuz. 


- Pekâlâ, evde yardım almak için nasıl bir yol izlediniz? 


Louise B.: Bu Cezayirli kadını diyordum, evet, o var, çok işimi görüyor, 
sonra Belediyenin dernekleri var, onlar da gayet iyi; benim evimin yakınında 
üye olduğum bir tane vardı, ne zaman isterseniz gidip öğle yemeklerini ora- 
da yiyebiliyorsunuz, kaydolup maddi... gücünüze göre bir ücret ödüyorsunuz 
(öksürüyorl; çok hoş bir yer, güzel hizmet ediyorlar, gününe bağlı tabii, çok 
avantajlı bir yer. Hem sonra hiç fena da değil, geçmiş günlerden bahsedi- 
yorsunuz, hoş oluyor; bu arada, bu arada kalbim de açıkçası yorgun düş- 
müş... Haziran'da düşüp kolumu kırdım, dolayısıyla bu beni epeyce aksattı. 
O yüzden burada hastanede birkaç gün geçirdim, sonra eve kolum o hâlde 
` döndüm, Şu üç parmağımı görüyor musunuz, oynatamıyordum... Neyse işte, 
ondan sonracığıma, derneğe tekrar gitmeye başladım; bana temizliğe gelen 
kadıncağız beni gerekirse arabayla derneğe bırakıyordu, yanımda (...) o da 
çok iyi kalpli, yardımsever biri, beni arabayla alır, yemekte tabağımdaki eti 
dilimler, benim gücüm yetmiyor diye... 


- Tamam, evde her işinizi böyle mi hallettiniz, dışarı çıkamıyor muydunuz? 
Nihayetinde işler tepetaklak oldu 


Louise B.: Çıkamıyordum, bu kadıncağız vardı (...) pırıl pırıl biri, tama- 
men güvenebilir siniz, anahtarı emanet ederim, her şeyi bilir; böyle çalıştığı 
için onu tutmayıp da ne yapayım... Mesela, bir saatliğine evime uğrar, “Sizin 
için ne yapayım istersiniz?” diye sorar. Ancak... İşte sonbaharda işler tepe- 
taklak oldu, haziranda düştüm, o zamandan beri defalarca alçı değiştirdiler, 
tamamen alçılandı, güzel yapmamışlar, çok ızdıraplı oldu kısacası. Sonra, 
Ağustos'un 15'inde, o tarihlerde filandı... [gülüyor] Uzun iş. Her zaman komik 
değil tabii, Ağustos'ta kimi bulacaksınız?.. Kimsecikler yok... (...) Bana yardım 
edebilecek kişiler var ama... Neyse işte, işte, işte sonra hayatıma kaldığım 
yerden devam etmeye çalıştım, aksaya topallaya, bastonla yürüdüm filan, 
kısacası, elimden geldiğince evden çıktım. İşte ondan sonracığıma, nihayet 
işler tepetaklak oldu. Tetikleyen de... evet, evde düşmem oldu. İşte o zaman 
tehlike çanları çalmaya başladı. O zaman ayağa kalkamadım. (sedye sesleri, 
insan sesleri| Ondan sonra, sabahın köründe oldu bu, gazın göstergesi sön- 
müştü, çok daha trajik sahneler oluşabilirdi; neyse ki telefona kadar emekleyip 
kapıcıya haber vermeyi başardım, “Ne oldu?” diye meraklandı. Üzüldü tabii ki, 
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dolayısıyla bu kaza tetikledi, dedi ki: “Yoo, böyle devam edemez!” İşte böyle. 
- Kapıcınız mı yalnız yaşamamanızı tavsiye etti? 


Louise B.: Ah, o ne düşünceliydi, bana hep yardım eder, istemediğim 
bir şey tabii bu, bana yardımcı olmaya mecbur değil, mesela o gün ekmek 
alacaksa “Gitmişken bir tane de bana alır mısın?” diye sorarım, bir şey olmaz, 
postaları dağıtırken geçerken uğrar, yatağımın kenarına oturur, biraz laflarız. 
hepsi o. Ama işimi görsün istemem, onun işi bu değil, hem sonra, ağırım da, 
beni kaldıramaz, taşıyamaz, açıkçası, sonra her şey giderek... O yüzden işte 
buradayım. Sonbaharda tehlike çanları çalmaya başlayınca, erkek kardeşimi 
aradı filan [gülüyor], o zaman biraz... 


- Erkek kardeşiniz ne diyor bu duruma peki? 
Bana dair ne çözüm bulabilirler ki 


Louise B.: Ne desin... Kardeşim benimle ilgilenir ama onların... Neyse, 
ertesi gün Sosyal Hizmetlerden biri kardeşimi arıyor -kardeşimin eşi de ayrıca 
çok ama çok düşüncelidir-, evleri La Rochelle'de (Bordeaux'nun kuzeyinde, 
Atlantik kıyısında, t.s.n.], sonra... Eşi çok ama çok düşüncelidir, tıpkı kardeşim 
gibi, çözüm arıyorlar, onlara haber veren buradaki sosyal hizmet çalışanı... 
Bana dair ne çözüm bulabilirler ki, beni nereye yerleştirsinler diye... Belli bir 
yaşagelmişinsanların dramı bu. Kardeşimin eşinin aklına Broca geliyor, çün- 
kü Broca'ya, başıma bu geldiğinde bir süre tereddüt etmiş ama sonra dönmek 
zorunda kalmıştım, ne tür önlemler alınabilir filan diye. Ondan sonra sosyal 
hizmet görevlisi bana Broca'dan bahsediyor, bense Cezayirli arkadaşımla, 
Belediyenin yakındaki derneğiyle filan idare ederim diye düşünüyordum. Fa- 
kat (sessizlik), bitti o günler! 


- Mümkün değil mi artık? 


Louise B.: Nasıl yapabilirim ki [duruyor]. O merkezde gerçekten de, sizi 
yerleştiriyorlar, yani çok iyi bakıyorlar, insanlar da beni ziyarete gelebilir, zaten 
kapım hep açık. Aynen öyle, yoo ama, o kadar iyi ağırlanıyorum ki, çok hoş, 
iyi karşılanıyorsunuz... Çok hoş, çok... Neyse, ondan sonracığıma, tabii ki 
düşünce, bir de gaz meselesi üstüne gelince insanlar ürktü ve tabii ki ondan 
sonra herkesin haberi oldu. Kapıcı, La Rochelle'de yaşayan kardeşime haber 
verdi, sonra o da bütün iyi niyetiyle... Gazla ısınıyordum, ocağım da gazla 
çalışıyordu, bu olunca gazı kaldırıp her şeyi elektrikle çalışır hâle getirmek 
istediler, anlıyorum, böylesi daha mantıklı, aslında açıkçası... Bir de ev fare 
yuvasıydı, onu keşfettiler, evde fare yaşadığını biliyordum, dışarıda yiyecek 
bir şeyler bırakmamaya çalışıyordum ama yeterli olmadı. Kapıcım biraz üzül- 
dü çünkü elektrik bağlamak için yapacakları tadilatı, evde fareler varken ya- 
pamazlardı. Dolayısıyla ev şu an ne durumda haberim yok, kim ne yapıyor 
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haberim yok, hiçbir şeyden haberim yok (gülüyor). 


- Yani eve dönmek isteseniz, içinin yenilenmesi, yeniden yapılması mı 
gerekecek? 


Louise B.: Gördüğünüz gibi... Ah, tadilat mı?.. Hayır, mesele gazdan 
elektriğe geçme meselesi; hiç de haksız sayılmazlar değil mi? Bir de, gördü- 
ğünüz gibi, tek başıma yaşayamam artık; üstelik evden neredeyse hiç çıkmı- 
yordum; bastonumla çıkıp şöyle bir tur atıyordum; aile toplantılarına gidebil- 
diğim için şanslıydım; ama tabii ki beni arabayla almaları gerekiyordu... Evet 
evet, 1 Ocak'tan iyi istifade etmiştim ama taa Ocak ayıydı... 


- Paris'te ailenizden kimse var mı? 


LouiseB.: Tabii, Paris'te akrabalarım var, birkaç kuzen, birkaç da... Ye- 
ğenlerim burada tabii ki, özellikle bir tanesi... beni bu hâlde gördüğüne çok 
üzülüyor. Biliyorum, hissediyorum, ama üç çocuğu var, kocası da epeyce bir 
süre işsizdi, o yüzden çalışması gerekiyordu, anaokulu öğretmenliği yapıyor, 
dolayısıyla işe geri döndü. Yani onun da derdi başından aşkın, çok yoruluyor. 
Sonuç olarak ondan da istemek olmaz... 


(Bir hemşire kontrole geliyor.) 
Başkalarına yük olmak bana yakışmaz 
- Evet, ondan da yardım istemediniz? 
Louise B.: İstemem elbette! 
- Yapamaz diye mi düşünüyorsunuz? 


Louise B.: Yapabileceği bir şeyse yapar elbette, bir yere telefon edilecek- 
se ilgilenir filan, dahası, bana geldiğinde “Taksiye bin.” derim, taksi parasını 
ben öderim. Bir saatliğine uğrar, günü boşken... Günü boşken ama üç çocuğu 
var onun da, başkalarına yük olmak bana yakışmaz. 


- Demek yük, ama neden onlara yük olacağınızı düşünüyorsunuz? Evde 
yerleri yok mu ya da...? 


Louise B.: Çünkü meşguller. İşleri başlarından aşkın, anlıyorsunuz, ko- 
cası yeniden işe girdi, kocasının moralini yüksek tutmak durumunda, bir de 
ben yük olmayayım; bana telefon ettiğinde çok iyi geliyor, yeğenlerim de... 
gerçekten çok nazik, düşünceliler, ama beni ziyaret edemiyorlar, gelmelerini 
istemiyorum da, yalnız arada bir diyorum ki: “Taksiye atlayıp uğrasanıza.” 


- Yeğenlerinizden hiçbiri evinize gelemez mi? 


Louise B.: Benimle yaşamak için mi? 


DÜNYANIN SEFALETİ 915 


- Evet, sizinle yaşamak için. 


Louise B.: [Bir ses duyuluyor: 8 numarada hasta var, buraya bir doktor!) 
Yoo, mümkün değil, çünkü iç karartıcı bir oda. Belki beş, zar zor sekiz metre, 
sonra bir koridor, yemek yapmak için kullandığım daha genişçe bir koridor... 


- Peki, birini daha alamayacak kadar ufak bir yer, öyle mi? 


Louise B.: Evet, aynen, o yüzden bazen Zorah (benim Cezayirli işte) 
“Hani,” derdi, “yatıya kalacak olsam...” ki sık gelirdi, yere bir döşek sererdik, 
kaç kere öyle benim evimde kaldı. “Merhaba... Evet, döşeği serelim, burada 
kal.” derken, ertesi gün uğradığında zavallıcık üşütmüş olurdu -o sırada hava- 
lar soğuktu- çünkü kapının altından soğuk esiyordu. Bu yüzden mümkün de- 
ğil, bir de yer çok dar... olmaz, yerde o adi döşek varken... (sinirli bir kahkaha) 


- Peki, bu geçici bir çözüm ama kalıcı olarak yanınıza gelecek birisi belki 
vardır? 


Louise B.: Yok yok, iki kişi sığmaz oraya. 


- Öyleyse şimdi ne olacak dersiniz, erkek kardeşinizle eşinin evine mi 
taşınacaksınız? 


Louise B.: Yoo! Yok, hayır! Kimsenin evine gidemem... Aa, hayır! Üstelik, 
kurulu düzenleri var işte, malum, üçüncü torunları yeni doğdu, çocuklarından 
birinin yakınlardaki evinde. Herkesin düzeni kurulu, değil mi? Hayır, hayır, 
olmaz... Kardeşimin eşi de durumun farkında, sık sık arıyor beni, çok dü- 
şüncelidir, “Nasılsın?” diye soruyor, çünkü elimden geleni yaptığımı, onlara 
yük olmadığımı görüyor. Hayır, onlar... Söz konusu onlar olunca, bu konuda 
takıntılıyım... 


Ömrümüzü uzatıyorlar... 


- Kimseye yük olmak istememe takıntısı nereden geliyor peki? Mesleği- 
nizde sürekli başkalarını düşünen siz değil misiniz? 


Louise B.: Kesinlikle öyle, çünkü başkalarına yük olmak ne demektir 
biliyorum, kocamış bir büyükanneyi nereye koyacaksın? Olmaz, malum... 
Ömrümüzü uzatıyorlar, mesele biraz daha yaşatmak işte, ama buna yaşa- 
mak denir mi bilmem (gülüyor. Okumayı seviyorum, gördünüz, bulmaca 
çözmeyi seviyorum, birileri uğrayınca, inanın, hemen kapıyı çalarlar, bir tur 
scrabble oynarız, televizyonum çalışmayınca... Tabii, yeğenlerim var, ama 
yeğenim gibi benimsediğim türden, yani dostlarımın çocukları, onların teyzesi 
gibiyim. Mesela birkaç gün önce beni arayıp “Bak şimdi sana kaynanamın 
televizyonunu getiriyoruz.” diyen bir aile vardı, böylece düzgün çalışan bir 
televizyonum oldu, yatağımdan izleyebiliyorum... Ta oradaki... İşte böyle, beni 
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mutlu etmenin yollarını arayan bir sürü düşünceli insan var. [daha yüksek ses 
tonunda] Ancak anlayışı çok daha kıt olanlar da var. (kızgın ses tonuyla| Ve 
her şeyi bildiğini, her şeyi idare edebileceğini, yönetebileceğini sananlar da 
var tabii: (yeğeninin otoriter ses tonunu taklit ederek) “Niye böyle ayakkabılar 
giyiyormuşum?” Dünkü manzarayı... görseydiniz, ah, ne acıklıydı! Bu yeğe- 
nim, cidden, yargılamaya bayılır, 40 yaşında... 


- Diğer erkek kardeşinizin kızı mı? La Rochelle'de yaşayanın değil de 
diğerinin kızı mı? 


Louise B.: Ayy dur, kaydediliyor, ona göre, aaa! 


(Geleceğinden çok endişeli ve yeğeninin ziyaretinden dolayı çok “sarsıl- 
mış” bir hâldeki Louise B. gereğinden fazlasını söylediğinden de endişelenip 
kayıt cihazını kapattıktan sonra konuşmaya devam etmek istiyor; kısa bir ke- 
sintinin ardından kaldığımız yerden devam ediyoruz.) 


Louise B.: Erkek kardeşim ve eşi diyordum, evet, gelinimizin ağzı çok 
sıkıdır. Aslında sosyal hizmet görevlisi söyledi, beni arayıp dedi ki, yarın yola 
çıkıyorlarmış, Paris'e uğrayacaklarmış, bizim gibi yükleri nereye taşıyacakla- 
rını tartışmak üzere sosyal hizmet görevlisiyle buluşacaklarmış ama kim oldu- 
ğunu bilmiyorum, henüz bilmiyorum. (gülüşmeler-koridordan gelen gürültüler] 
Doğru. Hakikaten de yük. Benim gibi kaç tane daha var kim bilir? Kendime 
diyorum ki, hâlen şanslıyım çünkü... Elimdekilerin farkındayım; insan elinde- 
kilerin değerini bilmeli yine de. Evde telefonum düzgün çalışıyor, dolayısıyla 
o beni hayata bağlıyor... 


- Peki ama nasıl olmasını tercih ederdiniz? 


Louise B.: Ben mi, yeterince gördüm, yaşadım; bir huzurevinde huzurlu 
köşeme çekilmek isterdim... 


- Huzurevinde mi? 


Louise B.: (kısık ses tonuyla] Ya, evet... Başka çare kalmadı. Çok uzak 
da değil, o yüzden insanlar ziyarete de gelebilir eskisi gibi... 


- Ozaman, Paris'te... 


Louise B.: Evet, Paris yakınlarında da olabilir... [sessizlik] O yüzden 
sanırım yarın bu konu konuşulacak; yeğenimin sonu gelmez tavsiyelerinin 
ardından. [onun sesini taklit ederek] “Hepsi bir yana, bu önerilerini sakın boş- 
verme." Ne işlere bulaştım! Sanki hayatıma devam edebilmek için onlardan 
yardım dilendim... Öyle bile olsa, artık bu tavırdan sıkılmaya başladığım için 
ona da hatırlattım dün, 1938'de bir sanatoryumda iki yıl geçirdim, kimsenin 
ruhu duymadı! O yüzden, “Bak,” dedim, “cesaretse cesaret, bende yeterince 
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var, hâliyle, yeter artık!” Başka bir gün de ona dedim ki: “Dinle, bana az önce 
söylediklerini daha önce hiç kimse cüret edip de söyleyemedi.” Sanırım o an 
biraz haddini aştığını fark etti. Ağzınızdan çıkanı kulağınız duyunca üzülece- 
ğinizi bilerek konuşmak lazım. 


- Mesleği nedir? Ne iş yapıyor? 


Louise B.: Psikoloji okudu. Tabii. [Gülüyor] Görüyorsunuz, tek başına bir 
şey ifade etmiyor... Psikoloji. Üstelik sürdürmedi -çalışmasına da gerek olma- 
dı-, kocasının işi rahat yaşamasına yetiyor, o yüzden arada endişeleniyorum 
-fazlasıyla- çocukları için. Ama herkes o değil, başkaları ona benzemiyor. 
Daha bu sabah Montpellier'den bir telefon geldi mesela; arayan, yeğenim 
gibi sevdiklerimden biriydi. Dün Rouen'den aradılar, kim desem, Cannes'dan 
bir arkadaşımdı, bak işte. O yüzden insan elinde olanların değerini bilmeli. 
Yalnızca ne olacağım dememeli. (...) 


(Bir hastabakıcı giriyor: “Merhaba, sizi yine rahatsız ediyorum...” 
Louise B.: Ne istiyorsunuz? 


(Bir ziyaretçinin ona getirdiği gazeteyi alıp çıkıyor.| 


Şubat 1992 


ANLAMAK 


Pierre Bourdieu 


Burada, teoriye ya da metoda dair, sadece araştırmacılara hitap 
eden mülahazalara çok fazla yer vermek istemedim. “Birbirimizi 
yorumlamaktan başka bir şey yaptığımız yok.” demişti Montaig- 
ne. Yaptığım, başka bir şekilde de olsa bunu yapmaktan ibaret olsa 
dahi, Hermenötik'e ya da “ideal iletişim durumuna” dair akade- 
mik yazımdan kaçınmak arzusundaydım. Genel olarak iletişimi 
incelemenin, görüşenle görüşülen arasındaki etkileşim örnek va- 
kasının su yüzüne çıkarttığı, ayrılamaz biçimde hem teorik hem 
de pratik olan sorunlara bağlı kalmaktan daha gerçek ve daha ger- 
çekçi bir yolu olmayacağı inancındayım. 


Öte yandan, görüşme teknikleri üzerine, metodolojik diye 
anılan ve görüşenin, kendine rağmen tatbik edebileceği etkileri 
aydınlatmaları hâlinde faydalı olabilseler de, esas: neredeyse her 
daim gözden kaçıran sayısız yazıyla yetinilebileceği kanaatinde de- 
gilim. Bunun sebebi, hiç şüphesiz, söz konusu yazıların, en kabul 
görmüş bilimsel disiplinlerin bilimselliklerine dair (protokollerin 
standartlaştırılması ideali gibi) dış alametleri taklit etme iradesinin 
sonucu olarak, eski metodolojik ilkelere sadakatin tahakkümün- 
de olmaya devam etmeleridir. Her hâlükârda, bunları yazanların, 
hem nesnelerine en saygılı hem de toplumsal faillerin, hayatlarının 
günlük akışında devreye soktukları handiyse sınırsız stratejinin in- 
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celikleri konusunda en titiz araştırmacıların her zaman ne yapmış 
ve ne bilmiş olduklarının farkında olduklarını zannetmiyorum. 


Einolojiden sosyolojiye, ucu kapalı denilen sorulardan en açık- 
serbest görüşmeye, anketin her türlüsünü yıllar boyunca icra etmiş 
olmak beni, bu yöntemin en eksiksiz ifadesinin, ne bilimselden zi- 
yade bilimci nitelikteki bir metodolojinin reçetelerinde ne de hissi 
yakınlık müritlerinin bilim karşıtı ihtiyatlarında bulabileceğine 
ikna etti. Burada sonuçlarını verdiğimiz araştırmada taşıdığımız 
niyetleri ve izlediğimiz yollara dair ilkeleri izah etmeye çalışmak 
bana bu sebeple kaçınılmaz görünüyor. Böylelikle okuyucu, me- 
ünleri okurken, ürünü oldukları inşa ve anlama çalışmasını tahay- 
yül edebilir." 


Her ne kadar anket ilişkisi, katıksız bilgi hedefi gütmesiyle ha- 
yatın sıradan etkileşimlerinin çoğundan ayrılıyorsa da, elde edi- 
len sonuçlar üzerinde etki icra eden (ilişkiyi etkileyebilecek farklı 
parametrelere göre değişiklik gösterebilecek etkiler) bir toplumsal 
ilişki olmaya devam eder.” Bilimsel araştırma, cevaplar üzerinde 


1 Farklı çalışma toplantılarında, son birkaç yıl içerisinde şahsımın ve birlik- 
te çalıştığımız bazı meslektaşların (başta Rosine Christin, Yvette Delsaut, 
Michel Pialoux, Abdelmalek Sayad) tecrübelerinden çıkarttığım araştırma 
hedeflerini ve (geçici) görüşme ilkelerini takdim etmiştim. Çalışmanın top- 
lumsal özellikleri uyarınca, mümkün tüm tematik ve biçim seçeneklerini 
her seferinde titizlikle inceledik. Pek çok örnekte, ilk görüşmenin dinlen- 
mesi ya da okunması, ikinci bir görüşmeyi gerekli kılan yeni soruları (bilfiil 
ya da değerlendirmelerle) ortaya çıkarıyordu. Ayrıca, herhangi birimizin 
görüşmeleri gerçekleştirirken karşılaşabileceği sorunları, güçlükleri ve ders- 
leri de 1991-1992 akademik yılındaki Collège de France seminerim bün- 
yesinde tartıştık. İzlenen yolların peyderpey açıklanıp kaideleştirilmesi ile 
metodun zamanla netlik kazanması, tecrübelerin ve katılımcıların düşün- 
celerinin mütemadiyen karşı karşıya getirilmesiyle hayata geçti. 


2 Soru formuyla yapılan anketler ya da nicel denilen yöntemler ile nitel de- 
nilen yöntemler (mülakatlar) arasındaki geleneksel karşıtlık, hepsinin de 
toplumsal yap'ların tazyiki altında gerçekleştirilen toplumsal etkileşimle- 
re dayanmak gibi bir ortak noktalarının bulunduğunun üstünü örter. İki 
yöntem kategorisinin (nicel ve nitel) savunucuları, söz konusu yapıları yok 
saymakta buluşurlar; toplumsal dünyaya dair öznelci vizyonları yüzünden, 
nesnel yapıların, sadece kaydedip analiz ettikleri etkileşimler (mesela dok- 
torlarla hemşireler arasındaki) üzerindeki değil, aynı zamanda gözlemlen- 
meye ya da sorgulanmaya tabi kişilerle kendi etkileşimleri üzerindeki etki- 
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etki icra etmeye muktedir herhangi bir sembolik şiddet icrasını, 
tanımı gereği dışlar. Öte yandan, bu konularda salt iyi niyetle yeti- 
nemeyeceğimiz de açıktır, zira her türden tahrifat, anket ilişkisinin 
bizzat yapısına nakşolmuştur. Söz konusu tahrifatları tanımak ve 
onlara vakıf olmak lazım gelir ki bu da ancak, üzerine düşünüle- 
bilecek metodik bir pratiğin hayata geçirilmesiyle mümkündür; 
ancak bir metodun uygulanması yahut da teorik bir mülahazanın 
pratiğe geçirilmesi değildir bu. 


Toplumsal yapının etkilerinin, bizzat görüşme esnasında, 
derhâl farkına varmak ve bunları kontrol altına almak, sadece 
ve sadece, metodun eş anlamlısı olan, bir mesleğe, sosyolojik bir 
“göze” dayanan bir düşünümsellikten, ancak refleks hâline gelmiş 
bir düşünümsellikten geçebilir. Kendi ön kabullerimizi bilimin nes- 
nesi yapma çabasını göstermeden, hele de, bizzat anketin etkilerini 
kontrol altına almak ve sorgulamanın kaçınılmaz etkilerine vakıf 
olma sorgulamasına girişmek üzere, sosyal bilimin kazanımlarının 
düşünümsel bir şekilde kullanma çabasını göstermeden, ön kabul- 
lerin bilimini yaptığımızı nasıl iddia edebiliriz? 


Kusursuz epistemolojik masumiyete dair pozitivist hayal, ayrı- 
mın inşa yapan ve yapmayan bilimler arasında değil, inşa yaptığını 
bilmeden inşa yapanla, bunu bilmesinden ötürü, kaçınılmaz inşa 
edimleriyle bu edimlerin bir o kadar kaçınılmaz biçimde ürettiği 
etkilere olabildiğince eksiksiz bir biçimde hâkim olmaya gayret 
edenler arasında olduğu gerçeğinin üzerini örter. 


“Şiddet İçermeyen” Bir İletişim 


Bir görüşme ilişkisini kurarken ne yapmakta olduğunuz bilgisine 
erişmeye çalışmak, öncelikle, karşılıklı etkileşimin barındırdığı, 
her daim bir miktar keyfilik içeren bu türden bir müdahaleyle far- 
kında olmadan üretilecek olan etkilerin (özellikle kendini tanıtma 
ve anketi tanıtma şekliyle, yapılan veya reddedilen cesaretlendir- 
melerle) bilgisine erişmeye çalışmaktır. Bunun anlamı aynı zaman- 
da, görüşülenin, duruma dair ve genel olarak ankete dair, anketin 
kurduğu özel ilişkiye ve amaçlarına dair tasavvurunu gün ışığına 
çıkartmaya ve onu bu etkileşim ilişkisine dâhil olmaya iten se- 


sini de yok sayan etnometodologlar da hakeza. 


922 İ Ni CANLAMAK | 


bepleri ortaya çıkartmaya çalışma gerekliliğidir. Mülakatı yürüten 
kişi, ancak ve ancak, kendi tarif ettiği şekliyle anketin nesnesiyle, 
cevap verenin algıladığı ve yorumladığı nesne arasındaki gediğin 
boyutunu ve doğasını ölçmek suretiyle, o gedikten kaynaklanan 
tahrifatları azaltmaya ya da en azından, neyin söylenebileceğini 
ve neyin söylenemeyeceğini, bazı şeylerin söylenmesini engelleyen 
sansürlerlerle başka şeylerin söylenmesine teşvik mahiyetindeki 
unsurları anlamaya çalışabilir. 


Oyunu başlatan ve oyunun kuralını tesis eden, mülakatı yü- 
rüten kişidir; mülakatın bazen kötü belirlenmiş amaçlarıyla kul- 
lanımlarını tek taraflı olarak ve müzakere etmeksizin tayin eden 
çoğunlukla O'dur. Bu asimetri, anketçinin, farklı sermaye türleri, 
özellikle de kültürel sermaye hiyerarşisi içerisinde, görüşülenden 
daha üst bir konumu işgal ettiği durumlarda, toplumsal bir asi- 
metriyle ikiye katlanır. Görüşme münasebetiyle tesis edilen dilsel 
ve sembolik ürünler pazarının yapısı, görüşenle görüşülen arasın- 
daki nesnel ilişkiye göre yahut da -aynı kapıya çıkan- dilsel serma- 
yeler başta olmak üzere, her ikisinin de sahip olduğu her türden 
sermaye arasındaki ilişkiye göre değişiklik gösterir. 


Görüşme ilişkisine içkin olan bu iki niteliği göz önünde bu- 
lundurarak etkilerine hâkim olabilmek için (etkileri tamamen or- 
tadan kaldırma iddiası taşımaksızın), yani daha net bir ifadeyle, o 
ilişki vasıtasıyla tesir edebilecek sembolik şiddeti asgariye indirmek 
için her türlü önlemi almaya gayret ettik. Bu cihetle, serbest müla- 
katın katıksız müdahalesizliğine de soru formunun yönlendiricili- 
ğine de eşit derecede uzak, aktif ve metotlu bir dinleme ilişkisi tesis 
etmeye gayret ettik. Pratikte riayet etmesi kolay olmayan, çelişkili 
görünen bir duruştur bu ve görüşülen kişiye tam olarak kendini 
vermeyi, onun özel hikâyesinin tekilliğine boyun eğişi -ki bu, az 
ya da çok vakıf olunabilen bir tür taklitçilikle onun dilini benime- 
semeyi ve görüşlerine, hislerine, düşüncelerine nüfuz etmeyi geti- 
rebilir-, tüm bir kategorinin müştereken sahip olduğu nesnel şart- 
ların bilgisi üzerine temellendirilen metodik bir inşayla birleştirir. 


Bu ideal sınıra olabildiğince yakın bir anket ilişkisinin müm- 
kün olabilmesi için yerine getirilmesi gereken şartlar vardı. Her 
“iyi” anketçinin spontan bir biçimde yaptığı gibi, etkileşimde bi- 
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linçli veya bilinçsiz kontrol edilebilecek olan unsurlar (özellikle de 
kullanılan dilin seviyesi ile sorulara yerinde cevaplar verebilmele- 
ri o soruları temellük edebilmelerinden ve onların öznesi hâline 
gelebilmelerinden geçen, görüşülenleri iş birliğine teşvik edecek 
sözlü veya sözsüz tüm işaretler) üzerinde etkide bulunmak yeterli 
değildi. Bazı durumlarda bizzat ilişkinin yapısı (ve dolayısıyla dil 
pazarının ve sembolik pazarın yapısı) hasebiyle, görüşülenlerin ve 
anketçilerin Zercihi üzerinde etkide bulunmak gerekti. 


Dayatma 


Görüşülenlerin, özellikle kanaat yoklamalarında kendilerine yöneltilen pek 
çok tuhaf. keyfi yahut yersiz soruya onca iyi niyetle yaklaşmaları bazen şa- 
şırtıcıdır. Öte yandan, söylenmekte olana (sadece kelimler vasıtasıyla değil) 
berdevam olarak dikkatini toplamanın ve bir yandan bir tür teorik “çizgiyi” 
takip etmeye devam ederken, diğer yandan sohbetin sürekliliği içerisine “do- 
Şal bir şekilde” girebilecek olan soruları öngörebilmenin ne denli zor olduğu- 
nu bilmek için bir kez görüşme yapmış olmak yeterlidir. Bu demek oluyor ki, 
naif bir şekilde benmerkezci ya da dikkatsizce sorulan soruların muhtemel 
dayatma etkisinden ve bu şekilde elde edilen cevapların, kendisi farkında 
olmaksızın ürettiği bir yapay olguyu değerlendirmesinde ciddiye alma riskiy- 
le her daim karşı karşıya bulunan analist üzerinde doğurabileceği etkiden 
kimse azade değildir. Örnek olarak, esasında hem hassas hem de dikkatli 
olan bir anketçi, ömrü boyunca aynı atölyede kalmış olmanın ne büyük bir 
şans olduğunu söylemiş olan metalürji işçisine aniden, “şahsen Longwyden 
ayrılmaya hazır olup olmadığını” sorduğunda işçi, şaşkınlık dolu küçük bir 
bekleyişten sonra, işini hızla yapması gereken kodlayıcının onay olarak kay- 
dedeceği türden bir nezaket cevabı verir: “Şimdi mi (şaşırmış) ? Niye ki? 
Gitmenin neye deva olabileceğini göremiyorum... Bu fikir aklımın ucundan 
bile geçmedi şimdiye kadar... Hayır, Longwyden ayrılacağım sanmıyorum... 
Kaldı ki karım hâlâ çalışıyor. Belki de engel budur... Ama Longwyden git- 
mek... Bilmem ki, neden olmasın? Bir gün... Bilemem... Ama şimdilik 
yok aklımda. Hiç aklıma gelmedi, e ben de kalıyorum... Bilmem ki, niye 
olmasın (güler), bilemem, böyle şeyler bilinmez...” 


Dolayısıyla, anketçileri, görüşecekleri kişileri żanışlar arasından 
yahut da tanışları aracılığıyla bulacakları insanlar arasından seç- 
mekte özgür bırakmayı tercih ettik. Nitekim toplumsal yakınlık 
ve aşinalık “şiddet içermeyen” bir iletişimin temel şartlarındandır. 
Bir yandan, soru soran, sorguladığı kişiye toplumsal olarak çok 
yakın olduğunda, yer değiştirebilirlikleri sayesinde ona, öznel ne- 
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denlerinin nesnel sebeplere, özgür olarak tecrübe ettiği seçimleri- 
nin, analizin gün ışığına çıkarttığı bir nesnel determinizme indir- 
genme tehdidine karşı teminatlar sunar. Öte yandan, iletişimin 
içeriklerine ve biçimlerine dair ön varsayımları üzerine derhâl va- 
rılan ve berdevam olarak teyit edilen bir uzlaşma da hayata geçer. 
Bu uzlaşma, sözlü işaretlerle koordineli olan, şu veya bu ifadenin 
ve nasıl yorumlanması gerektiğini ya da muhatap tarafından nasıl 
yorumlandığını bildiren tüm sözsüz işaretlerin -ki bilinçli ve kasıt- 
lı bir biçimde üretilmeleri zordur- ayarlı iletimiyle kendini ortaya 
koyar.’ 


Öte yandan, mümkün olan en iyi aşinalık şartlarında ulaşılabi- 
lecek olan toplumsal kategoriler evreninin de sınırları vardır (her 
ne kadar konum denklikleri aynı zamanda, sosyologla, hâkimler 
veya görüşülen insan kategorilerinden bazıları arasındaki gerçek 
yakınlıkların temelinde bulunsa dahi). Bu evreni olabildiğince ge- 
niş tutabilmek için, daha önce başka anketlerde yaptığımız gibi, 
rollere girmek gibi stratejilere de başvurabilirdik: bir şey satın alır- 
mış yahut bilgi istermiş (özellikle telefonda) gibi yapmak üzere 
belli bir toplumsal konumu işgal eden bir görüşülen kimliğine bü- 
rünmek. Burada, William Labov'un Harlem'deki siyah diline dair 
çalışmasındaki stratejisine metotlu bir biçimde başvurmak sure- 
tiyle, anketçileri çeşitlendirmeyi seçtik: Labov, meşru dilin dayat- 
ma etkisini etkisiz hâle getirmek üzere, dil anketini yürütmelerini 
siyah gençlerden istemişti. Biz de aynı şekilde, mümkün olan her 
durumda, ulaşmak istediğimiz görüşülen kategorisine aşinalık yo- 
luyla erişimi olabilecek kimseleri anket teknikleri konusunda eğit- 
mek suretiyle, anket ilişkisinin en önemli tahrifat unsurlarından 
birini etkisiz hâle getirmeye çalıştık. 


Genç bir fizikçi, pratiklerinin ve temsillerinin başat açıklayı- 


3 E.A. Schegloffun response tokens diye adlandırdığı “ever”, “yani”, “tabii ki”, 
“ah !” gibi geri bildirim işaretleri ve ayrıca onaylayıcı kafa sallamalar, bakış- 
lar, gülüşler ile sözlü veya bedensel, tüm ilgi, dikkat, onay, cesaretlendirme 
ve ikrar işaretleri etkileşimin düzgün bir şekilde devam etmesinin şarrlarını 
oluşturur (öyle ki, dikkatin bir an için dağılması, bakışın kayması, çoğun- 
lukla, görüşülende bir tür rahatsızlık doğurmaya ve sözün takibini kaybet- 
tirmeye yeterli olur). Doğru zamanda geldiklerinde tüm bunlar, anketçinin 
hem entelektüel hem de duygusal iştirakinin kanıtı niteliğindedirler. 
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cı etmenleri görevi görebilecek özelliklerin neredeyse tamamını 
paylaştığı ve derin bir aşinalık ilişkisiyle bağlı olduğu bir başka 
genç fizikçiyle (yahut bir aktör başka bir aktörle, bir işsiz başka 
bir işsizle vb.) görüşme yaptığında soruları, kurucu unsurlarını, 
görüşmecinin, görüşülenle nesnel bir şekilde uyumlu olan yat- 
kınlıklarında bulur. Sorularının en şiddetli şekilde nesneleştirici 
olanlarının dahi, saldırgan yahut tehdit edici görünmesi için hiç- 
bir sebep yoktur; zira muhatabı, söz konusu soruların kendisini 
ortaya koymaya ittiği temel noktayı ve dolayısıyla o noktayı ortaya 
koyarak maruz kaldığı riskleri kendisiyle paylaştığını gayet iyi bil- 
mektedir. Buna ek olarak görüşmeci, görüşüleni nesnelleştirirken 
kendi kendisini de nesnelleştirdiğini aklından hiç çıkaramaz. Bazı 
sorularına getirdiği, nesnelleştirici sex'den gayrışahsi bir kolekti- 
fe gönderme yapan edilgen kullanıma, oradan da /iz'e geçen ve 
böylelikle nesnelleştirmenin kendisini de kapsadığını açıkça ifade 
eden düzeltmeler bunu gayet güzel gösterir: “Bu demek oluyor 
ki, gittiğin bütün okullar, gidilen bütün okullar, bize teoriyi sev- 
dirmekteymiş.” Böylesi bir ilişkinin içerisindeki neredeyse tüm 
görüşmecilerin, bazen tüm görüşme boyunca, bazen de sadece 
analizin belli bir noktasından itibaren hissettiklerini ifade ettikleri 
rahatsızlığın sebebi, hiç kuşkusuz bu toplumsal yakınlıktır. Bu tür- 
den durumlarda araştırma, gayet tabii bir şekilde, analistin, sorgu- 
ladığı kişi kadar tabi olduğu ve sınandığı iki kişilik bir sosyoanalize 
dönüşme eğilimine girer. 


Ancak Labov'un başvurduğu stratejiyle benzeşme kusursuz 
değildir: Mevzubahis olan sadece, kültürel disimetrinin etkisine 
olabildiğince az maruz kalmış bir “doğal söylemi” ortaya çıkart- 
maktan ibaret değildir. Bu söylem aynı zamanda, öyle bir bilimsel 
inşaya tabi tutulmalıdır ki, kendi izahı için gerekli olan unsurları 
ele versin. Daimi ekibimize mensup olmayan mülakatçılara dayat- 
uğımız beklentilerimiz peyderpey arttı ve her ne kadar her biriyle, 
muhataplarına dair sahip oldukları bütün bilgileri toplamaya ve 
bir sorgulama stratejisinin ana hatlarını onlarla birlikte belirleme- 
ye yönelik ön görüşmeler gerçekleştirmiş olsak da, bu şarılarda 
gerçekleştirilmiş pek çok anket, çalışmanın dışında bırakılmak 
durumunda kaldı. Çünkü kendilerinin yorumlanmasına imkân 
verecek araçları tedarik etmenin çok uzağındaki sosyolingüistik 
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verilerden fazlasını içermiyorlardı.* 


Sosyoloğun, bir anlamda bir ikame bulduğu bu durumlara ek 
olarak, toplumsal mesafeyi aşinalık ilişkileri ve toplumsal rahat- 
lık hissi sayesinde kısmen aşmayı başardığı anket ilişkileri vardır. 
Karşılıklı anlayış için gerekli olan teminatları tartışmasız sağlaya- 
bilen çeşitli ikincil dayanışma bağlarının mevcudiyetinin garanti 
aluna aldığı bu rahatlık hissi, açık sözlülüğe elverişli bir zemin 
sağlar. Aile ilişkileri ya da çocukluğa uzanan arkadaşlıklar yahut 
bazı kadın anketçilere göre, kadınlar arasındaki yakınlık birden 
fazla örnekte, şartların farklılığından kaynaklanan engelleri, özel- 
likle de sınıf temelli hor görülme korkusunu aşmaya yaramıştır. 
Sosyoloğun toplumsal açıdan üstün olarak algılandığı durumlarda 
bu sonuncu, herkeste değilse de çok yaygın biçimde rastlanan nes- 
nelleştirilme korkusunu çoğunlukla perçinler. 


Manevi Bir Egzersiz 


Ancak, aradaki mesafeyi azaltması için tasavvur edebileceğimiz 
tüm süreçlerin ve tüm manevraların da sınırları vardır. Her ne ka- 
dar transkripsiyon, sözün ritmini ve temposunu kaçırsa da birkaç 
görüşmeyi art arda okumak, anket durumunun zımni gereklilikle- 
rini en az karşılayan kişilerden dirhem dirhem kopartılan söylem- 
lerle, en azından kendi tasavvur ettikleri hâliyle, talebe neredeyse 
tam uygun (bazen aşırı derecede) düşenlerinkiler arasındaki farkı 
görmek için yeterlidir. Bu grup duruma öylesine hâkimdir ki, ba- 
zen oyuna dair kendi tanımını anketçiye dayatmayı başarır. 


Toplumsal mesafeyle bağlantılı disimetrinin toplumsal etkile- 


4 Bu başarısızlığın başat nedenlerinden biri, hiç kuşkusuz, görüşen ile görü- 
şülen arasındaki mükemmel uzlaşıdır. Zira bu durum, görüşülenlere, aşikâr 
olanlar, sanki doğalmış gibi malum olanlar hariç her şeyi (çoğu tanıklıkta 
veya tarihsel belgede olduğu gibi) söyleme eğilimini özgürce ortaya koyma 
fırsatını verir (örneğin, şüphesiz karşısında bir aktör olduğu için, cinsiyet- 
ler veya yönetmenler arasındaki hiyerarşiyi ve ayrıca belli bir anda tiyatro 
alanının kurucu unsuru olan tüm zıtlıkları es geçen akıris). Yani her sorgu- 
lama, hiç kuşkusuz hiçbir zaman erişilmeyen iki sınır arasında konumlanır: 
görüşenle görüşülen arasında, hiçbir şey sorgulanmadığı için bir şeylerin 
söylenmesini gerektirmeyen, dolayısıyla hiçbir şeyin söylenemediği tam ça- 
kışma; birbirini anlamanın da güvenin de imkânsız olacağı tam ayrılık. 
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rini etkisiz hâle getirecek ya da bir süreliğine devreden çıkartacak 
hiçbir imkânın bulunmadığı hâllerde, anket durumunun etkile- 
rinden azade sözler koparıma umudu, ancak aralıksız bir inşa ça- 
lışmasıyla mümkün olabilir. Paradoksal olarak, bu çalışma kendini 
ne kadar belli etmezse o kadar başarılı olur ve “doğal” (günlük 
hayatın sıradan etkileşimlerinde ortaya çıkan anlamında) denile- 
bilecek bir görünüme sahip bir etkileşimin yolunu açar. 


Sosyoloğun, toplumsal olarak kendisine en uzak olan muha- 
tabının, olduğu kişi olabileceğini hissetmesini sağlaması ancak, 
(kendi bakış açısı kör noktası olan popülist vizyondan farklı ola- 
rak) onu kendisinden ayıran mesafeyi yok sayarmış gibi yapma- 
dan, sorularının tarzı ve özellikle de içeriğiyle, düşüncede kendini 
onun yerine koyabildiğini ona gösterebilmesiyle olur. 


Görüşülenin toplumsal uzamda işgal ettiği yerde, söz konusu 
yerden yola çıkmak suretiyle ona sorular sorarak onu gerektirmek 
için ve bir anlamda tarafinda olmak için (Francis Ponge'un “şeyle- 
rin tarafında olmak” dediği anlamıyla”) düşüncede konumlanmaya 
çalışmak, fenemenologların bahsettiği türde bir “benliğini ötekine 
yansıtma” operasyonunu gerçekleştirmek değil; ne olduğuna dair, 
ürünü olduğu toplumsal şartlara (teorik yahut pratik) hâkimiyete 
dayanan, genel ve genetik bir kavrayışı ortaya koymaktur: etkileri, 
ait olduğu kategorinin (liseliler, vasıflı işçiler, hâkimler ve savcılar 
vb.) tüm bireyleri üzerinde kendini hissettiren hayat şartlarına ve 
toplumsal mekanizmalara hâkimiyet ve toplumsal uzamdaki tekil 
konumuyla ve güzergâhıyla bağlantılı, aynı anda hem psişik hem 
de toplumsal olan şarılanmalara hâkimiyet. Dilehey'in o kadim 
ayrımına karşı, anlamanın ve açıklamanın tek bir bütün olduğu or- 
taya koyulmalıdır. 


Bu türden bir anlama, hayırhah bir halet-i ruhiyeden ibaret 
olmayıp, hem görüşmeyi anlamlı, teskin edici ve müdahil olmaya 


5 T.S.N.: Francis Ponge, 1942 yılında yayımladığı Şeylerin Tarafında Olmak 
(Parti pris des choses| başlıklı, nesir olarak kaleme alınmış şiir derlemesinde, 
kâh olanca sadelikleriyle kâh metaforlar aracılığıyla, ama her durumda yeni 
bir dille tasvir ettiği günlük hayatın nesnelerine dair hâlihazırdaki klişelerin 
kırılmasını ve bu nesnelerin özgünlükleriyleyeniden keşfedilmelerini amaç- 
lamıştır. 
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davet edici bir şekilde takdim etme ve yürütme tarzında (araştır- 
manın ve bizzat anket durumunun cevap veren için anlamlı ol- 
ması böyle sağlanabilir) hem de en önemlisi, sunulan sorunsalda 
uygulanır. Söz konusu sorunsal, aynen beklediği muhtemel ce- 
vaplar gibi, görüşülenin konumlandığı şartların ve ürünü olduğu 
şartların doğrulanmış bir temsilinden çıkar. Bunun anlamı şudur 
ki, mülakatçı, ancak nesnesine dair, bazen araştırmayla geçen bir 
ömür boyunca ve aynı zamanda, daha doğrudan bir biçimde, 
bizzat muhatabıyla ya da bilgi sağlayıcılarla yaptığı önceki anket- 
ler esnasında edinilmiş olan engin bir bilgi birikimine sahipse o 
nesnenin üstesinden gelme şansına sahip olabilir. Yayımlanan gö- 
rüşmelerin ekseriyeti, uzun bir etkileşim süreci içerisindeki, hiç 
şüphesiz önemli bir ânı temsil etmektedir ve herhangi bir özgül 
donanıma sahip olmayan mülakatçıların ayaküstü gerçekleştirdiği 
bir kereye mahsus, keyfi ve tesadüfi mülakatlarla hiçbir ortak yanı 
yoktur. 


Her ne kadar kendini sadece bütünüyle olumsuz bir biçimde, 
yani mesela görüşüleni, güvenmeye ve oyuna dâhil olmaya sevk 
eden tedbirlere ve özenli davranışlara başvurmak ya da zoraki veya 
yersiz soruları dışarıda bırakmak şeklinde tezahür etse de, görüşü- 
lene özel hazırlanmış formülün insiyaki ve geçici bir temsiline da- 
yanan gerçek hipotezler konumundaki yerinde soruları berdevam 
olarak doğaçlayabilmeyi sağlayan, bu ön bilgilerdir.9 


Yakınlık ve aşinalıkla bağlantılı pratik bilginin teorik müdahili 
olabilecek olsa da, “ötekine” ihtimamla yaklaşmanın ve çömeri- 
çe bir açılımın eşlik etmediği -ki bunlara, günlük hayatta nadiren 


6 Tüm diğerlerinde olduğu gibi bu noktada, temelleri her daim bilinçdışın- 
da ve bilgisizlikte olan en tipik hatalara dair örnekler verdiğimiz takdir- 
de daha iyi anlaşılabiliriz. Kendi etkilerine karşı hassas bir sergulamanın 
bazı iyi özellikleri fark edilmemeye mahkümdur, zira özellikle eksiklerde/ 
olmayanlarda tezahür ederler. Bürokratik sorgulamaların önemi buradan 
gelir. Kurumsal ön varsayımlarına ve doğruluklarından emin olduğu etik 
kanaatlerine hapsolmuş olan sorgucunun, sorgulananın “münasip” tutumu 
benimseme kapasitesini ölçtüğü, yaşama sanatına dair gerçek birer sınama 
niteliğindeki bu sorgulamalar, sorgulanan kişinin durumunu ya da pratiği- 
ne yansıttığı eylem felsefesini tam olarak temsil eden bir tabloyla uyumsuz 
olacaklarından ötürü, ön bilgilere dayanan saygının dışarıda bırakma eğili- 
minde olduğu tüm soruları su yüzüne çıkarırlar. 
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rastlanır- en derin ön bilgi dahi, gerçek bir anlamaya götürmekte 
yetersiz kalır. Gerçekte her şey bizi, birbirlerine az ya da çok yakın 
sefaletlere ilişkin az ya da çok ritüelleşmiş sözlere, aşağı yukarı, 
onları tetikleyen “nasılsınız” ritüeli kadar altı boş ve şekilsel bir 
dikkatle yaklaşmaya itmekte. 


Miras ya da komşuluk ihtilaflarına, okulda yaşanan zorlukla- 
ra ya da iş yeri rekabetlerine dair, şahsiyi gayrışahsiye, münferit 
dramı bir üçüncü sayfa haberine indirgeyerek bir anlamda düşün- 
mekten, ihtimamdan, etkilenmekten, kısacası anlamaktan tasar- 
rufa gitmeyi sağlayan hikâyeleri hepimiz dinledik. Mesleki dikkate 
ya da şahsi anlayışlılığa ait tüm imkânlarımızı seferber ettiğimizde 
dahi, “daha önce gördüm ve daha önce işittim” yanılsamasının yol 
açtığı dikkat azalmasından kurtulup bir hayatın hikâyesine girme- 
ye ve bir varoluşun dramlarını hem birlikleri hem de genellikleri 
içinde anlamaya çalışmak çok güçtür. Dalgın ve aleladeleştirici 
bakışın derhâl ulaştığı yarı-anlama, her birimizin küçük sefalet- 
lerimizi de en büyük acılarımızı da yaşadığı ve dile getirdiği genel 
sözlerin oluşturduğu perdeyi ortadan kaldırmak için gösterilmesi 
gereken gayreti pek de teşvik etmez. Hepimizi içine alan ve felsefi 
açıdan damgalanmış, edebi açıdan kıymetsiz öznesiz edilgen kul- 
lanımın (“söylenir”, “düşünülür” vb.) umutsuzca “inandırıcılıktan 
uzak” olan imkânlarıyla söylemeye meylettiği, hiç şüphesiz, tekil- 
lik taleplerinin en yaygınının olduğumuza inandırdığı “ben” için 
dinlemesi en zor olan şeylerdir. 


Nesnelleştirmeye Direnç 


Sosyolog, anket ilişkisinin her daim son derece karmaşık ve çeşitli olan etki- 
lerini, salt düşünümsellik erdemi sayesinde bütünüyle kontrol altına alabile- 
ceğini düşünmemelidir. Hatta görüşülenler, duruma dair kendi tanımlarını 
dayatmak ve kendilerine dair sahip oldukları ve hem kendilerine hem de 
dışarıya karşı vermek istedikleri imgenin mevzubahis olduğu bir etkileşimi 
kendi leyhlerine çevirmek üzere, o etkilerle bilinçli veya bilinçsiz oynayabi- 
birler. Ayrıca, anketin konusunun onları sevk ettiği gibi, hayatlarında “neyin 
yolunda gitmediğini” dile getirirken, meşru sefaletlere dair, siyasetin, huku- 
kun, psikolojinin, edebiyatın sağladığı meşru ifade biçimlerini kullanmayı 
bilmemelerinden ötürü, musibetlere ve talihsiz hallerine dair tüm olumsuz 
varsayımlardan bahsederler. Pek çok görüşmede (özellikle Ulusal Cephe üye- 
leriyle yapılanlarda), görüşen ile görüşülen arasındaki toplumsal ilişki, ka- 
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yıt cihazının varlığının da iyice perçinlediği, çok kuvvetli bir sansür etkisi 
vardır: Bazı görüşler, çok kısa süreli kaçaklar veya lapsuslar haricinde, itiraf 
edilemezdir. Bazı görüşmeler, görüşülenin, kendi nesnelleştirmesini kendi 
eline alabileceğini ve anketin hedefinde yer alan düşünümsel bakış açısını 
benimsediğini göstermek üzere, duruma nakşolmuş baskı unsurlarına hâkim 
olmak için gösterdiği gayretin pek çok izini taşır. 


Nesnelleştirmeye direnç yollarının en incelerinden biri, bilinçliden ziya- 
de bilinçsiz bir biçimde, görüşmeciyle toplumsal yakınlıklarından faydala- 
narak, kendilerini korumaya çalışanlarınkidir. Bunu da görünürde oyuna 
katılıp, her zaman farkında olmadan otoanaliz benzeri bir şeyi dayatarak 
yaparlar. Öyle görünmese de hiçbir şey, görüşmecinin, görüşlerinin ve pratik- 
lerinin itiraf etmesi ve kabullenmesi en zor olabilecek kısımlarının toplumsal 
belirleyicilerini gün ışığına çıkartma yönündeki, hem meşakkatli ve çileli 
hem de aynı zamanda başarılı olduğunda tatmin edici bir gayrette görüşü- 
lene eşlik ve yardım ettiği katılımcı nesnelleştirmeye, esasa dair hiçbir şeyi 
sorgulamaksızın açıklığın tüm hazlarını sağlayan, yarı gayrımistikleştirici 
(dolayısıyla mistikleştiriciliği ikiye katlanmış) aşırı müsamahakâr yanlış nes- 
neleştirmeden daha uzak değildir. 


Tek bir örnek vereceğim: “Kendimi nerede konumlandıracağımı bileme- 
meye götüren bir tür rahatsızlık hissediyorum (...) toplumsal olarak nerede 
olduğumu pek bilmiyorum artık... Belki Ötekinin ikrarı düzlemindedir 
(..). İşgal ettiğin toplumsal konuma göre, Ötekinin sana bakışının tama- 
mıyla farklılaştığı ve bunun çok sarsıcı olduğu bir gerçek. Benim için birden 
fazla toplumsal statü sahibi olmak o kadar kolay değildi, bazen kendimi 
bulmakta zorlanıyordum, hele de Ötekilerin bakışlarında.” 


İtirafınış gibi görünen bir sözü bir açıklama görüntüsü altında veren 
bu türden sözlerin, kendininkilere benzer düşünce araçlarına ve ifade bi- 
çimlerine göre inşa edilmiş olduklarından ötürü kendinden bir şeyler bulan 
mülakatçıda, popülist hayranlıkla birleşebilecek ya da onun arkasına sakla- 
nabilecek olan bir entelektüel narsizmi tetiklemesine rastlanır. 


Dolayısıyla, göçmen bir ailenin kızı, bazı sözlerinde, eğreti konumda 
olma tecrübesinden bazı şeyler bulabilecek olan bir mülakatçının önünde, 
paramparça olmuş hayatının zorluklarından bahsederken paradoksal bir 
biçimde, takdim ettiği varoluşunun son derece üsluplu olan bakış açısının 
altında yatan esası unutturmayı başarır: devam etmekte olduğu dil tahsili. 
Bu durum, muhatabına ikili bir tatmin sunar: mağdur bir kategoriye dair 
kendi fikirlerine çok yakın sözlerin sunduğu tatmin ve toplumsal ve kültürel 
Jfarklılıkla bağlantılı tüm engelleri ortadan kaldıran bir kendini gerçekleş- 


tirme hissi. 
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Görüşmeci: Farkına varma Fransa'ya geldiğinde oldu. Ama tam olarak 
neyin farkına varma? 


Görüşülen: Gerçekliğin farkına varmak. Yani şu anlamda ki, hayatı- 
mın şekil almaya başlaması burada oldu. Annemle babamın ayrılmasını 
gerçekten tecrübe ettim. Bu ayrılık benim için, ebeveynlerimle, daha doğrusu 
annemin ailesiyle orada (annenin, ayrılıktan sonra kaldığı Fas) yaşadığım 
dönemden, nihayet babamı keşfettiğim yer olan buraya geçtiğim dönemle 
birlikte bir anlam kazandı. Annemle evli olduğu zaman bile sosyal haya- 
tı buradaydı, dolayısıyla birbirlerini çok az görüyorlardı, yani onu çok az 
görüyorduk. Babamın, gerçek anlamıyla ilk defa tanımakta olduğum biri 
olduğu hissine sahiptim. Dolayısıyla onun bilincine varırken ayrılığın da 
bilincine varıyorsun. (...) Birlikte yaşamaya başlamamızla birlikte hayatı- 
ma giriyordu. Fark ediyorsunuz ki, sahip olduğunuz babanızla hiç birlikte 
yaşamamışsınız. (...) Ayrıca başka bir ortamın bilincine varmak. Artık aynı 
uzam-zaman yoktur. (...) Biliyorsun ki, annenden babana geçiyorsun ar- 
tık. Biraz heyecanlanıyorsun da belli bir açıdan, ama gerçeklik yavaş yavaş 
gelip rengini vermeye ve aslında olana hayat vermeye başlıyor. Yani artık 
aynı ortam, aynı manzara yoktur, aynı insanlar yoktur, aynı uzam-zaman 
yoktur. Kendi adıma, o andan itibaren hayli sisli bir döneme girdim; yani o 
andan itibaren, iki dünya arasında köprü kurmak gerekiyordu ki bana göre 
apayrı iki dünyaydı bunlar. Orada, o ayrılıkta kaldım biraz açıkçası. Basit 
bir anne-baba ayrılığının çok ötesindeki bir ayrılıktı. Biraz daha ilerideyse: 
“Açıkçası bir şeye demirlenmiş gibiyim biraz. Şimdi önümde duran soru da, 
bu durduğum yerde mi kalacağım yoksa tamamıyla çıkmak için mi uğraşa- 
cağım? Açıkçası buna pek de inanmıyorum. Yani her daim ortada bir yerde 
olacağım kesin. Şöyle ya da böyle olmak pek umurumda değil, o doğru. Bu 
cereyan benzeri şeyi, iki arada bir derede konumu koruma arzusu var sanki. 
Bilmiyorum.” 


Burada görüşmenin, görüşülenin soruları kendi kendisinin sorduğu ve 
tek nefeste uzun uzun cevapladığı, görüşmeciye (onun da bundan daha iyi- 
sini beklemediği açık) sadece sorunsalını değil, tarzını da (“Burada doğan- 
dan kopmuş mu hissediyorsun kendini?” veya “Başat tatminsizliğin nedir?) 
dayattığı, bunu yaparken de ortaya koyma niyetinde olduğu otoportre tasa- 
rımına girenler hariç, güzergâbına dair nesnel verileri sorgulamanın bilfiil 
dışında bıraktığı bir monoloğa dönüştüğünü görüyoruz. 


Bu etkileşim ilişkisinde, her iki taraf da bem kendini hem de karşı tarafı 
kandırmaktadır: Başkalarının görmeyi ya da tetiklemeyi bilmediği katık- 
sız, yoğun, el değmemiş bir söylemi (bazı az ya da çok şık köylü ya da işçi 
söylemi biçimleri böylesi bir cezbetme etkisine sahiptir) keşfettiğine inanan 
görüşmeci, tanıklığın “hakiki” olduğu tuzağına düşer; bu görüşmede, olması 
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beklenen göçmeni oynayan görüşmeci, böylelikle, açıkça arkasında durmak 
durumunda kalmaksızın, hem bir iç parçalanmasına dair samimi bir ta- 
nıklık hem de üslup aracılığıyla ikrar arayışı niteliğindeki sözlerinin edebi 
değerinin ikrarını teminat altına alır * 


* Kimliklerin karşılıklı olarak onaylanmasına dair bu ikili oyun, anket 
ilişkisindeki yüz yüzelikte, kendisine ziyadesiyle elverişli bir saha buluyorsa 
da sadece, kitabın dışında bırakmak zorunda kaldığımız “başarısız” an- 
ketlerde (sayıları hayli fazla) devrede değildir. Nina Bouraoui'nin şu son 
romanı gibi (La Voyeuse Interdite, Paris, Gallimard, 1990), bunu kusursuz 
bir biçimde örnekleyen pek çok eser sayabilirim. Daha genel olarak, bazı 
yeni popülist edebiyat biçimleri, onları bir araya getirme kisvesi altında, 
gerçek anlamda sosyolojik tanıklığın da gerçek anlamda edebi romanın da 
gerekliliklerini bertaraf etmektedirler. Zira kendi bakış açıları, kör nokta- 
larıdır. Ancak bunun en güzel örneğinin, David Lodge'un romanı Small 
World (New York, Warner Books, 1984 (Dünya Küçük, çev: Abbas Ör- 
men, Adam Yayıncılık, 1998)) olduğunu düşünüyorum. Akademisyenle- 
rin kendilerine ve evrenlerine dair vermeye bayıldıkları, gururları okşayan, 
açıkmış gibi görünen ama olmayan ve narsistçe temsilin tüm klişelerini 
taşıyan bu mistikleştirici gayrımistikleştirme, tabiatıyla, akademik çevre- 
lerde ve akademik çalışmalarla haşır neşir olmuş tüm çevrelerde müthiş 
sükse yapmıştır. 


Dolayısıyla, katı metotçuları da yaratıcılık yanlısı Hermenö- 
tikçileri de kızdırma pahasına, görüşmenin, kendini unutma va- 
sıtasıyla, başkalarına günlük hayatın sıradan koşullarındaki bakzş 
şeklimizi kökten dönüştürmeyi hedefleyen bir manevi egzersiz ad- 
dedilebileceğini rahatlıkla söyleyebilirim.” Görüşülenin sorunları- 
nı kendi sorunu hâline getirmeye meyilli kılan hayırhah yatkınlık 
veya onu olduğu gibi alma ve anlama becerisi, bir tür entelektüel 
sevgidir; gerekliliğe, “Tanrı'ya karşı entelektüel sevgi” tarzına, yani 
Spinoza'nın en üst bilgi biçimi olarak aldığı doğa düzenine cevaz 
veren bir bakıştır. 


Görüşmenin “saadet şartları”nın en önemli kısmı, tabiatıyla 
fark edilmez. Görüşmeci, günlük etkileşimlerin çoğunda ağırlığını 
hissettiren, baskı unsurlarından azade (özellikle de zamansal baskı 
unsurları), müstesna bir iletişim ortamını ona sunmak ve önün- 
7 Bu noktada, evrensel davaya bağlı olan her şeyi müthiş bir cömertlikle 

karşılama yatkınlığından, doğal dünyaya neşeli bir şekilde bağlanmaktan 


(prosthesis) bahseden Epiktetos'a ya da Marcus Aurelius'a atıfta bulunabili- 
riz. 
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de, ifade ederken keşfettiği sıkıntıları, noksanlıkları ya da talepleri 
ifade etmeye teşvik ya da müsaade eden bir alternatif açmak sure- 
tiyle, olağan dışı/olağanüstü bir söylemin ortaya çıkışına katkıda 
bulunur. Belki de hiç ifade edilmeyecek olan bu söylem, aslında 
oradadır ve hayata geçişinin şartlarını beklemektedir.* Her ne ka- 
dar görüşmecinin kendilerine böylesine açık olmasına dair tüm 
işaretleri bilinçli bir şekilde fark etmeseler dahi, pek çoğu en mah- 
rum durumdakilerden olmak üzere bazı görüşülenler, bu durumu 
bir fırsat olarak görürler: tanıklık etmeleri, kendilerini duyurma- 
ları, özel alandaki tecrübelerini kamusal alana taşımaları için ken- 
dilerine sunulmuş müstesna bir fırsat; aynı zamanda kendilerini 
açıklamak için (ifadenin en geniş anlamıyla), yani hem kendilerine 
dair hem de dünyaya dair kendi bakış açılarını inşa etmek için ve 
bu dünyanın içerisinde, kendilerini ve dünyayı gördükleri, anlaşı- 
labilir hâle geldikleri ve temize çıktıkları (öncelikle kendi nazarla- 
rında) noktayı açık hâle getirmek için bir fırsat.? Hatta görüşme- 
cinin elinde basit malzemeler olmak şöyle dursun, görüşmeyi ve 
söylemlerinin yoğunluğunu ve derinliğini bir anlamda yönettikle- 
ri örnekler hiç de az değildir. 


Bu durumda kzskırtılmış ve eşlik edilmiş bir otoanalizden ra- 
hatlıkla bahsedebiliriz. Sorgulanan kişinin, kendisini sorgulamak 
üzere kendisine sunulan fırsatı ve sorularımızın yahut (her daim 
açık ve çeşitli, sıklıkla sessiz bir bekleyişten ibaret) telkinlerimi- 
zin kendisine sağladığı güven duygusundan aynı anda hem ızdı- 
rap hem de tatmin verici bir açıklama mesaisini hayata geçirmek 
ve uzun müddet kendisine sakladığı ya da bastırdığı tecrübe ve 
düşünceleri, bazen olağanüstü bir ¿fade yoğunluğuyla dillendirmek 


8 Açıklamaya yardım etmekten mürekkep “Sokratçı” mesai, bazen açık bir 
şekilde bu sıfatla takdim edilen (demek istediğiniz ... değil mi?) ve görüşü- 
lenin sözlerine, tereddütlerine yahut ifade arayışlarına çok çeşitli ve ucu açık 
öneriler getirmeyi amaçlayan bazı fermülasyonları, dayatmaksızın telkin et- 
meyi hedefler. 


9 Görüşülenin, kendisini, kendisine dair, yani konumuna dair aydınlatan ke- 
limeyi veya cümleyi çok açık bir memnuniyetle tekrarladığını birden fazla 
kez gözlemledim. (Örneğin, görüştüğüm bir kişinin, kurumu içerisindeki 
hiyerarşideki kritik konumunu tanımlamak için kullandığım ve tüm ima 
ettikleriyle, yaşadığı yoğun gerilimleri çok iyi ifade eden “elektrik sigortası” 
kelimesi.) 
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üzere kullandığı hissine birden fazla kez kapıldık. 
Gerçekçi Bir İnşa 


Aynen bu şekilde yaşandığına rastlansa dahi, görüşmecinin öngö- 
rüleri ve öngörülüğü ile görüşülenin beklentileri arasında gerçek- 
leşen bu uzlaşının mucizevi bir etkisi yoktur. Söz konusu veri bir 
toplumsal mantığa göre inşa edilmiştir ve veriye gerçekten de bo- 
yun eğmek, o mantığa pratik hâkimiyete dayanan bir inşa edimini 
gerektirir. Mesela, 3 liseli arasındaki, son derece olağan görünen 
bir sohbette neler söylendiği, kayıt cihazlı onca sosyolojinin yap- 
uğı gibi, üç genç kızı, onları tanımlayan isimlerine indirgemenin 
önüne geçip sözlerinde, güzergâhlarıyla, devam ettikleri okulların 
yapısı arasındaki ve onun vasıtasıyla, eğitim sisteminin, kendini bu 
sözlerde ifade eden tüm yapısı ve tarihi arasındaki, hâlihazırdaki 
ve geçmişteki nesnel ilişkilerin yapısını okumayı biliyorsanız an- 
laşılabilir. 


Toplumsal kişilerin tekilliğine dair naif bir biçimde kişiselci 
vizyonun düşündürebileceğinin aksine, genç kızlardan her birinin 
nevi şahsına münhasır özelliklerinin nasıl oluştuğunu ve eylemle- 
riyle tepkilerinin tüm kendine has karmaşıklığını esas itibarıyla 
kavrayabilmek, ancak ve ancak, anlık bir etkileşimdeki bağlamsal 
sözlere içkin yapıların gün ışığına çıkartılmasıyla olabilir. 


Bu şekilde kavranan diyalog analizi, * söylemlerde sadece bir 
alışveriş olarak etkileşimin yapısını değil, aynı zamanda onu dü- 
zenleyen görünmez yapıları da okur: yani bu örnekte, üç kızın, 
baştan itibaren konumlandıkları toplumsal uzamın yapısı ve her 
birinin, içerisinde farklı güzergâhlardan geçtiği tedrisi uzamın ya- 
pısı. Geçmişe ait olsalar dahi, bu güzergâhlar geçmişlerine, tahsil 
geleceklerine ve aynı zamanda kendilerine dair vizyonlarını yön- 
lendirmeye devam eder." 


10 Yani katılımcıların toplumsal ve kültürel özellikleri dikkate alınmaksızın, 
nesne olarak, diyaloğu yürütme tarzı, mesela açılış ve kapanış stratejileri 


alındığında ona verilen anlamından çok farklı bir şekilde. 


Goodman'ın kullandığı anlamıyla, eğitim sisteminin, içerideki dışlanmışla- 
rının artmasına sebep olan dönüşümlerini örnekleyen ve yine Goodman'ın 
ifadesiyle, mevzubahis görüşmecinin bu yeni liseli kategorisinin mükem- 
mel bir “numunesini” oluşturduğu, göçmen bir aileye mensup liseli deli- 
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Dolayısıyla, yansızlığı gözlemcinin devreden çıkmasında ara- 
maktan müteşekkil yanılsamaya karşı, “spontan/kendiliğinden” 
denenin de basbayağı inşa edilmiş olduğunu görmek gerekiyor. 
Ancak, gerçekçi bir inşadırbu. Bunun anlaşılması ya da en azından 
hissedilebilmesi için, kaydetme niyetinde olduğu gerçeklikleri, an- 
cak gerçekliklere dair bir ön bilgiye dayandığında su yüzüne çıkar- 
tabileceğini bize gösterecek bir anektodu anlatacağım. Konut me- 
selesine dair yaptığımız araştırmada, özellikle de satın almaya ya 
da kiralamaya dair tercihlerin soyut gerçek dışılığından kaçınmak 
amacıyla, görüşülenlere, şimdiye dek oturmuş oldukları evleri, o 
evleri hangi şartlarda bulduklarını, onları bu evleri seçmeye ya da 
terk etmeye iten nedenleri ve sebepleri, bu evlerde yaptıkları deği- 
şiklikleri vb. sormayı tasavvur etmiştim. Bu şekilde tasarlanan gö- 
rüşmeler, bizim nazarımızda son derece “doğal” bir şekilde geçmiş 
ve hiç beklenmedik derecede samimi tanıklıklar ortaya çıkartmış- 
tu. Bundan uzunca zaman sonra, metroda, tamamıyla tesadüfen, 
kırklarındaki iki kadın arasında geçen bir diyaloğa şahit oldum. 
İçlerinden, yakın zamanda yeni bir eve taşınmış olan, o zamana 
kadar oturduğu evlerin hikâyesini anlatırken muhatabı âdeta, gö- 
rüşmelerimizi yürütürken kendimize koyduğumuz kurallara riayet 
ediyordu. Hemen ardından hafızamdan yaptığım transkripsiyon 
şöyleydi: “- Yeni bir eve ilk defa taşınıyorum. Ne güzelmiş... - 
Paris'teki ilk evim Brancion Sokağı'nda, 14-18 Savaşı'ndan beri 
tadilat görmemiş eski bir evdi. Baştan aşağı tadilat gerektiriyor- 
du ama her şey çarpık çurpuktu. Ayrıca öylesine kararmışlardı ki, 
tavanları elden geçiremedik bile! - Tabii canım, çok iş çıkarır... 
- Önceden annem-babamla suyu olmayan bir evde otururduk. İki 
çocuk olunca, banyolu ev şahaneydi. - Bizimkilerde de aynen öy- 
leydi. Ama pis de değildik. Yine de böyle çok daha kolay... - Senra 
Creteil'e taşındık. Modern bir binaydı ama bir on beş senesi var- 
dı yine...” Anlatı böylece, bazen sadece olumlu veya olumsuz bir 
modda son cümlenin “mesaj alındı” mahiyetinde tekrarıyla bazen 
de önemsemeyi ya da hemfikir olunduğunu (“Bütün gün ayak- 
ta çalışınca zor tabii...” veya “Benim annemlerde de aynen böy- 
leydi...”) ifade eden müdahalelerle kesilerek, müthiş bir doğallık 
içerisinde devam etti. Diyaloğa kendini vermenin işareti olan ve 


kanlıyla yaptığımız görüşmeyi de örnek verebilirdim. 
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muhatabı da diyaloğa kendini vermeye teşvik edici mahiyetteki bu 
müdahaleler, sıradan bir sohbeti ya da bizim hayata geçirdiğimiz 
şekliyle görüşmeyi, görüşmecinin, yansızlık kaygısıyla kendini her 
türden şahsi müdahaleden men ettiği görüşmeden ayıran özellik- 
tir. 


Bu türden bir doğurtucu [mateutique] biçim, zoraki ve suni so- 
ruları, kaydettiklerine inandıkları sunilikleri tepeden tırnağa insan 
yapımı bir ürün olarak üreten pek çok kamuoyu anketinin (rö- 
portaj yapılan kişilerden, televizyonun kendilerine dair sahip ol- 
duğu sözleri kopartan televizyon röporta jlarından bahsetmiyorum 
bile?) gerçekleştirdiği, kendi sorunsalını dayatma operasyonunun 
tam zıddıdır. İlk farklılık, tehlikelerin bilincinde olmaktır ki bu 
bilinç, görüş diye adlandırdıklarımızın kaypaklığının farkındalığı- 
na dayanır: Derin yatkınlıklar farklı ifade biçimleri için ve görece 
farklı, hazır formüller hâlinde (kapalı uçlu soru formlarındaki ön- 
ceden hazırlanmış cevaplar ya da kullanıma hazır politik sözler) 
tedavülde olabilir. Bunun anlamı şudur ki, sorunsalın dayatılması 
son derece kolay ve bir anlamda “doğal” bir şekilde gerçekleşir. 
Gerçek ihtiyaçlarının ne olduğunu tanımlayabilecek imkânlara 
her zaman sahip olmayan bireylerin görünürdeki beklentilerini 
onaylamak için her daim tetikte bekleyen anket ve daha genel 
olarak her türden demagoğun, çoğunlukla son derece masumane 
bir bilinçsizlik içerisinde gerçekleştirdiği “görüşlerin kötüye kul- 
lanılması” hâllerinde çok açık görünür bu (kamuoyu yoklamaları 
böylelikle, akılcı bir demagojinin araçları olarak hizmet görür). ” 
Bu şekilde dayatılmış olan fikirlerin yayımlanmasının, dayatılma- 
larına ve bir toplumsal varoluşa kavuşmalarına katkıda bulunması 
ve böylelikle, anketi yapanların itibarını ve inanırlığını arturacak 
bir doğrulama görüntüsü vermeleri, yansızlık kisvesiyle gerçekle- 
şen dayatma etkisini daha da tehlikeli kılar. 


12 Bu konu üzerine, başka yerlerde daha sistematik bir şekilde geliştirdiğim 
tahlilleri hatırlatmakta fayda var (özellikle bkz. “L'opinion publique n'existe 
pas”, Questions de Sociologie, Paris, Minuit, 1984, s.222-250). (Bu eseer 
Heretik'te yayına hazırlanmakta, t.s.n.) 


13 Bu mülahazaların hedef kitlesi, özellikle, kamuoyu anketlerine getirilen 
eleştirilerin demokrasiye getirilmiş eleştiriler olduğunu tedris edenlerdir. 
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Özenli bilginin, neredeyse her zaman ortak kanının [sens com- 
mun], müştereken sağduyuyla [bon sens] özdeşleştirilen, doğal 
addedilen, aşikâr gelen şeylerle az ya da çok çarpıcı bir kopuşu 
gerektirmesi, ampirist bir bilim temsilini güçlendirici etkiye sahip- 
tir. Her türden müdahaleden kaçınarak akışına bırakmak, hataya 
düşmek için yeterlidir. Zira o zaman sahayı, ön-inşalara ya da en 
temel bilimsel operasyonlarda (soruların tasarlanması ve formüle 
edilmesi, kodlama kategorilerinin tanımlanması vb.) dahi devre- 
de olan toplumsal mekanizmaların otomatik etkisine açık hâlde 
bırakmış oluruz. Görüşmecilerin ve görüşülenlerin sürekli olarak 
tabi oldukları toplumsal gerçeklik temsillerinin etkilerinin karşı- 
sında, ancak, ortak kanının zımni ön varsayımlarının aktif ifşasıy- 
la durulabilir. Özellikle basının ve hepsinden evvel televizyonun 
ürettiği, özellikle de en mağdur durumdakilere, kendi tecrübeleri- 
ni yansıttığına inandıkları hazır formüller olarak dayatılan temsil- 
ler geliyor mesela aklımda. 


Toplumsal failler, ne olduklarının ya da ne yaptıklarının ilmine 
doğuştan vakıf değillerdir. Daha net bir ifadeyle, memnuniyetsiz- 
liklerinin yahut sıkıntılarının esas unsurunu bilemeyebilirler ve en 
spontan ifadeler, bir şeyleri gizleme niyeti taşımasalar dahi, söyler 
göründüklerinden bambaşka bir şeyi ifade ediyor olabilir. Sosyo- 
loji -ki onu, âlimsiz bilim olan kamuoyu yoklamalarından ayıran 
budur-, sadece görüşülenin değil, görüşenin de zihninde mevcut 
olan ve anket ilişkisinin sıklıkla, bilinçdişıları arasındaki bir uzlaş- 
ma temelinde yerleşmesine sebebiyet veren tüm ön inşaları, tüm 
ön varsayımları öncellikle bizzat kendi sorgusunda sorgulamasını 
sağlayacak araçlarla donanması gerektiğini bilir." 


14 Siyasetçilere dair (Giscard, Chirac, Marchais vb.), Çin oyunu modeline 
göre (bir ağaç olsaydı, bir hayvan olsaydı vb.) tasarlanmış olan bir kamuo- 
yu yoklamasında, cevap verenlerin cevaplarında farkında olmadan devreye 
soktukları tasnifleyici şemaların (güçlü/zayıf, katı/esnek, asil/değersiz vb.), 
soru formunu hazırlayanların, sorularında (kendileri de ankete cevap veren- 
lerden daha fazla farkında olmaksızın) devreye soktuklarıyla aynı olduğunu, 
cevapların ayrıntılı bir tahliliyle göstermiştim. Soruları hazırlayanların, ya- 
yımlanan istatistiki tablolara ekledikleri yorumların lüzumsuzluğu, kendi 
ürettikleri verilerden ve tabiatıyla, bu verileri üreten operasyondan hiçbir 
şey anlamadıklarını müthiş bir şekilde göstermekteydi (bkz. La Distinction, 
Paris, Minuit, 1979, s. 625-640). 
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Sosyoloji, kamuoyu yoklama kuruluşlarının, işini çabucak 
yapması gereken anketçisini ve anketi ısmarlayanı tatmin eden en 
spontan, dolayısıyla görünürde en hakiki görüşlerin, psikanalizin 
gün ışığına çıkarttığına çok benzeyen bir mantığa riayet edebildi- 
ğini de bilir. Bu, örneğin, göçmenlerle hiçbir doğrudan tecrübeye 
sahip olmayan bazı çiftçilerde ve küçük esnafta rastlanan a priori 
yabancı düşmanlığı için de geçerlidir. Kavrayıcı bir değerlendir- 
menin tam karşısında duran böylesi bir düşmanlığın opaklık ve 
absürtlük görüntüsünün ötesine geçmek, onun, proleter gelirine 
sahip bu kapitalistlere özgü çelişkilere ve kabul edilemez bir bölü- 
şümden sorumlu tuttukları devletle tecrübelerine bir yer değiştirme 
vasıtasıyla çözüm sunduğunu görmekle olur. Kendini böyle do- 
lambaçlı yollardan ifade eden memnuniyetsizliğin ve hoşnutsuz- 
luğun gerçek temelleri bilinince, yani sarih söyleme, ancak, onları 
yaşayan ve hem bilmeyen hem de bir anlamda herhangi birinden 
daha iyi bilenlerde gömülü olan bu şeyleri gün ışığına çıkaracak 
bir mesaiyle ulaşabilir. 


Sosyolog bu işte onlara, âdeta bir ebeymiş gibi yardımcı olabil- 
ir. Ancak bunun şartı, hem ürünü oldukları hayat şartlarına hem 
de anket ilişkisinin ve bu ilişki vasıtasıyla kendi konumunun ve 
ilkel yatkınlıklarının tatbik edebileceği etkiye dair derin bir bilgiye 
sahip olmaktır. Ancak, bir “meslek” biçiminde hayata geçmediği 
takdirde, bilimsel gayenin kurucu unsuru olan hakikati bulma 
arzusu, pratik tesire sahip olmaz. Tüm önceki araştırmaların 
bedenselleştirilmiş bir ürünü olan bu mesleğin, soyut ve salt en- 
telektüel bilgiyle alakası yoktur. Kendini takdim stratejilerini, yer- 
inde cevapları, onay işaretlerini, uygun soruları vb., tam o esnada, 
görüşme durumunun aciliyeti içerisinde, hakikatini ifşa etmek ya 
da daha da güzeli, hakikatinden kurtulmak konusunda görüşülene 
yardım edecek şekilde doğaçlayabilmeye yatkın kılan bu meslek, 
gerçek bir “hakikatin peşinden gitme yatkınlığıdır” (Aristo'nun 
Metafizikte ifade ettiği gibi: hexis tou alètheuein ). 3 


15 Bir yandan sosyal olarak teşekkül etmiş ilkel yatkınlıkları etkisiz hâle getir- 
mek ve köklerini kopartmak (daha da güzeli: gayrıbedenselleştirmek) üzere 
bilince vardırmayı hedefleyen bir mesaiyi; bir yandan da farklı metotların 
bilinçli biçimde tanımlanarak kullanılabilir hâle getirilmiş ilkelerini beden- 
selleştirmeyi, dolayısıyla neredeyse “bilinçdışı” hâle getirmeyi hedefleyen 
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Yazının Riskleri 


Kaydedilmiş olan görüşmenin maruz kaldığı inşa çalışmasında 
devrede olan da aynı yatkınlıktır ki bu, süreçlerin transkripsiyo- 
nunda ve analizinde daha hızlı ilerlememizi sağlar. Kelimesi ke- 
limesine yazıya dökme işinin dahi, gerçek bir rercüme hatta yo- 
rum olduğu açıktır (sadece noktalama, mesela bir virgülün yeri 
bile bir cümlenin anlamının taşıyıcısı olabilir). Burada seçtiğimiz 
yöntemde de fazlasıyla geçerlidir bu: Söylenenlerin “izahtan vares- 
te” olmasına dair kendiliğindencilik yanılsamasıyla köprüleri atan 
bu yöntem, okurun dikkatini, donanımsız yahut dalgın algının 
kaçıracağı, sosyolojik açıdan önemli yerlere yönlendirmek üzere, 
yazının pragmatiğine kasıtlı olarak başvurmaktadır (özellikle de 
görüşmeden alınan başlık ve alt başlıklara yer vererek). 


Kaydedilen sözlerin, transkripsiyonun yazarının ortaya çıkart- 
tığı sunumu, bağdaştırılması genellikle zor olan iki tür baskı unsu- 
runa tabidir: görüşme esnasında vuku bulmuş olan her şeye sada- 
kate dair baskı unsurları -ki bunlar, manyetik banta kaydedilmiş 
olana indirgenemez-, yazıya geçişin ve noktalamanın son derece 
zayıf ve son derece yetersiz olan sıradan araçlarının kaçırmamaya 
çalıştığı ve genellikle de o sözlerin en kıymetli kısımlarını oluştu- 
ran şeyleri konuşmaya iade etmeye çalışır; öte yandan, bambaşka 
donanım ve anlama seviyelerine sahip potansiyel okuyucularla iliş- 
kiyle tanımlanan okunabilirliğe dair baskı unsurları, sözlüden ya- 
zılıya geçişte kaybedilen her şeyi; -yani sesi, telaffuzu (özellikle de 
toplumsal açıdan anlamlı olan değişkenlerinde), tonlamayı, ritmi, 
jestlerin, mimiklerin ve tüm vücudun duruşunun vb., dilini de 
sözlere iade edecek olan notlarla bezeli fonetik bir transkripsiyo- 
nun yayımını imkânsız kılmaktadır. 
bir mesaiyi -ve idmanı- gerektiren bilimsel habitusun tüm paradokslarını 
incelemenin yeri burası değil, (Bilinçli “bilgiler” ile bilinçsiz/bilinçdışı “bil- 
giler” arasındaki, burada aktarma gerekliliklerinden ötürü başvurduğumuz 
karşıtlık aslında tamamıyla suni ve yanlıştır. Esasında bilimsel pratiğin il- 
keleri hem bilinç düzeyinde var olup -anlara göre ve pratik “düzeylerine” 
göre farklı seviyelerde- hem de bedenselleştirilmiş yatkınlıklar biçiminde 
pratikte işleyebilir. 

16 Mesela, çoğunlukla, bedensel sembolik ile sözlü sembolik arasındaki ya da 
sözlü ifadenin farklı seviyeleri arasındaki kasıtlı bir uyumsuzluktan doğan 
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Yani kaydedilmiş olanı yazıya dökmek, “yeniden yazmak” an- 
lamında, yazmaktır”: Tiyatronun gerçekleştirdiği yazılıdan sözlü- 
ye geçiş gibi, sözlüden yazılıya geçiş de malzemenin değişimiyle, 
gerçek bir sadakatin şartı olan bazı sadakatsizlikleri gerekli kılar. 
Popüler edebiyatın gayet iyi bilinen antinomileri, sözlerini olduğu 
gibi ortaya dökmenin, sözü, o söze normal şartlarda sahip olma- 
yanlara bırakmak olmadığını hatırlatmak üzere hazır ve nazırdır. 
Yavaşlıklar, tekrarlar, jestlerle kesilen ve devam ettirilen cümleler, 
bakışlar, iç çekişler ya da nidaların yanı sıra, konudan uzaklaşan 
gayretkeş açılımlar ile transkripsiyonun kaçınılmaz bir şekilde net- 
leştirdiği müphemlikler, somut durumlara atıflar, bir kentin, bir 
fabrikanın, bir ailenin vb., ona has tekil tarihiyle bağlantılı olaylar 
vardır (konuşan, muhatabı kendisine ne kadar aşinaysa, yani tüm 
yakın çevresine ne kadar aşinaysa, bunları o kadar memnuniyetle 
gündeme getirir). 


Dolayısıyla, zaman zaman, metni bazı parazit niteliğindeki 
açılımlardan, kafa karışıklığı ürünü ifadelerden, lüzumsuz keli- 
melerden, dil tiklerinden (“yani”ler, “eee”ler) kurtarmayı tercih 
etmemiz, paradoksal bir biçimde yazara hürmettendir. Zira her 
ne kadar sözlü ifadeye kendine has renkliliğini verseler ve iletişim 
esnasında önemli bir işlevi yerine getirerek nefessiz kalmış bir söze 
can vermeye ya da muhatabı sözlerine tanık kılmaya yarasalar da 


ironinin, transkripsiyonda neredeyse kaçınılmaz bir biçimde kaybolduğu- 
nu biliyoruz. Sözlü dilin ayırt edici nitelikleri olan ve yazının, özellikle de 
noktalamalarla neredeyse kaçınılmaz bir biçimde ortadan kaldırdığı müp- 
hemlikler, ikili anlamlar, tereddütler ve kararsızlık için de aynısı geçerlidir. 
Ama bir de, evreni bilenler için anında bir şey ifade eden (ve neredeyse 
her daim, görüşülenlerin anonimliğini korumak adına ortadan kaldırılması 
gereken) çoğunlukla yapılandırıcı bölümlemelerin sıkıca bağlı olduğu özel 
isimlere, kişi isimlerine, yer isimlerine, kurum isimlerine nakşolmuş olan 
tüm bilgiler var. Mesela, bir aktrisin, bir bulvar tiyatrosu oyuncusuyla bü- 
yük bir klasik trajedi oyuncusunun isimlerini karıştırmasının tüm anlamı, 
araştırma tiyatrosuyla bulvar tiyatrosu ayrımında yatar. Bu, daha başlangıç- 
ta, iki yol arasındaki yanlış bir yönelimden kaynaklanan bir başarısızlığın 
tüm hakikatini, onu anlayabilecek olana ele veren gerçek bir lapsus idi. 


17 Bkz. P Encrevé, “Sa voix harmonieuse et voilée”, Hors cadre, 3, 1985, s. 42- 
51. (Tüm görüşmelerin (182 adet) tam (fonetik olmayan) transkripsiyonu 
yapılmış ve ilgili kayıtlarla birlikte arşivlenmiş). 
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transkripsiyonu, bazı durumlarda, özgün sözleri işitmemiş olan- 
lara okunmaz kılacak derecede karışık hâle getirirler. Aynı şekil- 
de, giriş metnine dolaylı üslupla dâhil edilebildikleri hâllerde, salt 
bilgilendirici nitelikteki (toplumsal kökene, tahsile, mesleğe vb. 
dair) sözleri azaltma hakkını da kendimizde gördük. Ancak hiçbir 
zaman bir kelimenin yerine bir başkasını koymadık ve ayrıca so- 
ruların sırasını yahut görüşmenin seyrini değiştirmediğimiz gibi, 
tüm kesintileri de belirttik. 


Deşifre edilmiş görüşmeler, hayata geçirdikleri ve kendileri- 
ne bazen edebi metninkine yakın bir duygusal güç ve dramatik 
yoğunluk tevdi eden örnekleme, somutlama ve sembolleştirme 
sayesinde, özellikle de muhataplarıyla şu ya da bu genel özelliği 
paylaşanlarda, bir ¿fa etkisi yaratma kabiliyetine sahiptir. Peyam- 
ber kıssaları misali, karmaşık ve soyut kavramsal analizlerin, daha 
herkesçe anlaşılabilir bir muadili görevi görürler: Bilimsel çalış- 
manın ortaya çıkartmaya çalıştığı nesnel yapıları, görünürde en 
kendine has olan özellikleri vasıtasıyla (conlama, telaffuz vb.) his- 
sedilebilir hâle getirirler.'* Sansasyonel olanın verdiği hazza kadar 
gitmeksizin, dokunaklı, duyguları uyandırıcı ve hassasiyete hitap 
edici olabilmelerinden ötürü, anlamanın genellikle ilk şartı olan 
düşünce ve bakış dönüşümlerinin yolunu açabilirler. 


Ancak duygusal yönün kuvvetli olmasının müphemlik, hatta 
sembolik etkilerin karışması gibi bir karşılığı da olabilir. Irkçı söz- 
ler, bu sözleri söyleyenler anlaşılır olacak, ancak ırkçılık da meş- 
rulaştırılmayacak şekilde aktarılabilir mi? Bu sözler, mantıklarına 
teslim olunmadan, onlara hak verilmeden nasıl anlaşılabilir? Ya 
da daha gündelik hayata dair bir örnek: Bir alt düzey çalışanın 
saçlarının, meşru estetiğin değerlerinin hâkimiyetindeki bir gözde 
yarattığı ve o kadının en kaçınılmaz nesnel gerçekliğinin parçası 


18 Posta tasnif çalışanının söylemi, onu da söylemekle birlikte, mesleğe gi- 
rebilmek ya da kariyerlerinde ilerleyebilmek için çoğunlukla Paris'te uzun 
bir sürgün dönemine katlanmak zorunda olan taşralı posta çalışanlarının 
güzergâhlarına dair bir analizde soyut dilin tüm o soğukluğuyla söylenen- 
den çok daha fazlasını söyler: “Örneğin, mesleğe erişimin veya ilerlemenin 
uzun süreli bir sürgüne tabi kılındığı bazı kariyerlerin -örneğin postane ça- 
lışanları- içerdiği ikamet zorunlulukları gayet iyi bilinir.” P. Bourdieu, La 
Distinction, Paris, Minuit, 1981, 5.136. 
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olan izlenimi, sınıf ırkçılığını gıdıklamadan ve o izlenimi onayla- 
madan nasıl dile getirebilirsiniz? 


Analistin müdahalesinin, zor olduğu kadar gerekli olduğunu 
görüyoruz. Benveniste'in gözlemlediği gibi, “muhatabı etkilemeye 
yönelik belli bir niyeti zımnen taşıyan pragmatik bir durumda” 
konumlanmış olan söylemleri oldukları gibi yayımlama sorumlu- 
luğunu alan analist, sembolik etkinliklerini iletme ama özellikle 
de okuma oyununun serbestçe oynanmasına, yani her okurun 
okuduğu şeyleri ister istemez tabi tuttuğu spontan, hatta rastgele 
inşaya kapı açma riskini taşır. Bu oyun özellikle iki durumda teh- 
likelidir: yazılmamış olan, dolayısıyla şüpheci yahut inkâr etmeye 
meyilli okumalara karşı kendini baştan müdafaa etmemiş metin- 
lere tatbik edildiğinde ve kitap gibi konuşmanın çok uzağında- 
ki muhatapların ağzından çıkmış olan sözlere tatbik edildiğinde. 
“Naifliği” ya da “beceriksizliği” kültürlü bakışın ürünü olan popü- 
ler denen edebiyat ürünleri gibi, okurların çoğunun, hatta en iyi 
niyetlilerinin dahi şefkatine mazhar olma şansı çok düşük olan bu 
ikinci tür için tehlike daha da kuvvetlidir. 


Okuyucunun özgürlüğüne her türden kısıtlamayı reddetmek 
adına hiç müdahale etmemeyi seçmek, ne yapılırsa yapılsın, her 
okumanın, yorumlayıcı şemaların baskısı altında olduğunu, bu 
şemalarca en azından yönlendirildiğini unutmak olur. Nitekim, 
konudan uzak okuyucuların, buradaki tanıklıkları, kendilerine öz- 
deşleşme ama aynı zamanda farkını fark etme, yargılama, kınama, 
ortak değerlerin ilanıyla bir ahlaki uzlaşmayı ilan etme fırsatını 
veren, bir arkadaşlarının kendileriyle paylaştığı sırlar ya da daha 
ziyade, üçüncü kişilere dair sözler (ya da dedikodular) işitirmiş 
gibi okuduklarını doğrulama imkânımız oldu. O zaman, normal 
şartlarda kamusal düzleme ulaşmayanı ya da en azından bu biçimle 
hiç ulaşmayanı yayın vasıtasıyla oraya ulaştırmaktan müteşekkil 
olan, özel türdeki bir politik eylem, bir anlamda yolundan saptı- 
rılmış ve içi boşaltılmış olurdu. 


Dolayısıyla, transkripsiyonların sunumuna, başlıklar ve alt 
başlıklarla ve özellikle de, okuyucuya etraflı, metnin ürünü ol- 
duğu duruşu ortaya koymaya muktedir bir okumanın araçlarını 
tedarik edecek olan bir girişle müdahale etmek kaçınılmaz görün- 
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dü. Her bir tanıklığın nevi şahsına münhasır gerekliliğine nüfuz 
edebilmek için gerekli olan ve normal şartlarda büyük edebi ve 
felsefi metinlere sakladığımız geniş ve hayırhah bakışı, bir nevi 
Hermenötik duruşun demokratikleştirilmesiyle, sıradan maceraların 
sıradan anlatımına da tevdi edebiliriz. Öğretmen Flaubert gibi, 
Konstantinopolis'e seve seve bahşettiğimiz bakışla, Yvetot'ya ba- 
kabilmeyi öğrenmeliyiz”: Mesela, bir kadın öğretmenin postane 
çalışanıyla evliliğine, kötü |dengiyle yapılmış olmayan anlamında, 
t.s.n) bir evliliğe göstereceğimiz edebi ilgi ve dikkati göstermeli; 
bir metalurji işçisinin sözlerine, belli bir okuma geleneğinin en 
yüksek şiir ve felsefe türlerine sakladığı ilgiyi sunmalıyız.” 


Yani okuru, okuyacağı sözlere, kavrayan, görüşülen kişiye 
kendi varoluş mantığını ve gerekliliğini teslim eden bakışla baka- 
bilmesini sağlayacak araçlarla donatmaya gayret ettik. Daha net 
bir ifadeyle toplumsal dünyanın, görüşülen kişinin, söz konusu 
dünyaya dair tüm bakış açılarına kaynaklık eden noktasında, yani 
dünyaya bakışının aşikâr, öyle olması gereken, #aken for granted 
hâle geldiği yerde konumlanmaya çalıştık. 


Ancak şu kesin ki, arzuhâlcinin, kendisine emanet edilen me- 


19 TS.N. Flaubertin, “Sanatta güzel konu diye bir şey olmaz. Yvetot 
(Fransa'nın kuzeyinde bir kasaba] bir Konstantinapolis eder!” sözüne atıf. 


20 Sosyolojik söylemin alımlanmasının, tam şimdiye yahut “aktüaliteye” dair 
olmasına çok şey borçlu olduğuna şüphe yok -aynen, taban tabana zıt oldu- 
ğu gazetecilik gibi-. Tarihsel çalışmalar hiyerarşisinin, nesnelerinin zaman 
içerisindeki uzaklığına karşılık geldiğini biliyoruz. Retorik incelik ve teolo- 
jik-politik donanım bakımından aynı zenginlikte olsa da Créteil Papazı'nın 
vaazına, Adalbâron de Laon'un, üstelik de Latince yazılmış olan bir metniy- 
le aynı dikkatin verilmeyeceği; Ormesson hanedanının kurucusu Olivier 
Lefevre'in, doğruluğu şüphesiz şaibeli bir sözüne, soyundan gelen son tem- 
silcilerden biriyle yaplmış bir gazete röportajından daha fazla kıymet verile- 
ceği de aşikârdır. Bu apriori hürmet yahut kayıtsızlığın dağılımını yönlen- 
diren akademik bilinçdışının mantığından hiçbir şey kaçmaz ve gazeteler ile 
dergilerin, öğretmenlerin sıkıntısına veya hemşirelerin öfkesine dair, yüce 
davalara bahşedilen türdeki, alışılageldik iyi niyetleri tatmin etmeye çok 
daha uygun olan, duyguları tetikleyici tanıklıklarla dolu olmasından ötürü, 
bu husustaki kendi engellerini aşmayı başaran sosyolog, ürettiği belgeler ve 
o belgelere dair tahlillerinin gerektirdiği asgari hürmeti elde etmekte güçlük 
çekecektir. 
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sajlara iliştirdiği metinden daha tehlikeli yazı yoktur. Yazının öz- 
nesiyle nesnesi arasındaki ilişkiye, daha doğrusu onları ayıran me- 
safeye hâkim olmak üzere mütemadiyen çaba göstermek zorunda 
olmasından ötürü (Benveniste'in modelinde olguları, klinik va- 
kanın soğuk mesafesini reddederken anlatıcının müdahalesine de 
yer vermeksizin nesnelleştiren) “tarihsel ifadenin” nesnelliği için 
gayret göstermesi gereken arzuhâlci, sorgulanan kişinin nesnel al- 
gısına dair, gerekli tüm unsurları ona teslim etmeyi hedeflerken 
dilin tüm imkânlarını kullanmalıdır (serbest, dolaylı üslup ya da 
Flaubert'in o güzelim mış gibisi). Aksi takdirde, o dille yerleşen 
nesnelleştirici mesafe kişiyi sorgudaki bir şüpheliye ya da daha be- 
teri teşhir edilmekte olan bir suçluya dönüştürür. Bu esnada ya- 
zarın, kendisini, hoşuna gitsin ya da gitmesin, bir nesne olmaya 
devam eden bu alter ego'ya hatalı biçimde yansıtmaktan kategorik 
biçimde men etmesi (mış gibi'nin işlevlerinden biri daha) gerekir 
ki, olmaması gereken bir biçimde o kişinin dünya görüşünün |ba- 
kış açısının] öznesi hâline gelmesin. 


Bu durumda katılık ve titizlik, bakış açısının, kendini müte- 
madiyen yazının ayrıntılarında ortaya koyan kontrolünde yatar 
(mesela, mevzubahis kurumda olup bitenin hikâyesinin, analistin 
değil, görüşülen öğretmenin bakış açısıyla formüle edildiğini be- 
lirtmek üzere /ise demek yerine /isesi demek). Roland Barthes'ın 
ifade ettiği gibi “kişinin sesi” ile “bilimin sesi” arasındaki ayrımı 
ve birinden diğerine bilinçsiz geçişlerin reddini mütemadiyen ifa- 
de edecek olan, tamamıyla gözden kaçmasalar dahi, sadece edebi 
şıklıklar ya da gazeteci araçları olarak görünme şansları son derece 
yüksek olan bu türden ayrıntılardır.” 


Sosyoloğun bakış açısının ayırt edici özelliği, bir bakış açısına 


21 Bu, bakış açısının daimi olarak kontrol altında tutulmasının en gerekli ve 
en güç olduğu zaman, aşılması gereken toplumsal mesafenin, yakın ko- 
numlardaki sen bir ayrım olduğu zamandır. Sıkça başvurduğu (“kendimi 
suçluyorum”, “çiftlerin yaşadığı sorunlardan” vb.) gibi ifadelerin, ifade et- 
tikleri dramın gerçekliğini hissetmenin önünde engel teşkil ettiği kadın öğ- 
retmenin durumu buna örnektir. Burada, onları karikatürleştirerek, sadece 
ve sadece kendi sorunlarınızı görmekten korktuğunuz için o denli katlanıl- 
maz görünen bir hayatı ve hayat tarzını nitelemek üzere günlük polemikle- 
rin çağrışımını devreye sokmak işten bile değildir. 
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dair bakış açısı olmasıdır ve “O”, bu gerçeği görmezden gelemez. 
Nesnesinin bakış açısını kopyalayıp bu sıfatla kurabilmesi için, 
onu, mümkün olan tüm bakış açılarına (düşüncede) sahip olu- 
nabilen bu son derece eşsiz (ve bir anlamda son derece imtiyazlı) 
bakış açısından yola çıkarak toplumsal uzamda yeniden konum- 
landırması elzemdir. Toplumsal dünyada kendisine geri dönülmez 
biçimde tahsis edilmiş olan yerde kalmakla birlikte (kendisi de en 
azından belli ölçüde bir alter ego olan) nesnesinin konumlandığı 
yere düşüncede gidebilmesi ve böylelikle onun bakış açısına sahip 
olabilmesi, yani onun yerinde olsa onun gibi olacağını ve düşüne- 
ceğini anlaması, ancak ve ancak sosyoloğun kendi kendisini nes- 


neleştirebilmeyi başarabilmesiyle mümkündür. 


İDERKENAR 


Pierre Bourdieu 


Siyasi hayat peyderpey kendi içine dönmüş; iç çekişmelerine, 
kendine has sorunlara ve dertlere kapanmış vaziyette. Tıpkı Antik 
Roma'nın pleb liderleri [tribunes] gibi, seçmenierinin beklentileri- 
ni ve taleplerini anlamaya kadir siyasetçilerin gitgide seyrekleşmesi 
bir yana, bu türden siyasetçilerin kendi örgütlerinin içerisindeki 
ağırlıkları zayıflıyor. Geleceğin yöneticileri televizyon tartışmala- 
rinda ya da parti aygıtlarının içerisinde belirleniyor. Ülke yöne- 
ticileri, yurttaşlarının günlük hayatlarına dair aşağı yukarı hiçbir 
fikri olmayan, hiç kimsenin de cehaletlerini yüzlerine vurmadığı 
güven verici genç bir teknokrat çevresinin esiri olmuş vaziyette. 
Başta rekabet ve onun sonucu olup, tefekkür açısından hiç verimli 
bir saha sunmayan acelecilik olmak üzere, içeriden ve dışarıdan 
güçlerin baskı ve sansürlerinden kaynaklanan baskı unsurları- 
na maruz kalan gazeteciler, çoğunlukla, gündemin en ateşli me- 
selelerine dair, alelacele tarif ve analizler sunuyorlar. Birbirlerini 
karşılıklı olarak doğrulamaya ve rakip söylemlerin (mesela sosyal 
bilimlerinkinin) dolaşımını kontrol altında tutmaya kadir olmala- 
rından ötürü, hem entelektüel evrendeki hem de siyasi evrendeki 
etkileri son derece menfi olabilmekte. Geriye kala kala sessizlikleri 
kınanan entelektüeller kalıyor. Onların bazıları da hiç durmadan 
konuşuyor, sıklıkla da “vaktinden önce” konuşuyor. Göçe dair, 
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konut politikalarına dair, iş hayatındaki ilişkilere dair, bürokrasiye 
dair, siyasi dünyaya dair duymak istenmeyen şeyleri söylemek için, 
anlaşılmayan bir dilde konuşuyorlar. Genel olarak, yalan yanlış, 
kötü bir şekilde sorulmuş sorulara iyice düşünülmeden edilmiş 
sözlerin etkilerinden kaygılanmaksızın konuşanlara rastgele kulak 
vermek tercih ediliyor ve bir yandan onları hor görmekten de geri 
kalınmıyor. 


Oysaki siyasal alanda meşru ifadelerini bulamadıkları için za- 
man zaman yabancı düşmanı ve ırkçı çılgınlıklar şeklinde tezahür 
edebilen rahatsızlıkların bütün işaretleri önümüzde. Ellerinde, 
üzerlerine düşünmek için sadece o eskimiş “toplumsal” kavramı 
bulunan siyasi örgütler, bu rahatsızlıkları algılayamamaktalar; üst- 
lenmeye gelince, asla. Bunu yalnızca geçmişten devraldıkları sığ 
“siyaset” vizyonunu genişletmek ve yalnız (diğer öznelerin yanı 
sıra) çevreci, ırkçılık karşıtı veya feminist hareketler tarafından 
kamuoyuna taşınan başlıkları değil, ama aynı zamanda çoğun in- 
sanların kendi kimlikleri ve öz saygılarına temas ettiği için kişisel 
bir mesele addedilip meşru yoldan siyasi tartışma sahasının dışına 
çıkarılan çeşitli beklenti ve umutları da kapsamak suretiyle yapa- 
bilirler. 


Gerçek anlamda demokratik olan bir siyaset, kendisini, ken- 
dilerine rağmen insanlara mutluluk götürme iddiasını taşıyan 
teknokratik kibir seçeneğinden ve piyasa araştırmalarında, izlen- 
me oranlarında ya da siyasetçilerin sevilirliklerine dair derecelen- 
dirmelerde ortaya çıktığı hâliyle talebin kanununa teslim olan 
demagojik vazgeçmişlikten kurtaracak araçları geliştirmelidir. 
“Sosyal teknoloji” öyle bir noktaya ilerlemiş vaziyette ki, görünen 
(hâlihazırdaki yahut kolaylıkla gerçekleşebilecek olan) talebi bir 
anlamda fazla iyi biliyoruz. Ne var ki her türden hedefe hizmet 
eden basit bir araç olan ve akılcılaştırılmış bir demagojinin kör bir 
aracı hâline gelme riski taşıyan kamuoyu yoklaması gibi bir yön- 
temin sınırlarını hatırlatabilecek olsa da sosyal bilim, siyasetçilerin 
kendi başarılarını sağlama almak üzere, siyaseti, bu durumunu güç 
bela saklayabilen bir marketing türü hâline getirerek yüzeysel bir 
talebe cevap verme eğilimleriyle tek başına mücadele edemez. 


Siyaset sıklıkla tıpla karşılaştırılmıştır. Başarılı siyasetin, aynen 
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up gibi, birden fazla örnekte kendi etkilerinin bilinçsizce sorglan- 
masının ürünü olan ifadelerin kaydedilmesi sonucu ortaya çıkan 
bilgilerle yetinemeyeceğini görmek için, Emmanuel “Terray'in 
yakınlarda yaptığı gibi, “Hipokratçı Külliyatı yeniden okumak 
yeterlidir: “Semptomları ve ifadeleri kör bir şekilde kaydetmek 
herkesin yapabileceği bir iştir: Eğer bu etkili bir müdahale için ye- 
terli olsaydı, doktorlara gerek olmazdı.” Doktor, aşikâr olmayan 
hastalıkları (448/4), yani pratisyenin “ne gözleriyle görebileceği ne 
kulaklarıyla işitebileceklerini” bulma gayretine sadık kalmalıdır. 
Hasta şikâyetleri geniş ve müphem; bedenin, anlamlarını ağır ağır 
ve genellikle darbeden sonra veren işaretleri de anlaşılmazdır. Bu 
demek oluyor ki, ifadelerin ve görünürdeki işaretlerin sadece ve sa- 
dece üzerlerini örterek ifşa ettikleri gerçek yapısal sebeplerin ifşası 
için muhakemeye (/ogismos) dönmeliyiz. 


Modern epistemolojinin derslerini bu şekilde öngörmüş olan 
Yunan ubbı, bilimin nesnesinin, Durkheim'in “ön kabuller” diye 
adlandırdığı, toplumsal faillerin kendi durumlarına dair temsille- 
rinden koparak inşa edilmesi gerektiğini baştan ortaya koymuştu. 
Nasıl ki up erken evrelerinde kâhinlerin, büyücülerin, şarlatanla- 
rın, “hipotez üreticilerinin” haksız rekabetiyle karşı karşıya idiyse, 
sosyal bilim de bugün, toplumsal rahatsızlığın en görünür işaretle- 
rini yorumlama (mesela başa örtülen örtüyü hemen “İslami örtü” 
diye adlandırmak) hakkını kendinde görenlerle karşı karşıya. Bu 
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“yarı-vasıflılar”, “sağduyuları” ve iddialı tavırlarıyla, ne bilmelerini 
ne de anlamalarını sağlayacak hiçbir etkili araca sahip olmadıkları 
bir toplumsal dünyanın ne hâlde olduğunu anlatmak üzere gazete 


sayfalarına ve kameraların önüne akın etmekteler. 


Yine Hipokratçı geleneğe göre, gerçek tıp, görünmeyen rahat- 
sızlıkları -yani hastanın bahsetmediği, bilincinde olmadığı ya da 
dile getirmeyi unuttuğu olguları- bilmekle başlar. Kendini çıplak 
gözlere, görünürde son derece aşikâr olmalarından ötürü yorum- 
lanmaları zor olan toplumsal belirtilerle ifade eden rahatsızlığın 
gerçek sebeplerini bilmeyi ve anlamayı dert eden sosyal bilim için 
de aynısı geçerlidir. Spor karşılaşmalarında ya da başka ortamlar- 
da yaşanan anlamsız şiddet patlamaları, ırkçı suçlar ya da felaket 


1 E. Terray, La politique dans la caverne, Paris, Seuil, 1980, s.92-93. 
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tellallarının seçim galibiyetleri var aklımda. Bu sonuncular, sefalet 
ve sosyo-ekonomik yapıların “pasif şiddeti” eliyle ve en önemlisi, 
bütün ufak mahrumiyetler ve gündelik sessiz şiddet eliyle üretilen 
manevi ızdırabın en ilkel ifadelerini sömürmeye ve güçlendirmeye 
çok heveslidirler. 


Platon'un “doksozoflar” diye adlandırdığı “kendini-âlim- 
zanneden-kanaat-teknisyenlerini” veya “görünenin âlim görünen- 
lerini” çok heyecanlandıran görünen tezahürlerin ötesine geçmek 
için, bugün şahısların özgürlüğüne ve mutlu olmak, kendini ger- 
çekleştirmek yönündeki meşru beklentilerine sayısız saldırının 
(sadece iş ve konut piyasalarının acımasız baskı unsurları değil, 
aynı zamanda eğitim piyasasının hükümleri veya iş hayatının, açık 
yaptırımları ile sinsice saldırganlıkları) gerçek ekonomik ve top- 
lumsal belirleyenlerine ulaşmak şarttır. Bunun için de rahatsızlığı 
ya da ızdırabı, kendilerini ifade ettikleri ölçüde maskeleyen çoğun- 
lukla absürt, bazense tiksindirici yansıtmaların perdesini yırtmak 
zaruridir. 


Hayatı eziyet hâline getiren, hatta yaşanmaz kılan bu meka- 
nizmaları bilinç düzeyine eriştirmek onları etkisiz hâle getirmez; 
çelişkilere ışık tutmak onları çözmez. Ancak etkililiğine dair kuşku 
taşınabilecekse de sosyolojik mesajın, ızdıraplarının toplumsal se- 
beplere isnat edilebileceğini bilmelerini sağlayarak ızdırap çeken- 
leri suçluluk hissinden kurtarmak ve en mahrem, en gizli olanı 
da dâhil, tüm biçimleriyle mutsuzluğun müştereken gizlenen top- 
lumsal kökenini geniş kitlelerce bilinir kılmak suretiyle etki ettiği- 
ni kabul etmek gerekir. 


Görüntünün aksine, bu gözlem, umutsuzluğa kapılmak için 
sebep değil: Toplumsal dünyanın yaptığını, bu bilgiyle donanmış 
olarak, yine o toplumsal dünya yıkabilir. Her durumda, kesin olan 
bir şey varsa o da hiçbir şeyin, akışına bırakmaktan daha az masum 
olmadığıdır. En korkunç ızdırapların altında yatan ekonomik ve 
toplumsal etmenlerin çoğunluğunu, özellikle de emek ve eğitim 
piyasalarını düzenleyenleri ortadan kaldırmanın hatta değiştirme- 
nin hiç kolay olmadığı doğruysa da, eyleme geçmek için önlerinde 
olan ve bilimin üzerindeki örtüyü kaldırmaya yardımcı olabileceği 
tüm imkânları (minicik de olsa) kullanmayan tüm siyasi program- 
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lar, tehlikede olan insana yardım etmemekten ötürü suçlu adde- 


dilebilir. 


Her ne kadar etki alanları ve dolayısıyla sorumluluk payları 
daha az, her durumda daha dolaylı olsa da aynısı, bilimsel aklın 
siyasete her türden müdahalesini (çoğunlukla, bilime ve akla atıfta 
bulunan zorbaca kullanımlara gönderme yaparak) geçersiz kılmak 
için uğraş gösteren ve çok revaçta olan tüm felsefeler için de geçer- 
lidir. Bilim, ne bir uçtaki, dogmatik akılcılığın totalize edici aşırı- 
lıkları ne de diğer uçtaki, akıl dışı bir nihilizmin estetçe vazgeçmiş- 
liği arasında tercih kullanmak durumundadır. Bilim, yaygın gö- 
rüşler ve entelektüel doksa karşısında kazanabileceği ve özgürlüğe, 
yani politik eyleme kalan manevra alanından en iyi şekilde istifade 
etmeyi sağlayacak yegâne akılcı yöntemleri ortaya koymaya mahir 
olan kısmi ve geçici hakikatlerle yetinir. 


KISALTMALAR 


ANPE: Agence nationale pour l'emploi: ulusal işsizlik ajansı. 


ASSEDIC: Associations pour Üemploi dans l'industrie et le commerce: 
Özellikle iş kaybından doğan tazminat ödemelerini yapan kamu 
kurumu. 


BAC: Bakaloryanın kısaltılmış kullanımı. 
BAFA: Brevet d'Aptitude aux Fonctions d'Animateur: kamplarda veya 


kültür merkezlerinde animatör olarak çalışabilmek için gerekli bir 
sertifika. 


BEP: Brevet d'études professionnelles. mesleki-teknik eğitim sertifikası. 

BRB: Brigade de répression du banditisme: örgütlü suçlarla mücadele 
birimi. 

BTS: Brevet de technicien supérieur: yüksek teknisyen brövesi. 

CAF: Caisses d'allocations familiales: aile yardım sandığı. 

CAP: Certificat d'aptitude professionnelle. mesleki yeterlilik sertifikası 

CAPES: Certificat d'aptitude au professorat de l'enseignement du second 


degré: ortaöğretimde ders verme yetkisi tanıyan sertifika; benzer 
başka bir sınav agrégation [yeterlilik] sınavıdır. 


CES: College d'enseignement Secondaire: ilkokuldan sonra okula devam 
etmek isteyen ancak liseye devam edecek seviyede addedilmeyen 
öğrencilere yönelik olarak 1960-1975 arasında tesis edilmiş eği- 
tim kurumlarıdır. 


CFDT: Confédération Française et Democratigue du Travail: Fransız 
Demokrat İşçi Konfederasyonu. 


CGT: Confederation Générale de Travail: Genel İş Konfederasyonu. 


CNL: Confédération nationale du logement: ulusal kiracılar konfedera- 
syonu. 


CREAI: Centre régional pour l'enfance et l'adolescence inadaptée: uyum 
sorunu yaşayan çocuk ve ergenler için bölgesel bir merkez. 


CSCV: Confédération syndicale cadre vie: yaşam koşullarının iyileştiril- 
mesi amaçlı bir konfederasyon. 
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DDASS: Direction départementale des affaires sanitaires et sociales: hij- 
yen, halk sağlığı ve sosyal işlerle ilgili, vilayet seviyesindeki mü- 


dürlük. 


DDE: Direction départementale de l'équipement: vilayet seviyesindeki 
teçhizat müdürlüğü. 


DESS: Diplôme d'études supérieures spécialisées: stajla sonlanan tezsiz 
yüksek lisans. 


DEUG: Diplôme d'études universitaires générales. 2 yıllık üniversite eği- 
timine denk düşen diploma. 


DRAC: Direction régionale des affaires culturelles: bölgesel kültürel 
işler müdürlüğü. 


DSQ: Développement social du quartier: mahalle merkezli sosyal kal- 
kınma. 


EDF: Fransız Elektrik Kurumu. 
ENA: Ecole Nationale d'Administration [Ulusal İdare Okulu]. Gerek 


özel gerekse kamu sektöründeki yüksek düzey yöneticilerin ek- 


seriyetle bitirdiği bir okul. Önemli Grands Ecoles lerden biridir. 
FR3: Fransız devlet televizyonunun bölgesel yayın yapan kanalı. 


GAEC: Groupement Agricole d'Exploitation en Commun: ortak işletmek 
için tarım arazilerinin birleştirilmesi. 


HLM: Habitation à loyer modéré: düşük kiralı konut olarak karşılana- 
bilir. Kamunun sunduğu düşük kiralı ve ekseriyetle şehrin çeper- 
lerinde bulunan ve yüksek bloklardan oluşan toplu konutlardır. 


JAC: Jeunesse Agricole Chretienne: genç Hıristiyan çiftçiler topluluğu. 


INSEE: /nstitut National de la Statistique et des Etudes Economiques: 
ulusal istatistik ve ekonomik araştırmalar enstitüsü, TÜİK'in 
Fransız muadili. 


MLF: Mouvement de Liberation des Femmes: kadın özgürlük hareketi. 
RG: Renseignements généraux: Genel istihbarat servisi. 
RMI: Revenu minimum d'insertion: asgari gelir desteği-işsizlik parası. 


RPR: Rassemblement pour la République: Cumhuriyet için Birleşme; 
merkez-sağ parti. 


DÜNYANIN SEFALETİ 


SNCF: Fransız Ulusal Demiryolu Kurumu. 
TUC: Travaux d'utilité collective: kamu yararı güden işler. 


UDF: Union pour la Démocratie Française: Fransız Demokrasisi için 
Birlik; merkez-sağ parti. 


URSSAF: Unions de recouvrement des cotisations de sécurité sociale et 
d'allocations familiales: Bağ-Kur'un Fransız muadili. 


ZUP: Zone à urbaniser en priorité: öncelikli kentleşme bölgesi. 


PIERRE BOURDIEU vi. 
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1990'lı yılların başlarından itibaren 3 yıl boyunca, Bourdieu’ nün 
yönetiminde bir araştırma ekibi, toplumsal sefaletin çağdaş veç- 
helerinin izinde Fransa'yı boydan boya arşınlar. Amaç, neoliberal 
kasırga altında acı çeken Fransa'yı konuşturmak, şimdiye dek söz 
hakkı tanınmamışlara bu hakkı vermektir. Mekânlar, insanlar ve 
yaşam kesitleri, “dillendirilmemiş-dillendirilemeyen” ortak bir 
toplumsal ızdırabın tanıkları olarak arz-ı endam ederler: banliyö- 
ler, kenar mahalleler, göçmenler, gençler, işçiler, sendikalar, me- 
murlar, esnaflar, polisler, öğretmenler, yargı mensupları, öğrenci- 
ler, emekliler, işsizler, çiftçiler... 


Sosyolog burada artık bir ebedir; ezilene giderek, onu dinleyerek 
toplumsal sefaleti doğurtacak ve bunu kolektif bir “yüzleşme” 
(acıyı kusturma) seansına tahvil edecek olan odur. Mülakatın ken- 
disi, özellikle de yürütülüş biçimi, tüm bu tahakküm kırıcı “müş- 
terek psikanalizin” merkezinde yer alır. Bourdieu, bilinen tüm 
standart yöntemleri, sosyoloji derslerinde anlatılabilecek türden 
yöntemsel “zırvaları”, sıradan yöntem kitaplarının kuru ve anlam- 
sız tasniflerini unutun der gibidir: Yakın yöntem kitaplarını! Sanki 
bilimin o alışılagelen karmaşık ve mesafeli dili; sosyoloğun, söz- 
cüsü olmaya soyunduğu o insanların ızdırabını içinde hissetme- 
sinde ve bu duyguyu, öfke ve isyanı olabildiğince sadık biçimde 
aktarmasında yetersiz kalacakmış gibi... Yalın ve dolayımsız 
“gerçeklik”: Sefalet! Başka bir sosyoloji pratiği, başka bir Bour- 
dieu... 
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